
  


  
    
  


  
    La casa del páramo fue publicada como cuento de Navidad a finales de 1850 y, respetuosa con el género, Elizabeth Gaskell compuso una hermosa historia de amor campestre, con un cuadro potente de virtudes y vicios y una apelación al sentimiento de buena voluntad. Maggie Browne, su heroína, vive con una madre indiferente y un hermano ambicioso que la considera una jovencita «enjaulada en el campo, rodeada siempre de la misma gente». Después de luchar por superar las diferencias sociales que la separan de su amor —el heredero de un terrateniente—, se verá empujada a un supremo sacrificio para salvar a su propia e ingrata familia.


  «Este pequeño volumen —escribiría Charlotte Brontë— tiene un bello comienzo, adquiere fuerza en su desarrollo, y concluye con pathos[1a]». Swinburne vio en él un precedente claro de El molino del Floss de George Eliot. Combinando elementos de cuentos de hadas con recursos de melodrama y una romántica observación de la naturaleza, Gaskell ahonda además en los entresijos de la vida doméstica, y muestra cómo el amor y la bondad pueden ser armas de doble filo, a menudo utilizadas con fines innobles. «¡Conocemos tan poco la verdadera realidad de aquellos hogares que visitamos como amigos íntimos!», dice la narradora de estas páginas y se propone, con fortuna, entrar allí donde las apariencias y presuposiciones desvelan sus conflictos y sus secretos…

  


  
    
  


  Elizabeth Gaskell


  La casa del páramo

[image: Imagen]

  

  
    Título original: The Moorland Cottage


    Elizabeth Gaskell, 1850


    Traducción: Marta Salís


    


   
  


  I


  Si uno tuerce a la izquierda después de pasar junto a la entrada techada del cementerio de la iglesia de Combehurst, llegará al puente de madera que cruza el arroyo; al seguir el sendero cuesta arriba, y aproximadamente a un kilómetro, encontrará una pradera en la que sopla el viento, casi tan extensa como una cadena de colinas, donde las ovejas pacen una hierba baja, tierna y fina. Desde allí se divisa Combehurst y la hermosa aguja de su iglesia. Tras cruzar esos pastos hay un terreno comunal, teñido de tojos dorados y de brezales color púrpura, que en verano impregnan el aire apacible con sus cálidas fragancias. Las suaves ondulaciones de las tierras altas forman un horizonte cercano sobre el cielo; la línea sólo queda interrumpida por un bosquecillo de abetos escoceses, siempre negros y sombríos, incluso a mediodía, cuando el resto del paisaje parece bañado por la luz del sol. La alondra aletea y canta en lo alto del cielo; a demasiada altura… en un lugar demasiado resplandeciente para que podamos verla. ¡Miradla! Aparece de pronto… pero, como si le costara abandonar aquel fulgor celestial, se detiene y flota en medio del éter. Luego desciende bruscamente hasta su nido, oculto entre los brezales, visible únicamente para los ojos del Cielo y de los diminutos insectos brillantes que recorren los flexibles tallos de las flores. De un modo que recuerda al repentino descenso de la alondra, el sendero baja abruptamente entre el verdor; y en una hondonada entre las colinas cubiertas de hierba, hay una vivienda que no es grande ni pequeña, a caballo entre una cabaña y una casa. Tampoco es una granja, aunque esté rodeada de animales. Es, o más bien era, en la época de la que hablo, la morada de la señora Browne, la viuda del antiguo coadjutor de Combehurst. Residía allí con su vieja y leal criada y sus dos hijos, un niño y una niña. Y llevaban una vida tan solitaria en aquella verde oquedad como esas familias que habitan en los bosques de los cuentos alemanes. Un día a la semana cruzaban el terreno comunal y, al llegar a la cima, empezaban a oír los primeros tañidos de las campanas que llamaban dulcemente a misa. La señora Browne encabezaba la comitiva, y llevaba a Edward de la mano; la vieja Nancy le seguía con la pequeña Maggie. Pero caminaban juntos y hablaban sin alzar la voz, como corresponde al día del Señor. No tenían mucho que contarse: sus vidas eran demasiado monótonas; pues, salvo el domingo, la viuda y sus hijos jamás pisaban Combehurst. Casi todo el mundo habría considerado aquella pequeña localidad un lugar apacible y de ensueño, pero a los dos niños les parecía el mundo entero; y, después de cruzar el puente, se agarraban con más fuerza a las manos que les asían, y alzaban tímidamente la mirada con los ojos medio cerrados cuando se dirigía a ellos algún conocido de su madre. A la salida de la iglesia, la señora Browne recibía con frecuencia alguna invitación para almorzar, pero nunca la aceptaba, para alivio de sus vergonzosos niños; aunque entre semana éstos comentaran en voz baja cuánto les gustaría comer con mamá en casa del señor Buxton, donde vivían la niña del vestido blanco y el muchacho alto. Los domingos, en lugar de quedarse en el pueblo o en otro sitio, la señora Browne consideraba una obligación llorar sobre la tumba de su marido. Aunque el dolor por su muerte estuviera en el origen de esa costumbre, pues era el mejor de los maridos y el más respetable de los hombres, el hecho de que los demás observaran esa efusión había destruido la pureza de su sufrimiento. Los vecinos le abrían paso para que avanzara por el césped hasta llegar a la lápida; y la señora Browne, convencida de que era lo que se esperaba de ella, cumplía al pie de la letra con ese rito. Los dos niños, cogidos de su mano, se mostraban inquietos y asustados, y eran dolorosamente conscientes de ser con demasiada frecuencia el centro de todas las miradas.


  —Ojalá lloviera todos los domingos —dijo Edward un día en el jardín a su hermana Maggie.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque saldríamos deprisa y corriendo de la iglesia y volveríamos rápidamente a casa para que no se estropease el crespón de mamá. Y no tendríamos que ir a llorar sobre la tumba de papá.


  —Yo nunca lloro —dijo Maggie—. Y ¿tú?


  Edward miró a uno y otro lado antes de contestar, para asegurarse de que estaban solos.


  —No; estuve mucho tiempo triste por papá, pero no se puede estar triste toda la vida. Tal vez los adultos puedan…


  —Mamá puede —exclamó la pequeña Maggie—. Algunas veces yo también me pongo muy triste; cuando estoy sola, o juego contigo, o me despierta la luz de la luna en nuestro dormitorio. ¿No tienes a veces la sensación de que papá te llama? Yo sí… ¡Y me da tanta pena pensar que jamás volverá a hacerlo!


  —Bueno, ya sabes que para mí es distinto. Me llamaba para darme clase…


  —¡Y a mí me regañaba algunas veces! Pero ahora me parece oír su voz más cariñosa, la que ponía para decirnos que paseáramos con él o cuando quería enseñarnos algo bonito.


  Edward se quedó en silencio, jugando con algo que había en el suelo. Luego miró a su alrededor y, convencido de que nadie podía oírle, dijo en voz baja:


  —Maggie, ¿sabes que no siempre me da pena que papá haya muerto? Cuando me porto mal. Si estuviera aquí, ¡se enfadaría tanto! Creo que me alegro… Bueno, sólo algunas veces… de que no esté con nosotros.


  —Oh, Edward, sé que no quieres decir eso. Será mejor que no hablemos de papá. Somos demasiado pequeños para entender algunas cosas. Venga, Edward, por favor…


  Los ojos de la pequeña Maggie se llenaron de lágrimas, y no volvió a hablar con Edward, ni con nadie, de su difunto padre. A medida que fue creciendo su vida se hizo cada vez más activa. La casa, los establos y cobertizos, el jardín y el terreno eran de la familia, y dependían en gran parte de lo que producían. Maggie pasaba mucho tiempo con la vaca, el cerdo y las aves de corral. Ella y la señora Browne tenían que ocuparse de muchas tareas domésticas; y sólo cuando las camas estaban hechas, las habitaciones barridas y la comida lista, Maggie podía sentarse a estudiar si le sobraba un poco de tiempo. Ned, que se preciaba mucho de ser varón, se pasaba la mañana sentado en el sillón de su padre, en el pequeño gabinete de lectura, «estudiando», como le gustaba decir. Maggie a veces entraba unos instantes y le pedía ayuda para subir el jarro de agua por la escalera, o algo parecido; y él normalmente accedía, pero se quejaba tanto de las interrupciones que ella acabó diciendo que no volvería a molestarlo. A pesar de la dulzura con que pronunció estas palabras, a él le pareció un reproche e intentó disculparse.


  —Verás, Maggie: para ser un caballero, un hombre ha de tener cierta cultura. A una mujer sólo se le pide que sepa llevar la casa. De modo que mi tiempo es más valioso que el tuyo. Dice mamá que debo ir a la universidad para convertirme en clérigo, así que tengo que estudiar mucho latín.


  Maggie asintió en silencio; y casi le pareció una delicada muestra de deferencia que, una mañana o dos después, Edward se acercara a ella para ayudarla a llevar el pesado cántaro de barro que traía de la fuente con agua fresca para la comida.


  —Vamos a dejarlo a la sombra, detrás del montadero —dijo él—. ¡Oh, Maggie! ¡Mira lo que has hecho! Lo has tirado todo por no hacerme caso. Ahora tendrás que ir a por agua tú sola, yo no tengo la culpa.


  —No te había entendido, Edward —respondió la niña con dulzura.


  Pero él ya se había marchado, y estaba entrando en la casa con aire ofendido. Maggie no tuvo otro remedio que volver a la fuente para llenar el cántaro de nuevo. El manantial estaba bastante lejos, en una pequeña hondonada rocosa. Era un rincón tan fresco después de la calurosa caminata que la niña se sentó a la sombra de una roca gris y miró los helechos empapados por el goteo del agua. Se sentía triste, y no sabía por qué.


  «Cuánto se enfada Ned algunas veces —pensó—. No le he entendido dónde quería llevar el agua. Quizá sea una patosa. Mamá dice que lo soy, y Ned también. Ojalá pudiera evitar ser tan torpe y tan estúpida. Según Ned, todas las mujeres lo son. Ojalá no fuera una mujer. Debe de ser maravilloso ser un hombre. ¡Dios mío! Tengo que volver a subir la ladera con este pesado cántaro, ¡y me duelen tanto las manos!».


  Se puso en pie y subió la empinada cuesta. Al acercarse a casa, oyó la voz de su madre:


  —¡Maggie! ¡Maggie! No podemos comer sin agua, y las patatas están casi cocidas. ¿Dónde estará esa niña?


  Empezaron a comer antes de que ella bajara de lavarse las manos y cepillarse el pelo. Había corrido mucho y estaba agotada.


  —Madre —dijo Ned—, como hay fiambre, ¿puedo tomar mantequilla con estas patatas? Están tan secas…


  —Por supuesto, querido. Maggie, ve a buscar una porción de mantequilla a la fresquera.


  Sin haber probado la comida, Maggie se alejó en silencio.


  —¡Alto ahí, pequeña! —exclamó Nancy, obligándola a dar media vuelta en el pasillo—. Tú ve a comer, yo llevaré la mantequilla. Por hoy ya has trabajado bastante.


  Maggie no se atrevió a volver con las manos vacías, y se quedó en el pasillo hasta que volvió Nancy; y entonces levantó el rostro para que la vieja, curtida y cariñosa criada le diera un beso.


  «¡Es tan adorable!», pensó Nancy al entrar en la cocina. Y Maggie volvió al comedor mucho más alegre y tranquila. Después de almorzar, ayudó a su madre a lavar los anticuados vasos y cucharas, que se cuidaban y limpiaban con el mayor mimo en aquel hogar de frugalidad decorosa; y luego, después de cambiarse el delantal por otro de seda negra, se sentó como de costumbre a hacer alguna labor de aguja que fuera de utilidad, esmerándose al máximo en cada puntada para complacer a su exigente madre. Así pues, a todas horas tenía algún deber que atender; pero los deberes atendidos son un placer para la memoria, y la pequeña Maggie consideró siempre muy felices los primeros años de su infancia, que recordaba despreocupados y dichosos.


  Pero lo cierto es que no fueron tan idílicos.


  Los días de verano, cuando hacía buen tiempo, Maggie se sentaba a trabajar al aire libre. Al otro lado del patio se extendían los páramos rocosos, casi tan alegres como él con su profusión de flores. Si en el patio había rosas, fresnillos, eglantinas y azucenas de gran altura, en los páramos se veían pequeñas y perfumadas rosas rastreras, caóticas madreselvas y abundantes heliantemos amarillos; y aquí y allá surgía una roca gris del suelo, donde crecían exuberantes las siemprevivas amarillas y los geranios salvajes de color escarlata. En una de esas rocas se sentaba Maggie. Creo que la consideraba de su propiedad, y la amaba como si lo fuera; aunque su verdadero dueño fuera un ilustre lord que vivía muy lejos y que jamás había visto los páramos… y mucho menos aquella roca.


  La tarde del día que describo, Maggie, sentada allí, cantaba en voz baja mientras trabajaba: estaba a dos pasos de casa, y todos los sonidos del hogar le llegaban mitigados. Edward jugaba a medio camino, y a menudo reclamaba una atención que ella siempre estaba dispuesta a prestarle.


  —Me gustaría saber qué hacen los hombres para que un barco se mantenga estable; he llevado el mío al estanque, pero vuelca cada vez que lo meto en el agua.


  —¿De veras? ¡Qué fastidio! ¿Por qué no le pones un pequeño peso dentro para que no se ladee?


  —¿Cuántas veces he de decirte que un barco es «femenino»? ¡Y tú empeñada en que es neutro[1]!


  Después de corregir a su hermana, el «capitán». Edward no se dignó admitir que la sugerencia de Maggie era buena, y se marchó en silencio a casa en busca del lastre necesario. Pero no encontró nada que le valiera, y regresó a su loma cubierta de césped, la sembró de astillas e intentó meter algunos guijarros en el barco; pero éstos se quedaron atascados y tuvo que volver a preguntarle a su hermana.


  —En caso de que lo que dices funcione, ¿qué peso podría poner?


  Maggie se quedó unos instantes pensativa.


  —¿Servirían unas balas? —dijo.


  —Sí, sería perfecto; pero ¿de dónde las saco?


  —Hay algunas de papá. Están en el segundo cajón del escritorio, en el rincón de la derecha, envueltas en papel de periódico.


  —¡Maldita sea! Soy incapaz de recordar tus «segundo…» y tus «a la derecha…» y todas esas tonterías. —Edward siguió metiendo guijarros. No servirían de nada—. Si fueras un poco amable, Maggie, irías a buscarlas.


  —¡Oh, Ned! Tengo que coser todo esto. Mamá dice que debo acabar antes del té, y me dejará jugar un poco si termino antes —respondió Maggie, en tono bastante quejumbroso, pues sufría de veras al negarle un favor a su hermano.


  —Tardarías menos de cinco minutos.


  Maggie recapacitó. Quitaría ese tiempo a sus juegos, que, después de todo, carecían de importancia; Edward, por el contrario, estaba realmente ocupado con su barco. Se levantó y subió la empinada cuesta, cubierta de hierba y resbaladiza por el calor.


  Antes de encontrar el envoltorio de las balas, oyó cómo su madre llamaba a su hermano en voz baja y apresurada, como si no quisiera que se enterara nadie más:


  —Edward, Edward, corre, ven a casa. Se acerca el señor Buxton por el camino del páramo; estoy segura de que viene aquí. ¡Ven, corre, Edward!


  Maggie vio cómo Edward dejaba su barco y volvía a casa. Obedecía a su madre, como es natural, pero trataba de disimular este hecho subiendo lentamente por la cuesta, con las manos en los bolsillos y un aire négligé[2], independiente. Maggie no tuvo tiempo de seguir observando, pues oyó que también la llamaban a ella y corrió escaleras abajo.


  —Maggie —dijo su madre, muy agitada—, ayuda a Nancy a preparar una bandeja enseguida. Creo que el señor Buxton viene a hacernos una visita. ¡Oh, Edward! Ve a cepillarte el pelo y a ponerte la chaqueta de los domingos. El señor Buxton aparecerá de un momento a otro. Yo voy a subir a cambiarme de cofia. Tú, Nancy, sube después a anunciarme su llegada. Todo muy formal, ya sabes…


  —Por supuesto, señora. No es la primera familia en la que sirvo —contestó Nancy con cierta aspereza.


  —Sí, lo sé. No te olvides de traer el vino de prímulas. Ojalá pudiera quedarme para decantar un poco de oporto.


  Nancy y Maggie iban y venían de la cocina a la fresquera; y estaban tan ajetreadas con los preparativos que no repararon en la llegada del caballero. Había encontrado la puerta principal abierta, como es costumbre dejarla en las casas de campo, y decidió entrar. Primero se detuvo en la sala vacía y después se dirigió hacia donde se oían voces y sonidos. Y aquel hombre alto, rubicundo y amable se quedó un poco agachado bajo el oscuro dintel de la puerta de la cocina, con semblante alegre e incluso divertido.


  —¡Santo Dios! ¡Qué susto me ha dado el señor! —exclamó Nancy, al verlo de pronto—. Iré a decirle a la señora que ha venido.


  Y se marchó, dejando a Maggie sola con el caballero alto y corpulento que le sonreía en silencio desde el umbral de la puerta. Ella siguió limpiando los vasos de vino con la mayor diligencia.


  —¡Bien hecho, pequeña! —exclamó finalmente una voz fuerte y melodiosa—. Así está bien. Y ahora llévame a la sala para que pueda sentarme; he caminado mucho y estoy agotado.


  Maggie lo condujo a la sala, siempre fresca y ventilada cuando el calor apretaba. Un enorme jarrón lleno de rosas perfumaba el ambiente; además, las fragancias del patio entraban por la ventana. El señor Buxton era tan grande y la sala tan pequeña que, en cuanto entró, Maggie tuvo la impresión de que al marcharse se llevaría la habitación a cuestas, como hace un caracol con su casa.


  —Así que eres una mujercita excepcional… —dijo el caballero después de desperezarse (una operación de todo punto innecesaria) y desabotonarse el chaleco. Maggie se quedó al lado de la puerta sin saber qué hacer—. ¡Qué limpio y reluciente has dejado ese vaso! ¿Podrías traerme un poco de agua? Pero ¡cuidado!, tiene que ser en el mismo vaso que te he visto limpiar. Sabré reconocerlo.


  Maggie se alegró de escapar de allí; y en el pasillo tropezó con su madre, que había tenido tiempo para cambiarse el vestido, además de la cofia. Antes de que Nancy dejara a la niña volver con el vaso de agua, le alisó el pelo brillante y corto (todo cuanto necesitaba para tener un aspecto primoroso). Maggie buscó a conciencia el vaso que le había pedido el señor Buxton; pero me temo que Nancy no fue muy veraz cuando le aseguró que uno de los seis exactamente iguales que había en la bandeja era el que estaba sobre el aparador cuando volvió de anunciar a su señora la llegada del visitante.


  Maggie llevó el agua, tímidamente orgullosa de la limpieza del vaso. Su madre estaba sentada en el borde de la silla; utilizaba un lenguaje más refinado de lo habitual y su tono de voz era más agudo que cuando hablaba con ellos en casa. Edward, en todo su esplendor dominical, estaba de pie al lado del señor Buxton, con aire despierto y feliz. Pero, cuando Maggie entró, el señor Buxton le hizo sitio entre Edward y él, y, sin dejar de hablar, la sentó en sus rodillas. A ella le pareció el mayor de los honores; pero, como no se atrevía a acurrucarse contra su pecho, le habría resultado más cómoda cualquier silla.


  —Como desciendo del fundador, tengo derecho a proponer el nombre del párroco; me alegrará sinceramente hacerlo por mi viejo y querido amigo —al escuchar esto, la señora Browne se enjugó los ojos—. Edward tendrá que aprobar un pequeño examen, y estoy convencido de que luego ganará todos los premios. Gracias… sólo una pizca de ese vino espumoso de prímula… ¡Ah! El jengibre me recuerda al que tomaba de niño. Esta damita tiene que aprender la receta y prepararme un poco. ¿Querrás hacerlo?


  —Contesta al señor Buxton, pequeña, es muy generoso con tu hermano. Le harás ese jengibre, estoy segura.


  —Si me lo permite… —respondió Maggie, bajando la cabeza.


  —Te diré una cosa. Supongamos que vienes a casa y nos enseñas a prepararlo; así podríamos hacerlo a todas horas cuando no estemos comiéndolo. Creo que eso sería lo mejor. ¿Puedo pedirle a tu mamá que te lleve a Combehurst para que todos nos conozcamos? Tengo un niño grande y una niña pequeña a los que les encantará conocerte. Y tenemos un pony que puedes montar, un pavo real y gallinas de Guinea, y no sé cuántas cosas más. Venga, señora Browne, déjeme convencerla. El colegio empezará dentro de tres semanas. Fijemos una fecha antes de ese día.


  —Por favor, mamá… dijo Edward.


  —No tengo ánimos para hacer visitas —repuso la señora Browne.


  Pero los niños, perspicaces, advirtieron cierta vacilación en sus palabras, y mantuvieron la esperanza de que accediera si el señor Buxton seguía insistiendo.


  —El hecho de no hacer visitas es el que tiene la culpa de su desánimo. Un pequeño cambio y unos cuantos rostros amables le sentarían bien, estoy seguro. Además, por el bien de los niños no debería llevar una vida tan retirada. También los pequeños tienen que ver un poco de mundo.


  La señora Browne agradeció mucho al señor Buxton que le diera tan buena excusa para seguir sus inclinaciones, que, para qué negarlo, la empujaban a aceptar la invitación. Así que «por el bien de los niños» se avino a ir. Pero suspiró como si se tratara de un sacrificio.


  —Así me gusta —exclamó el señor Buxton—. Ahora decidamos cuándo.


  Acordaron visitarle una semana después, ese mismo día; y siguieron hablando un poco más del colegio donde habría de estudiar Edward. Luego bromearon sobre las excelencias de Maggie, y el señor Buxton, antes de despedirse, preguntó a la pequeña si iría a vivir con él cuando volviera a necesitar una criada. Su visita había sido todo un acontecimiento, y no hicieron demasiados esfuerzos para volver a sus ocupaciones diarias. Nancy fue a la sala a escuchar y discutir los planes propuestos. Ned, que no estaba muy seguro de si quería ir o no a un internado, se sintió muy ofendido cuando la anciana sirvienta hizo el siguiente comentario:


  —Ha llegado el momento de que Edward se vaya. Así aprenderá cuál es su sitio, algo que, en mi opinión, tanto él como otros tienden a olvidar en esta casa.


  Continuaron las discusiones y los preparativos en relación con su vestuario. Y entonces hablaron del día que pasarían en casa del señor Buxton, algo que a la señora Browne turbaba sobremanera, pues, cuando pensaba en volver a mezclarse con el mundo, le embargaba cierto sentimiento de veleidad y de culpa. Sin embargo, a Nancy le parecía bien esa visita: era «muy bueno para todos», «justo lo que se debía hacer», y «beneficioso para los niños».


  —Sí, Nancy, lo he hecho por ellos —dijo la señora Browne.


  —¿Cuántos hijos tiene el señor Buxton? —preguntó Edward.


  —Sólo uno. Creo que se llama Frank. Pero tienes que llamarle «señorito Buxton»; no lo olvides.


  —Entonces, ¿quién es la niña que se sienta con ellos en la iglesia? —quiso saber Maggie.


  —¡Oh! Ésa es la señorita Harvey, su sobrinita, una rica heredera.


  —Dicen que no perdonará a la madre de la niña hasta el día de su muerte —comentó la vieja criada.


  —¡No son más que chismorreos, Nancy! —replicó la señora Browne (era ella quien lo había dicho, pero antes de la visita del señor Buxton)—. ¿Acaso crees que su hermana le hubiera nombrado tutor de la niña si no se llevara bien con él?


  —Bueno, sólo sé lo que dice la gente. Que cogió ojeriza al señor Harvey sin ningún motivo; y todo el mundo sabe que no volvió a dirigirle la palabra.


  —Es muy amable y cariñoso —exclamó Maggie.


  —Sí; no digo que sea una mala persona, su natural es bueno. Pero tiene sus manías, y le gusta aferrarse a ellas. ¡Santo cielo! ¡Tengo unos pasteles en el fuego, y yo aquí charlando!


  Cuando Nancy volvió a la cocina, la señora Browne pidió a Maggie que la acompañara al piso de arriba para echar una ojeada a la ropa que necesitaría Edward. Y, una vez allí, se probó el vestido de satén negro con el que en otro tiempo iba de visita, y con el que pensaba reemplazar al viejo y desgastado de bombasí el día que pasaría en Combehurst.


  —Porque la señora Buxton es una verdadera dama —explicó—, y me gustaría ir elegante en su honor.


  —No sabía que hubiera una señora Buxton —dijo Maggie—. Nunca va a la iglesia.


  —No; su salud es muy delicada y jamás sale de casa. Dice la doncella que está siempre en su alcoba.


  Aquella semana, la familia Buxton fue sin duda la piéce de résistance[3] de las conversaciones entre la señora Browne y sus hijos. La visita empezó a asustar de tal modo a Maggie que, cuanto más se acercaba el día, menos deseaba ir. A Edward le infundía seguridad la idea de estrenar un traje nuevo, encargado para la ocasión y que después le serviría para el colegio. La señora Browne recordaba que el párroco había dicho: «No hay mujer más elegante que la que va de satén negro», y este comentario la animaba mucho; aunque, cuando veía lo gastados que estaban los codos, se sentía bastante abatida y temía no estar a la altura de las circunstancias. Pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera por el bien de sus hijos.


  Cuando acababa su larga jornada de trabajo, Nancy se sentaba a coser. Se había dado cuenta de que, entre los preparativos, no había ninguno para Margaret, y había logrado convencer a su señora (que la amaba y temía a un tiempo, y que dependía por completo de ella) de que le diera un vestido viejo. Una vez en su poder, lo había cortado en trozos, lavado y restregado, y ahora lo rehacía con un estilo algo anticuado. En conjunto, sin embargo, quedó tan bonito que, cuando Maggie se lo puso, la señora Browne le echó un sermón a su hija para que cuidara aquel vestido tan precioso, olvidando que ella lo había desechado antes por demasiado viejo y gastado.


  II


  Finalmente se vistieron, y Nancy se quedó en los escalones del patio, protegiéndose los ojos del sol con la mano y siguiéndoles con la mirada mientras subían la ladera cubierta de brezos que conducía a Combehurst.


  «Ojalá le diera la mano de vez en cuando a Maggie, para que pudiera sentir el calor de una madre. Tal vez lo haga algún día, al menos cuando el señorito Edward se vaya al internado».


  Mientras seguían su camino, la señora Browne enseñó a los niños unas cuantas normas de educación y etiqueta.


  —Maggie, tienes que sentarte muy erguida, con la espalda bien recta, sin encorvarte. Si me oyes toser, ponte derecha. Toseré cuando hagas algo mal, y estaré vigilándote todo el tiempo, no lo olvides. Tú siempre estás erguido, Edward. Como eres chico, si el señor Buxton te lo ofrece, puedes beber un vaso de vino. Pero no dejes de decir: «A su salud, señor», antes de empezar a tomártelo.


  —Prefiero no probar el vino si tengo que decir eso —respondió Edward con franqueza.


  —¡Qué tontería!, querido. Estoy segura de que quieres ser un caballero.


  Edward murmuró algo inaudible.


  —Por supuesto, no repetiréis más de una vez. Dos raciones de carne y dos de budín es lo correcto. Podéis comer menos, pero nunca más.


  —¡Oh, mamá! ¡Qué bonita está la aguja de la iglesia de Combehurst, con esa nube negra detrás! —exclamó Maggie al divisar el pueblo.


  —Deja en paz la aguja de Combehurst mientras te hablo. Me estoy quedando sin aliento para que aprendas cómo has de comportarte, y tú venga a mirar nubes y otras tonterías semejantes. Me avergüenzo de ti.


  Aunque Maggie anduvo silenciosamente al lado de su madre el resto del trayecto, la señora Browne se sentía demasiado ofendida para seguir con sus consejos. Maggie podía repetir más de una vez si quería: la dejaba por imposible.


  Habían salido muy temprano. Cuando se aproximaron al puente, vieron que venía hacia ellos un chico alto y bien parecido que llevaba de las bridas un precioso pony de Shetland con una silla de amazona. Se acercó a la señora Browne y dijo:


  —Mi padre ha pensado que su hija estaría cansada, y me ha pedido que le trajera el pony de mi prima Erminia. Es muy dócil.


  Aquello le resultó muy irritante a la señora Browne, que quería meter en cintura a Maggie. Sin embargo, no tenía más remedio que aceptar el ofrecimiento: lo único que podía hacer era estropear todo lo posible la diversión de su hija, mirándola y hablándole con frialdad, lo cual helaba el corazón de Maggie y le impedía disfrutar. De nada sirvió que Frank Buxton pusiera el pony al trote, y a medio galope; ella siguió mostrándose seria y taciturna.


  «¡Qué niña más sosa!», pensó él; pero se portó con la amabilidad y la cortesía de un joven caballero.


  Finalmente llegaron a casa del señor Buxton. Estaba en la calle principal, y un tramo de escalones conducía hasta su puerta. A ambos lados de ella se abrían los enormes ventanales con bordes de piedra. En realidad, era una mansión, y no necesitaba el contraste de las casitas vecinas para resultar imponente. Cuando atravesaron el umbral, entraron en un amplio vestíbulo, donde hacía frío incluso aquel día abrasador de julio; el suelo era de losetas blancas y negras, y había unos sofás antiguos pegados a las paredes, y grandes jarrones de delicada porcelana llenos de flores secas. Aquella penumbra era muy agradable después de la luz cegadora de la calle; y la vista del jardín, enmarcada por la ancha puerta que se abría a él, proporcionaba la claridad y la alegría necesarias. Había rosas, guisantes de olor y amapolas: una masa de color de gran belleza desde el frescor sombrío del vestíbulo. Todo en la casa hablaba de riqueza, riqueza acumulada durante generaciones y mostrada con elegancia y sin ostentación. Los antepasados del señor Buxton habían sido granjeros ricos; pero dos o tres generaciones antes, de haber sido ambiciosos, se habrían incorporado a la pequeña aristocracia rural gracias a sus ahorros y a lo mucho que habían prosperado. Ellos, sin embargo, continuaron residiendo en la vieja granja hasta que el abuelo del señor Buxton construyó la casa de Combehurst que he empezado a describir; aunque luego se avergonzó de haberla hecho, convencido de que era una vivienda por encima de su posición. Él y su mujer estaban siempre en la cocina grande, y no amueblaron los salones hasta la boda del hijo. Pero éstos siguieron con los postigos cerrados y los muebles enfundados mientras vivió el viejo matrimonio, que, sin embargo, se preocupó de comprar los valiosos objetos y la magnífica porcelana antigua que adornaban las estancias. Pero murieron y fueron a reunirse con sus mayores, y los jóvenes señor y señora Buxton (de cincuenta y uno y cuarenta y cinco años respectivamente) empezaron a reinar en su lugar. Tuvieron el buen gusto de no cambiar las cosas bruscamente; pero, poco a poco, los cuartos dejaron de parecer deshabitados, y su hijo y su hija crecieron disfrutando de una gran fortuna, y de un refinamiento parejo. No obstante, tuvieron la modestia de no ponerse en ningún sentido al nivel de la nobleza rural. Lawrence Buxton estudió en el mismo colegio que su padre; la idea de mandarlo a la universidad para completar su educación, tras algunas deliberaciones, fue finalmente desechada. Al cabo del tiempo, ocupó el lugar de su padre y contrajo matrimonio con una joven dulce y adorable de una familia aristocrática venida a menos, que le dio un hijo antes de caer enferma. Su hermana se había casado con un hombre cuyo carácter era peor que su fortuna, y había enviudado. Todo el mundo consideró una bendición la muerte del marido, pero ella estaba enamorada de él a pesar de su negligencia y de sus muchos defectos; y a los pocos años abandonó este mundo, dejando a su hijita al cuidado de su hermano, después de suplicarle con voz trémula que nunca le hablara en contra de su difunto padre. Así que el señor Buxton se llevó a la pequeña Erminia a casa, lleno de remordimientos por la dureza con que había tratado a su hermana al cortar toda comunicación con ella a raíz de su desventurado matrimonio.


  —¿Dónde está Erminia, Frank? —preguntó su padre, hablando por encima del hombro de Maggie, sin soltar su mano—. Quiero llevar a la señora Browne a saludar a tu madre. Le dije a Erminia que estuviera aquí para recibir a esta pequeña.


  —Ya la llevo yo con Minnie; creo que está en el jardín. Enseguida vuelvo —exclamó; y, haciéndole un gesto a Edward, añadió—: Iremos a ver los conejos.


  Frank y Maggie abandonaron el gran salón de techo elevado, repleto de libros y de objetos curiosos, y salieron a un jardín fragante y soleado que había en la parte trasera de la casa. Por uno de los caminos, entre dos setos de rosas, apareció un hada pequeña y grácil de largos tirabuzones rubios y tez de rosa. Con el azul intenso del cielo de verano detrás de ella, a Maggie le pareció un ángel. Ni apretó ni aflojó el paso al verlos, sino que continuó con el mismo andar airoso, ligero y saltarín.


  —Date prisa, Minnie —gritó Frank.


  Pero Minnie se detuvo a coger una rosa.


  —No hace falta que te quedes conmigo —le dijo Maggie a Frank con dulzura, aunque siguiera agarrada a su mano como si fuera un amigo y la forma de actuar de la pequeña hada no le resultara especialmente amable o afectuosa.


  Frank le obedeció y corrió a reunirse con Edward. Erminia se acercó un poco más deprisa al ver sola a Maggie, pero, después de saludarse, las dos niñas no encontraron mucho de qué hablar. Erminia se dejaba impresionar fácilmente por las pompas y vanidades de este mundo, y el hermoso vestido nuevo de Maggie le pareció de una seda marrón vieja y planchada. Y, aunque la voz de Maggie era dulce y tenía un tintineo de plata, pronunciaba las palabras con el dejo campesino de Nancy. Llevaba el pelo corto, sus zapatos eran gruesos y al andar golpeaban el suelo. Erminia la trataba con condescendencia, y se sentía muy amable y superior; pero ninguna de las dos fue demasiado cordial. La visita prometía ser más honorable que agradable, y a Maggie casi le entraron ganas de volver a casa. Llegó la hora del almuerzo, y la señora Buxton comió en su dormitorio. El señor Buxton se mostró campechano, jovial, insistente; estuvo a punto de regañar a Maggie porque no quería tomar una tercera ración de su budín preferido, pero ella recordaba las palabras de su madre, y sabía que ésta no le quitaría el ojo de encima. Eso le hizo comportarse de un modo remilgado y extraño, muy alejado de su natural espontáneo, tierno y adorable. Maggie tuvo la impresión de que Edward y el joven Buxton hacían tan pocas migas como ella y la señorita Harvey. Quizá fuera ese sentimiento el que empujó a los chicos a jugar con ellas por la tarde.


  —Vamos al columpio entre los arbustos —aventuró Frank después de pensar un poco, y los cuatro corrieron hacia él.


  Frank propuso que Edward y él columpiaran a las dos niñas; y, durante un rato, todos parecieron divertirse. Pero Edward no tardó en decidir que Maggie llevaba suficiente tiempo columpiándose y había llegado su turno; y la pequeña, en cuanto él se lo pidió, le cedió el asiento.


  —¿No te gusta columpiarte? —le preguntó Erminia.


  —¡Sí! Pero ahora le apetece a Edward.


  Edward ocupó su lugar. Frank se apartó y no quiso columpiarle. Maggie se esforzó por hacerlo, pero su hermano pesaba mucho y el columpio se torcía. Después de reprenderla por algo que ella no podía evitar, Edward saltó al suelo con tal brusquedad que el asiento golpeó a Maggie en la cara y la tiró al suelo. Cuando se puso en pie, los labios le temblaban de dolor, pero no lloraba; se limitó a mirarse con gran preocupación el vestido. Tenía un desgarrón en la parte delantera. Y entonces sí que se echó a llorar, y sus lágrimas eran de miedo. ¿Qué iba a decir su madre?


  Erminia la vio llorar.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó, muy amable—. ¡Oh, qué hinchada tienes la mejilla! ¡Qué malo y qué bruto es tu hermano!


  —No me he dado cuenta de que iba a saltar. Pero no estoy llorando porque me duela, sino por este desgarrón en mi precioso vestido nuevo. Mamá se disgustará tanto…


  —¿Es un vestido nuevo? —inquirió Erminia.


  —Nuevo para mí. Nancy se ha pasado varias noches sin dormir para hacérmelo. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí?


  El pequeño corazón de Erminia se ablandó ante tanta pobreza. Su mejor vestido ¡confeccionado con una seda vieja y andrajosa! Abrazó a Maggie y le dijo:


  —Ven conmigo; iremos al vestidor de mi tía, y Dawson nos dará un trozo de seda. Te ayudaré a remendarlo.


  —Ésta es la pequeña y bondadosa Minnie… —exclamó Frank.


  Ned se alejó malhumorado. No creo que los chicos volvieran a mostrarse cordiales el uno con el otro aquel día. Como Frank explicaría luego a su madre:


  —Ned podría haber dicho que lo sentía, pero está acostumbrado a ser un tirano con la ratoncita de su hermana.


  Erminia y Maggie fueron cogidas del hombro al vestidor de la señora Buxton. La desgracia de Maggie las había unido. La señora Buxton descansaba en un sofá; tan rubia y tan pálida con su batín de muselina que, cuando Maggie la vio tendida con los ojos cerrados, se le encogió el corazón porque creyó que estaba muerta. Pero la dama abrió unos ojos grandes y lánguidos y, pidiéndoles que se acercaran, escuchó su historia muy interesada.


  —Dawson está tomando el té. Mira en mi costurero, Minnie; encontrarás un trozo de seda. ¿Te quitas el vestido y me lo das, tesoro? Veamos cómo se puede remendar.


  —Tía Buxton —susurró Erminia—, déjame darle uno de mis vestidos. El suyo es tan viejo…


  —No, mi amor. Luego te explicaré por qué —respondió la señora Buxton.


  Examinó el desgarrón y dispuso todo para que las niñas lo remendaran. Erminia se desvivió por ayudar a Maggie. Mientras estaban sentadas en el suelo, la señora Buxton pensó en el hermoso contraste que creaban: Erminia, de una belleza deslumbrante, con sus bucles rubios y su vestido azul pálido; Maggie, con sus hombros blancos y torneados bajo de la enagua, el cabello tan sedoso y brillante como las castañas a las que se asemejaba en color, y las pestañas largas y negras que caían sobre unas mejillas aterciopeladas que habrían dado impresión de fragilidad de no haber sido por los labios de coral que dejaban traslucir una salud perfecta. Ahora, al levantar la vista, la niña mostraba unos ojos de color gris oscuro, enormes y llenos de lágrimas. El rojo bermellón de la cortina del fondo realzaba el encanto de las dos pequeñas figuras.


  Apareció Dawson. Era una mujer seria de edad avanzada, a la que Erminia temía mucho más que a su tía; pero terminó de arreglar el vestido de Maggie a petición de la señora Buxton.


  —Como no puedo bajar, el señor Buxton ha invitado a tomar el té a algunas viejas amigas de tu madre; Dawson, creo que estas dos pequeñas lo tomarán conmigo. ¿Podéis quedaros aquí sin hacer ruido, o eso os aburre?


  Las niñas aceptaron encantadas la invitación; en cuanto a no armar alboroto, Erminia hizo toda clase de promesas pintorescas y bienintencionadas, aunque se puso a andar de puntillas con tantos aspavientos que la señora Buxton acabó rogándole que se olvidara de no hacer ruido, pues de ese modo resultaría más silenciosa. Fue el momento más feliz del día para Maggie. Estaba tan en armonía con la dulzura resignada de la señora Buxton que algo en su interior respondía a ella como en un eco, y las dos sintieron una extraña afinidad. Parecían dos viejas amigas. Maggie, que era muy reservada en casa porque nadie tenía interés en escucharla, abrió su corazón y contó a Erminia y a la señora Buxton lo que hacía a lo largo de la jornada, y les describió su hogar.


  —¡Qué raro! —dijo Erminia—. He recorrido ese camino a lomos de Abdel-Kadr y jamás he visto tu casa.


  —Se parece al lugar donde vivía la Bella Durmiente; es como si a veces la gente diera vueltas y vueltas a su alrededor y no lograra encontrarlo. A menos que sigas una pequeña senda que parece terminar en una roca gris, puedes estar a dos pasos de su chimenea y no verla. Creo que les gustaría mucho. ¿Pasa usted alguna vez por allí, señora?


  —No, tesoro —contestó la señora Buxton.


  —Pero ¿lo hará algún día?


  —Me temo que nunca volveré a salir de casa —dijo la señora Buxton, en voz baja pero alegre.


  Maggie pensó en cuán triste era el destino que le esperaba. Se apresuró a coger un pequeño escabel, se sentó junto al sofá de la señora Buxton y le cogió la mano.


  La señora Browne no podía sentirse más orgullosa y feliz en el piso de abajo. El señor Buxton sabía unos cuantos chistes, que habrían resultado demasiado manidos (pues le gustaba recrearse en sus jocosas chanzas antes de olvidarlas) de no haber sido por su jovialidad y simpatía. Adoraba que la gente se sintiera feliz y, en lo que se refería a las necesidades del cuerpo, era de una gran perspicacia. Estaba sentado con porte regio (pues, salvo el párroco, no había ningún caballero de su clase social en Combehurst) entre seis o siete señoras que le reían todas las gracias, y que evidentemente pensaban que era un honor para la señora Browne haber sido invitada a almorzar y a tomar el té. Al anochecer, el señor Buxton ordenó al cochero que la llevara hasta donde pudiera llegar el carruaje; al despedirse, se dieron un apretón de manos un tanto misterioso, y la señora Browne lamentó no tener la misma luz que en casa para poder leer la nota que él le había deslizado en la mano mientras mascullaba algo sobre Edward.


  Cuando todos se marcharon, se celebró una pequeña reunión en el vestidor de la señora Buxton. Marido, hijo y sobrina fueron a dar su opinión del día y de los invitados.


  —La pobre señora Browne es un poco pesada —dijo el señor Buxton, bostezando—. Supongo que es el resultado de vivir en ese agujero en medio de los páramos. Pero creo que lo ha pasado muy bien, así que la invitaremos de vez en cuando en honor de Browne. ¡Pobre Browne! ¡Era un hombre tan bueno!


  —No me gusta nada ese niño —comentó Frank—. Por favor, por favor, no volváis a invitarlo hasta que me vaya: es tan prepotente y egoísta… Hasta es un poco esnob de vez en cuando. ¡Mamá!, sé lo que quieres decir con esa mirada. Bueno, puede que yo a veces sea un poco prepotente, pero no soy un esnob.


  —La pequeña Maggie es un encanto —dijo Erminia—. ¡Qué pena que no tenga ni un vestido nuevo! ¿No te ha parecido maravillosa cuando se le ha roto, Frank?


  —Sí, es una criatura adorable cuando no se deja atemorizar por su hermano. ¡Menos mal que él va a irse a un internado!


  Cuando la señora Browne se enteró de dónde había tomado Maggie el té, se sintió muy ofendida. Ella sólo había pasado una hora con la señora Buxton, justo antes del almuerzo. Si su anfitriona podía soportar el barullo que armaban los niños, no acababa de entender por qué se encerraba en aquel cuarto y se daba tantos aires. Es posible que por ser la nieta de sir Henry Biddulph se permitiera aquellos caprichos, y no se molestara en presidir la mesa ni en preparar el té para sus invitados como mandaban los cánones de la cortesía. ¡Pobre señor Buxton! ¡Era una desgracia que un hombre tan animado tuviera una mujer así! Le tenía que hacer mucho bien pasar algunos ratos en agradable compañía. Le sentaba de perlas ver a sus amigos. Tenía que sentirse muy desdichado con una mujer tan enfermiza.


  (De haber podido contemplarlos en aquel instante, habría visto cómo el señor Buxton acariciaba con ternura las manos de su mujer, y se asombraba en su fuero interno de que un ser tan puro pudiera amar a un hombre tan zafio como él; era la bendición maravillosa e inexplicable de su vida. ¡Conocemos tan poco la verdadera realidad de aquellos hogares que visitamos como amigos íntimos!).


  Maggie no pudo soportar que su madre definiera a la señora Buxton como una dama muy fina que simulaba estar enferma. Su corazón latió con fuerza mientras exclamaba:


  —¡Mamá! Seguro que está enferma de verdad. Tiene los labios blancos, muy blancos, y la mano tan caliente mientras la apretaba entre las mías…


  —¿Cómo? ¿Que le cogiste la mano a la señora Buxton? ¿Y tus modales? Eres una niña descarada, y siempre lo has sido. Pero no pretendas saber más que los mayores. Es inútil que me digas que la señora Buxton está enferma cuando puede soportar el alboroto de los niños.


  —Creo que son unos engreídos, y ese Frank Buxton es el peor de todos —dijo Edward.


  A Maggie se le partió el corazón al ver la frialdad con que hablaban de una familia que había hecho todo lo posible para que pasaran un día feliz. Era su primera salida al mundo, y no sabía lo extendida que está la costumbre de criticar a las personas a las que se ha visitado instantes antes. Así que aquellos comentarios le dolieron. Le entristecía, asimismo, pensar que jamás volvería a ver a la señora Buxton y a la adorable Erminia. Como nadie había hablado de futuras visitas ni nada parecido, imaginaba que jamás volverían a producirse; y se sentía como aquel hombre de las Mil y una noches[4] que vislumbraba piedras preciosas y deslumbrantes riquezas en la cueva justo antes de que su entrada se cerrara sin dejar huella en la roca. Intentaba recordar la casa: las colgaduras de color tostado, azul marino y carmesí resultaban tan vistosas al lado de las cretonas claras de su hogar; y las estancias que se comunicaban entre sí eran algo completamente nuevo para ella; los aposentos parecían desvanecerse en la lejanía, como el fondo de los oscuros pasillos abovedados de las iglesias. Pero sobre todo intentaba acordarse del rostro de la señora Buxton; y Nancy tuvo que dejar finalmente a un lado su trabajo y acercarse a la cama para consolar a la pobre pequeña, que lloraba convencida de que la señora Buxton no tardaría en morir y jamás volvería a estar con ella. Nancy quería muchísimo a Maggie, y no sintió celos de la fervorosa admiración que le inspiraba aquella dama desconocida. Prestó atención a su relato y a sus miedos hasta que dejó de sollozar; y la luna entró por la ventana iluminando los blancos párpados cerrados de la niña que, dormida, seguía suspirando.


  III


  Al cabo de tres semanas, llegó el día de la partida de Edward. Un pastel enorme y un paquete de pan de jengibre mitigaron su pena por tener que marcharse de casa.


  —¡No llores, Maggie! —le dijo la última mañana—. Como ves, yo no lo hago. Pronto llegará Navidad, y supongo que encontraré tiempo para escribirte de vez en cuando. ¿Ha puesto Nancy un poco de limón en el pastel?


  A Maggie le habría gustado ir con su madre a Combehurst para decir adiós a Edward cuando subiera al carruaje, pero no pudo ser. Les acompañó, sin ponerse el sombrero, hasta donde se lo permitieron; y luego se sentó y observó cómo se alejaban durante un larguísimo trecho. Le sobresaltó el sonido de unos cascos de caballo que avanzaban silenciosamente entre los brezales. Era Frank Buxton.


  —Mi padre ha pensado que a la señora Browne le gustaría leer el Woodchester Herald. ¿Se ha marchado Edward? —preguntó, advirtiendo su tristeza.


  —¡Sí! Acaba de bajar la colina para coger el carruaje. Quizá puedas verlo dentro de unos minutos, cuando cruce el puente. ¡Me habría gustado tanto acompañarle! —respondió ella, mirando hacia el pueblo con añoranza.


  A Frank le dio mucha pena verla allí sola, contemplando cómo se alejaba su hermano, al que, por extraño que pudiera parecer, la niña empezaba a echar de menos.


  —El otro día te gustó montar a caballo —dijo, tras un momento de silencio—. ¿Quieres dar un paseo ahora? Rhoda es muy tranquila, y puedes sentarte en mi silla. ¡Mira! Acortaré los estribos. Ya está; ¡qué niña tan valiente! Te llevaré con mucho cuidado. Erminia sólo se atreve a montar en una silla de amazona. Te diré lo que haremos; traeré el periódico todos los miércoles hasta que me vaya al colegio, y así podrás dar una vuelta. Ojalá tuviéramos una silla de amazona para Rhoda. O, si Erminia me deja, traeré a Abdel-Kadr, el pequeño pony de Shetland que montaste el otro día.


  —Pero ¿lo permitirá el señor Buxton? —preguntó Maggie, temerosa al tiempo que encantada.


  —¿Mi padre? Por supuesto que sí. Nunca me niega nada.


  A Maggie le extrañó que hablara de ese modo.


  —¿Cuándo vuelves al colegio? —quiso saber.


  —A finales de agosto; no sé exactamente el día.


  —Y Erminia, ¿va al colegio?


  —No. Aunque supongo que lo hará pronto si mamá no mejora.


  A Maggie le gustó el cambio de su voz cuando mencionó a su madre.


  —Bueno, damita, ha llegado la hora de apearse. ¡Fantástico! No eres nada pusilánime, ratoncita.


  Nancy, con expresión de asombro, salió a recibir a Maggie.


  —Es el señor Frank Buxton —dijo la pequeña, a modo de presentación—. Le ha traído el periódico a mamá.


  —¿Quiere entrar y descansar un poco, señor? Yo ataré su caballo.


  —No, gracias —contestó él—. Tengo que irme. No olvides, ratoncita, que has de estar lista para dar otro paseo el miércoles que viene.


  Y, dicho esto, se marchó.


  Nancy extremó la diplomacia para conseguir que Maggie pudiera disfrutar de aquello; aunque sería incomprensible que la señora Browne lo hubiese impedido, pues el lugar de estos paseos se divisaba desde la loma que había delante de la casa, donde podía subir cualquiera que tuviese interés en vigilarlos. Frank y Maggie, con el trato, se hicieron muy amigos. La audacia de la niña deleitaba y sorprendía al muchacho, ¡al principio parecía tan tímida y apocada! Pero sólo se mostraba cohibida delante de la gente, como Frank descubriría antes de que terminaran las vacaciones. Vio cómo se encogía ante ciertas miradas e inflexiones de la voz de su madre; y aprendió a distinguirlas, lo que hizo que cogiera antipatía a la señora Browne, a pesar de lo melosa que era con él. Comunicó a su madre el resultado de estas observaciones y, en consecuencia, llevó un mensaje extremadamente cortés y ceremonioso de la señora Buxton a la señora Browne, en el que la primera rogaba a la segunda que permitiera a Maggie ir a veces a su casa, en compañía del mozo de cuadra que llevaría el periódico todos los miércoles (ahora que Frank se marchaba al internado), y pasar la tarde con Erminia. La señora Browne dio su consentimiento, orgullosa de aquel honor, si bien un poco disgustada de que la invitación no se extendiera a ella. Cuando Frank se despidió y estuvo lo bastante alejado, se volvió hacia Maggie.


  —No vayas a volverte una engreída por visitar a esa gente tan fina. Sólo pretenden ser atentos con tu padre y conmigo. Y ya puedes trabajar el doble los jueves para compensar tu diversión de los miércoles.


  Maggie enrojeció, y su pequeño corazón palpitó de júbilo. Casi no sentía la marcha del bondadoso Frank: ¡deseaba tanto ver a su madre! En sus sueños —tanto dormida como despierta—, ésta aparecía extrañamente asociada a las apacibles imágenes de mármol que, con las manos unidas en oración, yacen para siempre en los sepulcros del altar de la iglesia de Combehurst. Pasó una semana muy ilusionada. Temía que a su madre le irritara en el fondo su alegría; así que no la compartía con ella, pero se quedaba despierta hasta que Nancy se acostaba a su lado y le escuchaba complaciente la avalancha de pequeños detalles, reales o imaginarios, sobre su relación pasada y futura con la señora Buxton. Y la vieja criada, siempre pendiente de sus palabras, adoptó la costumbre de imaginarse el futuro con la inocencia y ligereza de una niña.


  —Suponte, Nancy, sólo suponte que ella se muriera. No quiero decir que se muriera realmente, sino que cayera en una especie de trance parecido a la muerte; tuve esa impresión la primera vez que la vi. En vez de abandonarla, me quedaría a su lado y la cuidaría, sí, la cuidaría…


  —Sus labios seguirían siendo rojos y lozanos —le interrumpió Nancy.


  —Ya lo sé; un día me explicaste que no pierden el color. Yo estaría siempre mirándolos; intentaría no quedarme nunca dormida.


  —Sería ideal que los ataúdes tuvieran respiraderos.


  Pero Nancy sintió cómo la niña se apretaba contra ella al escuchar tan macabra sugerencia y, con el tacto del amor, cambió de tema.


  —O imagínate que oyéramos hablar de un médico que curase las enfermedades como por arte de magia. Los había en mi juventud, pero no creo que la gente sepa tanto en nuestros días. Cuando yo era niña, Peggy Jackson, nuestra vecina, se curó de una consunción con ayuda de un encantamiento.


  —¿Qué es una consunción, Nancy?


  —Es consumirse poco a poco. La comida no alimenta, ni la bebida fortalece, y la gente empieza a debilitarse y a adelgazar hasta que su sombra se vuelve gris en lugar de negra al mediodía; pero aquel médico la curó enseguida con un encantamiento.


  —¡Ojalá pudiéramos dar con él!


  —Murió hace mucho tiempo, pequeña, y mi vecina también.


  Mientras Maggie imaginaba que cruzaba los páramos y se dirigía a las hondonadas de las lejanas y misteriosas colinas donde rondaban toda clase de alimañas y criaturas extrañas, se quedó dormida.


  Tales eran los pensamientos que ocupaban la imaginación de la niña: ¡llevaba una existencia tan solitaria! Y ahora que Edward se había marchado al colegio, vivía más aislada que nunca. La casa echaba de menos la voz potente y animada de su hermano, y su gran vitalidad. Parecía haber mucho menos trabajo ahora que no había que cubrir y atender sus múltiples necesidades. Maggie hacía sus tareas encima de la roca gris y, como acababa mucho antes porque él no la interrumpía, solía vagar por el camino que subía al páramo desde la parte trasera de la casa: un pequeño sendero empinado y pedregoso, más cerca de unos escalones cortados en la roca que de lo que nosotros, en tierras llanas, llamamos sendero. Llegaba hasta lo alto del vasto páramo y, casi al final, había un espino de tronco nudoso: el único árbol que se veía en muchos kilómetros. Bajo él se agazapaban las ovejas para protegerse de las tormentas o del sol abrasador del mediodía. Las huellas de sus pezuñas, redondeadas y hendidas, agostaban la tierra y la volvían yerma; de las ramas más bajas pendían mechones de lana, al igual que exvotos en un santuario. Allí se sentaba Maggie a soñar en cuanto disponía de media hora libre. Allí iba a llorar cuando su pequeño corazón necesitaba desahogarse tras las duras críticas de su madre, o cuando debía quitarse de en medio y no molestar. Se quedaba contemplando el extenso y ondulante páramo, y el suave viento que silbaba a ras de tierra secaba sus lágrimas. Olvidaba sus sinsabores domésticos para preguntarse por qué una sombra de color pardo violáceo oscurecía siempre el mismo lugar cuando el sol estaba en su cenit, o por qué las sombras de las nubes parecían moverse de costado; e imaginaba qué había más allá de aquellas viejas y sagradas colinas grises, que daban la sensación de sostener las nubes blancas sobre las que los ángeles volaban libres. A veces, entre el aire que se agitaba, dirigía la vista al cielo hasta que su resplandor le deslumbraba, e intentaba divisar el trono del Señor en aquella infinita e insondable profundidad azul. Pensaba que podría ver su fulgor repentino y glorioso si tenía mucha fe. Y siempre se alejaba del espino reconfortada y llena de mansedumbre.


  Pero existía el peligro de que la niña se volviera demasiado soñadora, y se aficionara a la vida contemplativa, en lugar de al trabajo activo, la entereza, o el merecido descanso que sigue a ambos y nos prepara para luchar y resistir. La bondad de la señora Buxton impidió que eso ocurriera justo a tiempo. Y quiso que Maggie fuera a Combehurst no sólo por el bien de la pequeña, sino también para que Erminia tuviese una compañera.


  Durante esas visitas, Maggie no recibía una enseñanza metódica; y, sin embargo, todos sus conocimientos y gran parte de su firmeza de carácter provenían de aquellos momentos tan esporádicos. Es cierto que su madre le daba clases diarias de lectura, escritura y aritmética; pero profesora y alumna lo veían como un deber penoso que no podían eludir, en lugar de como un medio para lograr un fin. El sentimiento de alivio con que la señora Browne exclamaba: «¡Suficiente por hoy! Hemos acabado» palpitaba también en el corazón de Maggie, y la tediosa rutina concluía.


  La señora Buxton les enseñaba con espontaneidad; parecía ser consciente de lo mucho que se aprendía bajo su supervisión, pero nunca se le ocurría hacer o decir nada pensando en el efecto que causaría en las niñas. Se limitaba a ser ella misma, e incluso reconocía (cuando era necesario) sus defectos y errores, y jamás negaba el poder de las tentaciones, no sólo de las que acosaban a los más pequeños, sino también de las que ocasionalmente la asaltaban a ella. Pura, sencilla y sincera hasta la médula, su vida apacible servía de homilía. Maggie, que era seria, imaginativa y un tanto peculiar, se esforzaba por encontrar palabras que expresaran las ideas surgidas de su vida solitaria, convencida de que la señora Buxton enseguida la comprendería.


  —Me recuerda usted tanto a una nube —le decía a la señora Buxton—. Allí arriba, en el espino, es curioso ver las formas que adoptan las nubes según los cambios de mi estado de ánimo. He visto cómo unas nubes que, a mi llegada, parecían montículos de nieve sobre las tumbas de unos recién nacidos se convertían, en cuanto me sentía feliz, en una fila de ángeles larga y resplandeciente. Y usted siempre parece apesadumbrada cuando estoy triste, y luminosa y optimista cuando me embarga la dicha. ¡Querida señora Buxton! Me encantaría que Nancy la conociera.


  La alegre, voluble, obstinada y cariñosa Erminia era mucho menos seria en todo. Su infancia había transcurrido entre algodones, rodeada de riqueza, y se enfadaba cuando alguien le recordaba lo pronto que perdía el interés por algo que se había empeñado en conseguir. Su vida era como un espejo roto; los añicos brillaban deslumbrantes, pero carecían de la coherencia y perfección del conjunto. La señora Buxton se esforzaba por inculcarle la belleza de lo integral, y la relación que guardaban entre sí las cualidades y los objetos; pero, en todo este afán, prevalecía siempre su regla de oro de la comprensión y la condescendencia. Compartía el entusiasmo de Erminia, aunque la causa de éste cambiara veinte veces al día; pero, con sus maneras dulces y sugerentes, no tardaba en ponderar el valor de cada cosa. Ignoro lo que ocurría, pero todas las discordancias y los fragmentos sueltos parecían armonizar y ordenarse en su presencia.


  No deseaba fomentar en las niñas el mismo tipo de carácter. Eran tan distintas como el lirio y la rosa. Pero trataba de comunicar seriedad y equilibrio a Erminia, al tiempo que encaminar la imaginación de Maggie, con objeto de que ésta pudiera consagrarse a fines más elevados, en lugar de limitarse a contribuir a la intensidad y duración de un sueño.


  Le contaba historias de santos y de mártires, y de todas las heroínas ejemplares que, olvidándose de sí mismas, intentaban por todos los medios «servir al Señor y hacer Su voluntad[5]». Las lágrimas asomaban a los ojos tanto de quien escuchaba como de quien hablaba con una voz queda que parecía a punto de ahogarse cuando llegaba al ápice de lo sublime.


  Pero cuando descubrió que Maggie corría el peligro de vivir fuera de la realidad, debido a su costumbre de esperar algún acto heroico, empezó a hablarle de otros ideales femeninos. Le explicaba que, aunque la vida de esas mujeres de antaño sólo llegara hasta nosotros por algún hecho glorioso, no habrían podido construir el templo de su perfección sin innumerables historias silenciosas; y que las pequeñas ofrendas diarias depositadas sobre el altar les habían permitido adquirir la fuerza necesaria para el sacrificio supremo. Después le hablaba de aquellos cuyos nombres jamás se enaltecen —alguna pobre criada, algún curtido artesano, alguna institutriz cansada— y pasan por la vida sin hacer ruido, con el corazón lleno de los más nobles propósitos, por los que renuncian al placer y a la comodidad, en una suave y apacible sucesión de días de firmeza. Citaba estos versos de George Herbert[6]:


  
    Todos pueden tener,


  si se atreven a elegirlo[7],


  un sino o una tumba gloriosa.


  


  Y la madre de Maggie se sentía decepcionada porque la señora Buxton nunca decía nada de enseñarle a «tocar el piano», para ella el súmmum de la educación refinada. Mientras anhelaba convertirse en Juana de Arco o en cualquier otra gran heroína, Maggie no se percataba de su heroísmo diario al soportar mansamente a su madre. Era duro que le preguntara por la señora Buxton, y que aprovechara esas respuestas para mostrar su desprecio y criticar las costumbres de la amable dama.


  Cuando llegaron las vacaciones y Ned regresó a casa, tenía muchas cosas que contar. La señora Browne pasaba horas escuchando sus historias, y celebraba con orgullo todos los progresos de su hijo. Sus cuadernos y su escritura florida eran dignos de contemplarse; y sus libros de cuentas contenían torres y pirámides de números.


  —Sí, sí —dijo el señor Buxton al verlos—, ¡excelente! Cuando yo era niño, sabía dibujar un águila volando de un solo trazo, pero esto nunca lo aprendí. Y les aseguro que me consideraba un buen alumno. Y estos cálculos… ¡Santo cielo! Tengo que nombrarte mi administrador. Necesito uno, no cabe duda; aunque cada dos o tres años contrate un contable para que me lleve las cuentas, de algún modo siempre se las arreglan para equivocarse. Esas canteras que todo el mundo cree tan valiosas, con piedras de las que me hacen pedidos de cientos de libras, ¿sabe, según mi contabilidad, qué beneficio me reportaron el año pasado, señora Browne?


  —Soy incapaz de adivinarlo, señor; mucho dinero, estoy segura.


  —Poco más de siete peniques —respondió él, soltando una ruidosa carcajada, idéntica a la de cualquier otro propietario que estuviera proclamando unas cuantiosas ganancias—. Pero pronto tendré que llevar mis asuntos de otra manera. Frank necesitará dinero cuando vaya a Oxford, y lo tendrá. No soy un hombre refinado, pero Frank será todo un caballero. ¡Ajá, señorita Maggie! ¿Dónde está mi pan de jengibre? Todos los miércoles subes sigilosamente al cuarto de la señora Buxton, y todavía no has enseñado a la cocinera a prepararlo. Bueno, Ned, ¿qué tal con los clásicos? ¡Qué magnífico autor ese Virgilio! Veamos, ¿cómo empezaba?: Arma, virumque cano, Troiae qui primus ab oris[8].


  »Creo que lo he hecho bastante bien, teniendo en cuenta que no he vuelto a abrir La Eneida desde que acabé el colegio, hace treinta años. Juraría que en aquel tiempo me pasaba seis horas al día estudiándola. Y ahora te pondré a prueba. ¿Entiendes esto?: Infir dealis, inoak noneis; inmud celis, inclay noneis[9].


  —Por supuesto —dijo Edward, con cierto desdén—. Y usted, ¿sabe traducir esto, señor?: Apud in is almi des ire, mimis tres i neve require, alo veri findit a gestis, his miseri ne ver at restis[10].


  Pero, aunque Edward hubiese ganado tres premios y aprendido ya mucho, su formación moral dejaba mucho que desear. Era más déspota que nunca con su madre y con Maggie. Sus relaciones con Nancy eran muy tensas, y los dos preferían guardar las distancias al máximo. Maggie seguía mostrándose igual de sumisa con él, siempre y cuando no le pidiera nada que fuera en contra de su conciencia; pero sus ideas cada día más claras al respecto —gracias a su espíritu piadoso y a su afán de superación— le impedían obedecer a su hermano tan ciegamente como antes. Además de su autoritarismo palmario, Edward había aprendido a aunar la inteligencia con varios artificios y subterfugios que repugnaban a Maggie por su mezquindad.


  —Te has vuelto tan engreída desde que eres amiga íntima de Erminia que no quieres hacer lo que te pido; eres más egoísta y testaruda que… —Edward se interrumpió de pronto.


  Maggie estaba a punto de llorar.


  —Haré cualquier cosa mientras esté bien hacerla, Ned.


  —Bueno, pues yo te digo que eso está bien.


  —¿Cómo es posible? —dijo ella con tristeza, deseando casi que la convenciera.


  —¿Cómo? Porque lo digo yo, y eso es suficiente para ti. Ahora necesitas un motivo para todo. No eres ni la mitad de simpática que antes. A menos que uno apele a la lógica y esgrima un poderoso argumento, te niegas a todo. Sé obediente, hazme caso. Las mujeres tienen que serlo.


  —A algunas personas las obedecería sin conocer sus motivos, aunque me pidieran una tontería —dijo Maggie, casi para sus adentros.


  —Me gustaría saber a quiénes —exclamó Edward con desdén.


  —A don Quijote, por ejemplo —respondió ella, muy seria; pues lo cierto es que estaba pensando en él: la nobleza, ternura y melancolía de su carácter la habían impresionado vivamente.


  Edward clavó su mirada en ella unos instantes, y luego estalló en carcajadas. Eso mejoró su humor. Se le ocurrió algo tan gracioso para tomar el pelo a su hermana que no pudo seguir enfadado con ella. La llamó Sancho Panza el resto de las vacaciones, a pesar de las protestas de Maggie, que no podía soportar al escudero y odiaba que la llamara con ese nombre.


  Frank y Edward se tenían mutua antipatía, y los esfuerzos del señor Buxton por acercarlos parecieron acrecentar, en lugar de atenuar, la frialdad entre ambos.


  —Vamos, Frank, hijo mío —decía—, no seas tan estirado con Edward. Yo quería muchísimo a su padre, y estoy empeñado en que seáis amigos. Estará en tu mano ayudarle a prosperar en la vida.


  Pero Frank le respondía:


  —No es trigo limpio, señor. No soporto a la gente que no es honrada. Los chicos que van a esos colegios privados aprenden toda clase de tretas.


  —¡Qué va…! En eso te equivocas, hijo mío. Yo me eduqué en un colegio así y nadie podrá acusarme jamás de haberme ensuciado las manos con trampas o engaños. El señor Thomson habría matado a latigazos a cualquier alumno que hubiera hecho algo malo o inmoral.


  IV


  Veranos e inviernos vinieron y se fueron sin nada especial que señalar, salvo el crecimiento de los árboles y la apacible evolución de los más jóvenes. Erminia fue enviada a un colegio en algún lugar de Francia, a fin de recibir una enseñanza más metódica de la que podía transmitirle en casa una tía inválida. Pero regresaba a Combehurst una vez al año, cada vez más hermosa, elegante y refinada; y Maggie percibía, acertadamente, que el paso del tiempo atenuaba su volubilidad, y que los comentarios de su tía, semejantes al rocío de la mañana, habían calado hondo y fertilizado la tierra. Pero la señora Buxton se consumía poco a poco. La devoción de Maggie acrecentaba considerablemente su felicidad; ni ella ni la niña olvidaban nunca que esa devoción debía supeditarse a las obligaciones que ésta tenía con su madre.


  —Mi amor —decía la señora Buxton de vez en cuando—, no olvides que tu madre siempre es lo primero. Ya sabes cuánto me alegran tus visitas, pero, si algún día no puedes venir, lo entenderé. Tal vez ella te necesite a menudo sin que tú y yo lo sepamos de antemano.


  La señora Browne no tenía muchas ganas de retener a Maggie en casa, aunque le gustaba protestar cuando salía. En cualquier caso, prefería llevarse bien con unos amigos tan valiosos; y hasta cierto punto era consciente de lo ventajosa que era para Maggie aquella amistad íntima. Sin embargo, era incapaz de no dirigirle algún reproche, o de no detallarle, a su vuelta, todas las cosas que habría podido hacer de haberse quedado en casa, y cuántas veces la había echado en falta; pero, cuando advirtió que Maggie renunciaba tranquilamente a su visita del miércoles siempre que ella la necesitaba, dejó de quejarse y de preocuparse por su ausencia.


  Cuando llegó el momento de que Edward dejara el colegio, anunció que su intención no era ordenarse sacerdote, sino convertirse en abogado[11].


  —Es una profesión muy mal remunerada —explicó a su madre—. Uno se desloma cuatro o cinco años para conseguir el cargo de coadjutor por setenta libras al año; y luego se mata a trabajar por ese dinero. En el bufete de un abogado no se trabaja mucho más y, si uno aviva el ingenio, puede ganar cientos y miles al año sin demasiados problemas.


  La señora Browne lamentó mucho su decisión. Siempre había querido que Edward fuera clérigo como su padre. No se planteaba si tenía o no aptitudes para un cargo religioso; prefería pensar que el hecho de ejercer ese ministerio purificaría su carácter; lo cierto es que apenas se le pasaba por la cabeza la capacidad o incapacidad de Edward para el sacerdocio. Respetaba mucho esa profesión, y su marido se había consagrado a ella.


  —Me gustaría más que fueras coadjutor y ganaras setenta libras al año que abogado con setecientas —le respondió—. Y ya sabes que a tu padre siempre le invitaban a cenar a todas partes… a sitios donde jamás recibirían al señor Bish de Woodchester, por mucho que gane mil libras al año. Además, el señor Buxton elegirá al próximo párroco de Combehurst, y tú tendrías bastantes posibilidades gracias a tu padre. Mientras tanto, podrías vivir con nosotras si fueras coadjutor en alguna parroquia cercana.


  —¡Menuda ocurrencia! No pienso volver a enterrarme por estos pagos. Es un lugar muy respetable para usted y para Maggie, y supongo que ni siquiera les parece aburrido; pero la idea de sentarme apaciblemente aquí me resulta un tanto absurda.


  —Papá lo hizo, y fue muy feliz —dijo Maggie.


  —Sí, después de haber estado en Oxford —contestó Edward, un poco desconcertado por su alusión a aquél cuyo recuerdo incluso los más egoístas y desconsiderados debían respetar.


  —¡Bueno, también tú tendrías que ir antes a Oxford! —terció Maggie.


  —¡Maggie! Me gustaría que no te entrometieras en los asuntos de mi madre y míos. Quiero dejar esto zanjado, y no lo conseguiré si sigues metiéndote donde no te llaman. Y ahora, madre, ¿no comprende que será mucho mejor para mí entrar en el bufete del señor Bish? Harry Bish lo ha comentado con su padre.


  La señora Browne suspiró.


  —¿Qué opinará el señor Buxton? —preguntó con tristeza.


  —¿Que qué opinará? ¿No se da cuenta, madre, de que fue él quién me metió esta idea en la cabeza al decir, en mis primeras vacaciones navideñas, que algún día sería su administrador? No estaría mal, ¿verdad? Harry Bish piensa que podría ganar mil libras al año.


  Su voz fuerte, rápida y decidida derrotó a la señora Browne; pero nunca se había doblegado a sus deseos con tanto pesar. No era la primera vez que una declamación elocuente ocupaba el lugar de un buen razonamiento.


  Edward se salió con la suya y empezó a trabajar de pasante para el señor Bish. Los únicos que podían oponerse a su voluntad eran la señora Browne y el señor Buxton. La primera hacía mucho tiempo que consideraba ley los deseos de su hijo; el segundo, aunque sorprendido y algo decepcionado por aquel inesperado cambio en sus planes para ayudar a Edward, dio su consentimiento e incluso le adelantó una parte del dinero que necesitaba para entrar en el bufete.


  Maggie vivió ese cambio con sentimientos contrapuestos. Desde niña había imaginado a Edward ocupando el lugar de su padre. Siempre había creído que sería un hombre afable, serio y contemplativo, tal como recordaba a su progenitor. Con la falta de lógica propia de una niña, no había pensado cuán difícil era que un muchacho egoísta, vanidoso e impaciente se convirtiera en un adulto pacífico, humilde y piadoso, simplemente por ejercer una profesión en la que se precisaban esas cualidades. Pero ahora, a los dieciséis años, empezaba a comprenderlo. Movida más por los sentimientos que por la razón, se daba cuenta de que Edward nunca sería un buen ministro de Cristo. De modo que sintió más alegría y agradecimiento que tristeza —aunque ésta también embargara su ánimo— cuando se enteró de su decisión de ser abogado.


  Frank Buxton, entretanto, se estaba haciendo un hombre. Todas las esperanzas de su padre y de su madre estaban depositadas en él; aunque los caracteres de ambos eran tan diferentes como sus aspiraciones. Parecía bastante razonable que el señor Buxton, que personalmente no era un hombre ambicioso ni mundano, deseara en cambio toda clase de honores y distinciones para su hijo. La señora Buxton, por su parte, lo único que anhelaba eran oraciones. Estaba consumiéndose, del mismo modo que la luz se desvanece en la oscuridad en una noche de verano. Nadie parecía advertir la progresión de su enfermedad, pero ella sí era consciente. La última vez que Frank estuvo de vacaciones en Combehurst antes de su muerte, comprendió que no volvería a verlo; y, cuando el joven se marchó de casa alegremente, con una animación en parte fingida, su madre se arrastró con paso lánguido hasta una estancia que daba a la fachada de la casa, a fin de verle bajar por la larga y tortuosa callejuela que conducía a la posada donde se cogía la diligencia. Mientras se alejaba, Frank se dio la vuelta para mirar su hogar, y allí estaba la pálida figura de su madre contemplándole. No pudo ver la tristeza de sus ojos, pero hizo que a ella le brincara el pobre corazón dentro del pecho cuando regresó corriendo en busca de otra bendición y de otro beso.


  Y ya no volvió a casa hasta que le anunciaron la muerte repentina de su madre.


  El señor Buxton estaba trastornado. No podía hablar del ángel perdido sin anegarse en lágrimas y hacerse todo tipo de reproches, lo que perturbaba los pensamientos serenos, apacibles y elevados que Frank tenía de su madre. Por ese motivo, dejó de hablar de ella en presencia de su padre, lo que fue en cierto modo un alivio para ambos; pero echaba de menos a alguien con quien hablar de la difunta con la tranquila veneración de su cariño profundo y verdadero. Y pensó en Maggie, a quien apenas había visto en los últimos tiempos; pues, cuando el joven iba a Combehurst, ella sentía que la señora Buxton no la necesitaba tanto y se quedaba más en casa. Es muy posible que la señora Buxton lamentara no verla tan a menudo, pero jamás le dijo nada. Había imaginado, con la lucidez que da la proximidad de la muerte, que, si Maggie y su hijo se encontraban a menudo en su habitación de enferma, podrían surgir entre ellos ciertos sentimientos que incidirían negativamente en las aspiraciones y planes de su marido, sentimientos que, por ende, ella no debía alentar. Pero no había podido sino comentar lo agradecida que estaba a Maggie por las horas de sosiego y felicidad que le había procurado, y, sin querer, había dicho muchas cosas que hicieron suponer a Frank que, en la ratoncita de años atrás, encontraría a alguien que podría contarle con detalle los últimos días de su madre, y con quien podría hablar de ésta sin que aflorara el punzante dolor que tan mal armonizaba con su recuerdo.


  Así pues, una tarde de finales de otoño, se acercó a caballo a casa de la señora Browne. El aire era tan calmo en las alturas que nada parecía moverse. De cuando en cuando, una hoja amarilla caía suavemente de algún árbol, sin la menor agresión exterior, sólo porque su vida había llegado al límite y debía terminar. Los lejanos y frondosos bosques de color naranja y carmesí eran de una belleza deslumbrante, pero su esplendor parecía señalar el año que declinaba y moría. Aun sin tener el corazón dolorido, la grandiosa solemnidad de la estación conmovía el ánimo y lo serenaba. Frank cabalgó despacio, y se apeó sin hacer ruido en el viejo montadero, junto a una argolla de hierro fijada a un muro de piedra gris. A través del postigo abierto de la ventana del salón, vio la cabeza de Maggie inclinada sobre sus labores. Al entrar en el patio, cuando sus pasos resonaron en el camino de losas, la joven levantó la mirada. Le abrió la puerta y le saludó desde el umbral, y a Frank le impresionó su parecido con alguien que había visto en un antiguo retrato. Contempló su rostro joven y sereno, rebosante de paz, y los ojos grandes, serios y pensativos que infundían personalidad en unas facciones que de otro modo habrían resultado demasiado perfectas. Su vestido castaño tenía justo el tono que complacería a un pintor. La tenue y dorada luz del sol caía oblicuamente sobre ella, y las hojas de parra, teñidas ya de escarcha, bordeaban frondosas y cálidas la vieja puerta de la casa.


  —Mamá no se encuentra bien; se ha echado un rato. ¿Cómo está usted? ¿Y el señor Buxton?


  —Los dos estamos bien. Muy bien, en realidad, si nos referimos a la salud. ¿Puedo pasar? Me gustaría hablar contigo, Maggie.


  La joven abrió la pequeña puerta del salón y ambos entraron, pero se quedaron en silencio. No podían hablar de aquella que aún estaba con ellos, que seguía presente en sus pensamientos. Maggie cerró el postigo y puso un leño en el fuego. Se sentó de espaldas a la ventana; y cuando las llamas se elevaron y resplandecieron al rozar la madera seca, Frank vio su rostro bañado en silenciosas lágrimas. Pero Maggie respondió a sus preguntas con voz suave y apacible. Parecía saber lo que prefería escuchar. Le habló de los últimos días de su madre; y, sin caer en el elogio (que habría estado fuera de lugar), hizo un retrato tan vívido y sincero de la difunta que él tuvo la sensación de que podría pasarse la vida escuchando sus dulces palabras. Eran como un bálsamo para su corazón dolorido. Frank había temido que lo repentino de su muerte pudiera haber dejado incompleta la vida de su madre, en el sentido de que tal vez hubiera abandonado este mundo sin haber expresado unos deseos y proyectos que ahora tendrían la fuerza sagrada de una orden. Pero descubrió que Maggie, sin haber querido nunca entrometerse, era la depositaria de un sinfín de pequeños pensamientos y planes; y que la joven sabía que el señor Buxton o Dawson conocían otros, aunque, en medio de la desesperación inicial, hubieran olvidado contárselos. El fulgor trémulo de las llamas se había apagado; la oscuridad de la noche envolvía la habitación, y por la puerta entraba el resplandor rojizo del fuego de la cocina, que se reflejaba con nitidez en la pared y en la alfombra. Frank la escuchaba apoyado en la mesa, con la cabeza oculta entre las manos.


  —Cuéntame más cosas —le rogaba cada vez que ella se callaba.


  —Creo que ya se lo he contado todo —dijo Maggie, al cabo—. Al menos, lo que recuerdo en este momento; si se me ocurre algo más, se lo contaré sin falta.


  —Gracias; no olvides hacerlo.


  Frank guardó unos instantes de silencio.


  —Erminia volverá a casa estas Navidades. Y no regresará a París. Se quedará a vivir con nosotros. Espero que ella y tú os hagáis buenas amigas, Maggie.


  —Oh, sí —contestó la joven—. Aunque creo que ya lo somos. Al menos, lo éramos la Navidad pasada. Hace un año que no la veo.


  —Sí; las últimas vacaciones las pasó en Suiza con mademoiselle Michel en lugar de venir a casa. Y ahora debo irme, Maggie. Mi padre estará esperándome para cenar.


  —¿Para cenar? Estaba a punto de invitarle a tomar el té con nosotras. Mamá se ha levantado, oigo ruidos en su habitación. Y Nancy lo está preparando. Déjeme que avise a mamá. Se disgustará mucho si no le ve. Lo ha sentido tanto por todos ustedes… —añadió, en voz baja.


  Antes de que él pudiera contestar, Maggie corrió escaleras arriba.


  La señora Browne no tardó en bajar.


  —¡Oh, Frank! ¿Ha estado sentado a oscuras? Maggie, tenías que haber tocado el timbre para que trajeran unas velas. Qué triste pérdida la suya, Frank, desde la última vez que nos visitó… déjeme pensar… la última semana de septiembre. Aunque su pobre madre siempre fue una inválida, y seguro que la muerte ha sido algo benéfico para ella. ¡Y pobre señor Buxton! ¿Cómo está? Cuando una piensa en él, y en todos los años de enfermedad de su mujer, esto parece casi una liberación…


  La señora Browne podía haber continuado así eternamente, pero Frank, incapaz de soportar que reavivara su dolor, dijo que su padre le esperaba para cenar.


  —¡Ah! Y no puede usted fallarle, por supuesto. Ahora necesita más que nunca alguien que le anime. No deje que se encierre en sí mismo, Frank; háblele continuamente de otras cosas. Estoy convencida de que, si yo hubiera tenido una persona así cuando murió mi querido señor Browne, no le habría echado tanto de menos; pero los niños eran demasiado pequeños y nadie venía a contarme cosas para distraerme. Si hubiera vivido en Combehurst, seguro que el dolor no habría podido conmigo. ¿Cree que podría jugar tres mangas de whist[11a] a última hora de la tarde?


  Pero Frank pareció esfumarse después de estrecharle la mano. Mientras se dirigía a casa, el joven pensó mucho en el dolor y en el mejor modo de sobrellevarlo. Decidió que Dios lo enviaba con algún sagrado propósito, persiguiendo un bien mayor; y que, si uno aceptaba Su voluntad, dejaría de resistirse encarnizadamente a él. Y, dado que el dolor tiene tal finalidad benéfica, no deberíamos esquivarlo ni burlarlo, ni dejarlo a un lado ni buscar distracción en las cosas mundanas para impedir que lleve a cabo su función. Y entonces recordó su conversación con Maggie. Eso sí que le había servido de consuelo. ¡Qué maravilloso sería para Erminia tener a una amiga y compañera así!


  Fue bastante extraño que, después de pensar esto y de admirar, como he dicho antes, la belleza discreta de aquella joven cuando la vio en el umbral (y he de añadir que esa impresión se hizo más honda en posteriores encuentros), Frank respondiera como lo hizo al comentario de su prima recién llegada de Francia sobre Maggie:


  —¡Qué guapa está! Nunca pensé que llegaría a ser tan bonita. Siempre fue muy dulce, pero su belleza es ahora realmente distinguida. ¡Frank! ¡Di algo! ¿No es preciosa?


  —¿De veras te lo parece? —contestó él, con una especie de desgana indiferente que agradó sobremanera a su padre, que esperaba impaciente su respuesta.


  Aquel día, después de cenar, el señor Buxton empezó a preguntar a su hijo qué opinaba del aspecto de Erminia.


  —Es una criatura deslumbrante. Su tez es del color de las cerezas y la leche; y no puede negarse que la damita ha aprendido en París a conciencia el arte de vestirse.


  Al oír esto, el señor Buxton experimentó una alegría que no había vuelto a sentir desde la muerte de su esposa; pues lo único que se le ocurría para tranquilizar su conciencia por haber abandonado a su infortunada hermana era organizar un matrimonio entre sus dos hijos. Se frotó las manos, y bebió dos copas más de vino.


  —Como de costumbre, invitaremos a los Browne el próximo jueves —dijo—. Estoy convencido de que a tu madre le dolería que no lo hiciéramos; hace nueve años que empezaron a venir, y, desde entonces, han cenado con nosotros todas las Navidades. ¿Tienes algún inconveniente, Frank?


  —Ninguno, señor —respondió él—. Me propongo ir a la ciudad, camino de Cambridge, justo después de Navidad. Una semana o diez días. ¿Necesita que le haga alguna gestión?


  —No sé… Imagino que no tardaré en ir. No entiendo todas esas cartas de los abogados sobre la compra de Newbridge; supongo que mis dudas se despejarían si viera al señor Hodgson.


  —Ojalá me hiciera caso, señor, y contratara un administrador. Sus asuntos se han complicado de tal modo que un experto debería dedicarles todo su tiempo. Habría que ocuparse de todos los arrendatarios de Dumford.


  —Me ocupo de ellos personalmente. Ninguno se ha atrevido a engañarme jamás, y, aunque pudiera, tampoco lo haría. La mayoría de esas familias han vivido en tierras de los Buxton durante generaciones. Saben que, si intentaran aprovecharse de mí, les castigaría.


  —¿De veras cree que tienen apego a nuestra familia o que tienen miedo a su severidad?


  —Las dos cosas. Prefieren soportarme a mí a tener problemas con la contabilidad o a recibir esas interminables cartas de abogados que algunos terratenientes mandan constantemente a sus arrendatarios. El día que alguien me engañe, Frank, tendrás mi permiso para contratar un administrador; pero no hasta entonces. Ahí está mi pequeña Erminia cantando sin que nadie la escuche…


  V


  Fue un día de Navidad extraño y triste. La señora Buxton siempre se las ingeniaba para bajar al salón y saludar a todo el mundo después de la cena. El señor Buxton habló mucho para no pensar en ella, pero, de vez en cuando, miraba con nostalgia hacia la puerta. Erminia se esforzó cuanto pudo por mostrarse alegre, a fin de llenar, en la medida de lo posible, el vacío dejado por su tía. Edward, que llegó desde Woodchester dando un paseo, tenía muchas cosas que contar; y, de manera inconsciente, con su charla incesante amén de entretenida resultó de gran ayuda. La señora Browne se sentía orgullosa de su hijo, y de su chaleco nuevo, claramente más a la moda que el de Frank. Después de cenar, cuando el señor Buxton y los dos jóvenes se quedaron a solas, Edward se creció aún más. Creía impresionar a Frank con su conocimiento del mundo y sus costumbres. Pero lo único que conseguía era el rechazo rotundo de alguien a quien nunca había agradado. Nada despertaba tanta admiración en Edward como el éxito mundano. En su opinión, el fin justificaba los medios: si un hombre prosperaba, no era necesario analizar minuciosamente su conducta. Edward mostraba el lado más ruin de la ley; pero lo hacía con cierta inteligencia, lo que salvaba a su intelecto de resultar despreciable. Frank había abrigado la idea de estudiar leyes, más para familiarizarse con los códigos que forman y representan la conciencia de una nación que con objeto de ganarse la vida. Pero los detalles de Edward sobre el modo en que con frecuencia la letra malogra el espíritu le hicieron echarse atrás. Irritado consigo mismo por despreciar una profesión por la forma en que la degradaban quienes se dedicaban a ella, en lugar de verla como algo que hombres de espíritu intachable y nobles sentimientos podían ennoblecer y purificar en grado sumo, se levantó con brusquedad y abandonó el comedor.


  Las dos jóvenes estaban en la sala, junto al fuego de la chimenea, con las velas de la mesa apagadas… Hablaban de su madre, pensó Frank. Pero, cuando él entró, ambas se levantaron y cambiaron de tono. Erminia se dirigió al piano y empezó a cantar las últimas y más hermosas canciones francesas. Frank estaba triste y silencioso, pero, cuando ella se puso a interpretar una música más solemne, pareció animarse un poco. La admiración sencilla y desbordante de Maggie por las habilidades de Erminia, exenta de cualquier sombra de envidia, le fascinaba. Para él, una joven personificaba la elegancia y la otra, la gracia natural. Cuando miraba a Maggie y recordaba el hogar de los páramos del que nunca había salido, los hermosos y oscuros versos de Wordsworth se volvían tan brillantes como el sol.


  
    Y ella pondrá el oído


  en mil rincones secretos


  donde el arroyo danza su redondel travieso,


  y la belleza que nace del rumoroso arrullo


  se dibujará en su rostro.[12]


  


  El señor Buxton, en el comedor, estaba cogiendo verdadero gusto a los sorprendentes pleitos de Edward. Le recordaban a los trucos de cartas. Un movimiento rápido y, de entre un montón muy poco prometedor, presto!, salía la carta que buscaban. Edward exponía el caso de forma que parecía imposible encontrar una laguna jurídica para ganarlo; pero, como por arte de magia, al final los tribunales emitían siempre el veredicto deseado. Tenía un modo muy gráfico de contar las cosas; y, como no ahorraba epítetos a la hora de calificar a sus contrarios, el señor Buxton acababa convencido de que el demandante o el demandado (según el caso) era un «granuja sin principios» o un «mísero avaro», y se alegraba, por consiguiente, de que triunfara sobre él el ingenio de «el patrón», el señor Bish. Finalmente, quedó tan impresionado con los conocimientos legales de Edward que le consultó sobre un terreno lleno de viviendas que tenía en Woodchester.


  —Creo que hay veintiuna casas, y no me reportan ni cuatro libras al año; y con eso tengo que pagar los impuestos. ¿Existe alguna posibilidad de venderlas? Están en Doughty Street; un barrio bajo, me temo.


  —Muy bajo —se apresuró a contestar Edward—. Pero, si está impaciente por venderlas, seguro que podré encontrarle un comprador en poco tiempo.


  —Se lo agradecería muchísimo —dijo el señor Buxton—. Me haría un gran favor. Si encuentra a alguien interesado y puede llevar el asunto, me gustaría que se encargara de las escrituras. Podría ser el comienzo de su independencia profesional; me encantaría traerle buena suerte.


  Por supuesto que su invitado podía ocuparse de eso; y, cuando se levantaron de la mesa, Edward se sentía ya a un paso del trabajo de administrador que codiciaba, y el señor Buxton, feliz de haber puesto unas cuantas libras en la mano de un joven de gran valía e inteligencia.


  Desde que Edward se había marchado de casa, Maggie había ido cobrando cada vez mayor importancia en ella. Su buen juicio e incansable generosidad sólo podían ayudarla a progresar en la vida. Su madre la respetaba y se apoyaba mucho en ella; pero no la quería demasiado, y, en cualquier caso, su amor era frío y desabrido en comparación con el que sentía por Edward, el hijo que la colmaba de orgullo. Cuando éste, casualmente, pasaba unos días en casa, el semblante de la señora Browne irradiaba felicidad, y Edward incluso protestaba por sus excesivas muestras de cariño. Cuando Maggie veía cómo su hermano apartaba la mano que se disponía a acariciarle el pelo con cariño como en sus días infantiles, latía en ella el deseo de recibir alguno de aquellos gestos desperdiciados de amor de madre. Por lo demás, volvía a ocupar con mansedumbre su habitual segundo plano, sin importarle que menospreciaran su opinión o ignoraran sus deseos mientras Edward estuviera en casa. Empezaba a censurar y a lamentar algunas de las cosas que veía en él. Sus modales llamativos le disgustaban; y el hecho de que su escala de valores morales fuera tan deficiente despertaba en ella unos sentimientos aún más graves y profundos. «Agudo e inteligente» o «torpe y obtuso» eran para él sinónimos de «bueno» y «malo». Y, aunque a Edward ni le pasara por la cabeza la posibilidad de serlo, lo cierto es que era un hombre torpe y estrecho de miras; demasiado ciego y obtuso para percibir la belleza y la eterna sabiduría de la bondad.


  Erminia y Maggie se hicieron grandes amigas. Erminia solía pedir a Maggie que fuera a verla, hasta que ésta puso fin a esa costumbre; pues advirtió que su madre le permitía ir con demasiada frecuencia para jactarse de que su hija era una invitada del señor Buxton ante los pocos conocidos que seguían visitándola. Entonces Erminia le propuso ir ella a pasar unos días en casa de su madre, lo que redobló el orgullo de la señora Browne; pero ésta hizo tantos preparativos, armó tanto revuelo y se tomó tantas molestias que acabó postrada en la cama durante toda la estancia de la invitada. Y Maggie comprendió que tendría que renunciar al placer de volver a invitar a su amiga, ya que era imposible convencer a su madre de que no intentara emular los lujos y comodidades que Erminia tenía en casa; puesto que, como observó sagazmente Nancy, mientras la joven dama estuviera con su querida señorita Maggie, le tenía sin cuidado comer gelatina o gachas, o si los platos eran de vulgar loza de Delft o de la más exquisita porcelana. Pasó la primavera y llegó el verano. Frank iba y venía entre Cambridge y Combehurst, obedeciendo a un motivo cuya fuerza sentía pero prefería no analizar. Edward vendió las propiedades del señor Buxton; y éste, encantado de cobrar la mitad del dinero (el resto se lo pagarían a plazos), y convencido de que su hijo volvía tan a menudo a casa para ver a Erminia, remuneró espléndidamente los servicios del joven abogado.


  Un día de verano, de los más calurosos que cabe imaginar, Maggie pasó una mañana muy ajetreada; hacía tanto bochorno que no quiso que Nancy ni su madre trabajaran demasiado. Bajó con el cántaro de barro —que tenía los mismos años que ella— a buscar agua al manantial; y, mientras el cántaro se llenaba, entre tintineos, la joven se sentó en el suelo. Hacía tan poco viento que podía oír el arrullo de las palomas torcaces en la lejanía. Las abejas zumbaban afanosas a su alrededor, entre las matas de brezo. En sintonía con aquellos sones apacibles y melodiosos, empezó a tararear una de las canciones de Erminia. Muy bajito, sin articular palabra; y su voz dulce se dejó llevar por la melodía. Cuando el cántaro estuvo lleno, se sobresaltó ante la repentina aparición de Frank. Creía que estaba en Cambridge y, por el motivo que fuera, su rostro, generalmente pálido, se puso rojo como la grana. Los dos tuvieron demasiada conciencia de ello como para decir algo. Maggie se agachó (murmurando unas palabras de sorpresa) para coger el cántaro.


  —No te vayas aún, Maggie —dijo él, poniendo una mano sobre la de ella para detenerla; cuando consiguió su propósito, sin embargo, olvidó quitarla—. He venido desde Cambridge para verte. No podía soportar la incertidumbre. Estaba tan impaciente por tener alguna certeza que he pasado la noche en Londres para sentir que estaba de camino, aunque sabía que con eso no llegaría ni un minuto antes. ¡Maggie, querida Maggie! ¡Estás toda temblorosa! ¿Te he asustado? Nancy me ha dicho dónde estabas, pero he sido un desconsiderado al llegar tan de improviso.


  No fue la brusquedad de su aparición lo que conturbó a Maggie, sino la de su propio corazón, que empezó a palpitar con violencia al escuchar estas palabras. Se puso blanca como la cera y volvió a sentarse en el suelo. Pero se levantó de inmediato, y se quedó con la cabeza inclinada, vuelta hacia un lado. Aunque Frank había soltado antes su mano, intentó cogerla de nuevo.


  —Maggie, querida, ¿puedo hablar?


  Vio cómo los labios de ella se movían, pero no oyó nada. Sintió una punzada de miedo: tal vez la joven no quisiera escucharle.


  —¿Puedo hablar contigo? —repitió, cohibido.


  Ella intentó articular algún sonido, pero sin éxito; así que le miró. Sus dulces ojos grises no pudieron ser más elocuentes. Y más feliz de lo que sus palabras, sin duda tiernas y apasionadas, eran capaces de expresar, Frank le habló hasta que su temblorosa agitación se convirtió en rubor, y una tímida sonrisa asomó a sus labios formando dos hoyuelos en sus mejillas.


  Empezó a desbordarse el agua del cántaro abandonado, y Maggie recordó, al fin, la prosaica realidad. Cogió la vasija de barro, y habría regresado corriendo a casa si Frank no se la hubiera arrebatado de las manos.


  —De ahora en adelante —dijo él—, tengo derecho a llevar tu carga.


  Y, después de rodearle la cintura con un brazo y de coger el cántaro con el otro, subieron por la empinada ladera de hierba. Cuando estaban cerca de la cima, ella quiso volver a cogerlo.


  —A mamá no le gustará… Le parecerá muy extraño.


  —¿Por qué, cariño? Si yo viera a Nancy con este cántaro, también se lo llevaría. Lo extraño sería que un hombre no se comportara así. Pero déjame contarle a tu madre por qué estoy en mi derecho de ayudarte. Es hora de comer, ¿no? Podría entrar a almorzar como uno más de la familia, ¿no te parece, Maggie?


  —No —respondió ella con dulzura; pues deseaba estar sola, y se sentía tan exhausta y alterada que temía que la reacción de su madre la abrumara—. Hoy no.


  —¿Hoy no? —repitió él, en tono de reproche—. ¡No seas dura conmigo! Al menos déjame venir a tomar el té. Me marcharé ahora mismo si me invitas. Anda, déjame venir. Hablaré antes con mi padre. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Pero volveré a tomar el té. ¿A qué hora exactamente? ¿A las tres? Oh, ya sé que lo tomáis tempranísimo; tal vez a las dos. Tendré mucho cuidado de llegar a tiempo.


  —No vengas hasta las cinco, por favor. Tengo que contárselo a mamá; y necesito algo de tiempo para pensar. Todo esto parece un sueño. Venga, vete ya.


  —Bueno, si no queda otro remedio… Pero mientras te veo no me siento en un sueño, sino en algún paraíso terreno.


  Finalmente, se fue. Nancy esperaba a Maggie en el portón lateral.


  —¡Válgame Dios, pequeña! ¡Cuánto has tardado! ¿Acaso se ha secado el manantial con este calor?


  Maggie entró como una exhalación. Su madre se pasó el almuerzo quejándose. Ella le contestaba lo primero que se le ocurría, y sorprendió a su madre afirmando que «aquello» le parecía bien; cuando ese «aquello» era que la leche se había agriado con los truenos.


  —No conozco a nadie tan especial como tú, Maggie —exclamó su madre con bastante aspereza—. Te he visto desayunar día tras día un vaso de agua, cuando eras niña, porque había una mosca en tu taza de leche; y ahora me dices que esto no importa, que lo otro da igual, que lo de más allá… como si pudieras comer las cosas que ha estropeado el calor. Has de saber que me duele tanto la cabeza que subiré a acostarme en cuanto acabemos de comer.


  Si pensaba hacer eso, Maggie decidió que tenía que contárselo todo en ese mismo momento. Frank regresaría antes de que su madre se levantara para tomar el té. Pero le daba miedo hablar de lo dichosa que se sentía; como si la felicidad le recordara a una telaraña y cualquier roce pudiera desbaratarla.


  —Espere un momento, mamá. Quédese sentada mientras le cuento una cosa. Por favor, mamá querida…


  Maggie cogió un escabel y se sentó a los pies de su madre; y empezó a dar vueltas al anillo de boda que ésta llevaba en la mano, con la mirada baja, sin decir nada, hasta que la señora Browne se impacientó.


  —¿Qué es lo que quieres decirme, hija mía? Vamos, date prisa, quiero irme arriba.


  Armándose de valor, Maggie dijo:


  —Mamá, Frank Buxton me ha pedido que me case con él.


  Ocultó unos instantes el rostro en el regazo de su madre; y luego lo levantó, tan radiante y luminoso como un cáliz de nenúfar bajo un sol resplandeciente.


  —Maggie… no puede ser —exclamó su madre, con bastante incredulidad—. Es imposible, él está en Cambridge y hoy no llega el correo. ¿Qué quieres decir?


  —Ha venido esta mañana, madre, cuando he bajado al manantial. Hemos acordado que yo hablaría con usted; y me ha pedido que le invitara a tomar el té.


  —¡Santo cielo! ¡Y se nos ha agriado toda la leche! Tendríamos más si Edward no me hubiera convencido de que no comprara otra vaca.


  —No creo que a Frank le importe mucho —respondió Maggie con dos hoyuelos en las mejillas, recordando, medio inconscientemente, lo poco que parecía importarle al joven cualquier cosa que no fuera ella.


  —Pero ¡qué cosas dices! —exclamó la señora Browne, casi recuperada de su lasitud y de su dolor de cabeza—. Todo el mundo cree que está comprometido con la señorita Erminia. ¿Estás segura de no equivocarte, hija? ¿Qué te ha dicho exactamente? A los hombres les encanta pronunciar hermosos discursos; y las jóvenes son tan ingenuas que creen que se les está diciendo algo… Una vez conocí a una muchacha que, cuando un caballero regaló a su madre un lechón, imaginó que era una forma muy delicada de proponerle matrimonio a ella. ¿Puedes repetirme sus palabras?


  Maggie se ruborizó, y o no quiso o no pudo hacerlo. Así que la señora Browne dijo:


  —Bueno, si estás segura, estás segura. Me gustaría saber cómo ha convencido a su padre. ¡Había planeado hace tanto tiempo que se casara con Erminia! El primer día que comimos allí después de la muerte de tu padre, el señor Buxton prácticamente me lo contó. Creía que estaban esperando a quitarse el luto.


  Aquello fue una novedad para Maggie. Jamás había pensado que Erminia y Frank se tuvieran especial cariño; y menos aún que el señor Buxton tuviera esos planes para ellos. La sorpresa de la señora Browne ante su compromiso también le dolió un poco: se había vuelto tan natural para ella, en las dos últimas horas, pensar que pertenecía a Frank. Pero no habían acabado sus desencuentros, pues la señora Browne continuó diciendo, casi para sí:


  —Creo que tendrá una renta de cuatro mil libras anuales. Pequeña, ¿te ha contado si siguen teniendo en el canal esos terrenos de los que su padre se quejaba? En cualquier caso, tendrá cuatro mil libras anuales. ¡Y tú tendrás tu propio carruaje, Maggie! Bueno, espero que el señor Buxton se lo haya tomado a bien, pues va a tener que organizar muchas cosas. Yo estaba segura de que Frank se había comprometido con Erminia.


  La señora Browne pasó la tarde con Maggie dando vueltas a la buena nueva. De vez en cuando se apartaba del asunto para hablar de Edward y lo beneficioso que sería aquel noviazgo para su futuro.


  —Veamos… Está la casa de Combehurst, cuyo alquiler ascendería a unas ciento cincuenta libras anuales, pero eso no lo contaremos. Y también están las canteras —como no había encontrado una pizarra, la señora Browne sumaba con los dedos—, que supondrán unas doscientas libras anuales, pues no me creo esas historias del señor Buxton de que sólo gana con ellas siete peniques; y luego está Newbridge, que seguro que le reporta mil trescientas libras. ¿Cuánto llevo, Maggie?


  —Mamá, será mejor que se eche un rato; parece muy acalorada —dijo Maggie con dulzura.


  ¿Cómo podía tener esa visión de su matrimonio con un hombre como Frank? Los comentarios de su madre la entristecieron más de lo que había previsto; la excitación de la mañana empezaba a tener sus consecuencias, y Maggie quería estar sola bajo el espino, donde había soñado pasar una tarde apacible y reflexiva.


  Nancy entró para volver a colocar cucharas y vasos en la alacena. La cuidadosa criada rompió uno de éstos sin querer, y se apresuró a levantar la vista hacia su señora, que solía castigar esa clase de desaguisados con una buena reprimenda.


  —Da igual, Nancy —dijo la señora Browne—. No es más que un vaso viejo; Maggie se va a casar, y compraremos un juego nuevo para el banquete de boda.


  Nancy las miró a las dos, perpleja; finalmente, su mente se iluminó, y su rostro devolvió una mirada cómplice y sagaz a la señora Browne. Luego dijo con toda tranquilidad:


  —La próxima vez bajaré yo con el cántaro, a ver si tengo suerte… ¡Cuando pienso en la pena que me daba la señorita Maggie esta mañana! «Pobrecilla —me decía a mí misma—, verse obligada a pasar todo este tiempo en esa maldita fuente (no negaré que a veces digo juramentos cuando estoy sola… es algo que me apacigua) con lo cansada que está». Entonces pensé en bajar a ayudarla; pero supongo que otra persona corrió en su auxilio. ¿Puedo adivinar quién es el joven?


  —¡Cuatro mil libras anuales, Nancy! —dijo la señora Browne, exultante.


  —Y un semblante risueño, y un corazón generoso y tierno… y un paso airoso…, y una gran nobleza con ricos y pobres… Claro que sé su nombre… No va a necesitar ninguno de esos primorosos chalecos de algodón carmín que le he ido haciendo para un futuro marido vicario… Bueno, bueno, tarde o temprano, a todo el mundo le llega su oportunidad… aunque la mía está tardando.


  La fiel criada se acercó a Maggie y apoyó las manos cariñosamente sobre sus hombros. Maggie la abrazó, y besó su rostro moreno y marchito.


  —Dios te bendiga, pequeña —dijo Nancy, con solemnidad.


  Sus palabras devolvieron la paz a los más íntimos rincones del corazón de Maggie. Empezó a esperar la llegada de su amado, medio escondida tras las cortinas de muselina que la brisa de la tarde agitaba suavemente. Oyó un paso firme y ligero, y sólo alcanzó a ver fugazmente el rostro de Frank antes de apartarse de la ventana. Pero aquella mirada le bastó para comprender que las horas transcurridas desde su separación habían sido tan agitadas para él como para ella.


  Cuando el joven entró en la sala, su cara estaba radiante de felicidad. Se acercó con expresión franca y alborozada a la señora Browne, que no sabía bien cómo recibirle: como el novio de Maggie o como el hijo del hombre más importante que conocía.


  —He de decir, señor —exclamó—, que le estamos muy agradecidos por el honor que ha dispensado a nuestra familia.


  Él la miró con bastante perplejidad, sin comprender de qué hablaba; pero, cuando cayó en la cuenta, le contestó con una sinceridad y una alegría que destilaban respeto por su futura suegra.


  —Y yo he de decir que estoy inmensamente agradecido por el honor que un miembro de su familia me ha concedido a mí.


  Cuando Nancy trajo el té, llevaba su vestido veraniego de los domingos; era la primera vez que se lo ponía sin tener que ir a la iglesia.


  Después del té, Frank pidió a Maggie que diera un paseo con él; en consecuencia, subieron la ladera cubierta de brezo y caminaron por los páramos, tan extensos e ilimitados como su amor.


  —¿Se lo has contado a tu padre? —inquirió Maggie, con el alma en vilo.


  —Sí —respondió Frank.


  Pero no dijo nada más; y ella tuvo miedo de preguntarle, aunque se muriera por saberlo, cómo había recibido el señor Buxton la noticia.


  —Y ¿qué ha dicho? —exclamó finalmente.


  —¡Oh! Le cogió por sorpresa que yo estuviera enamorado de ti; y le cuesta aceptar cualquier situación nueva. Pensaba, al parecer, que Erminia y yo acabaríamos casándonos; pero, siempre que ella y yo hemos hablado de este asunto, hemos llegado a la conclusión de que, aunque no hubiera nadie más en el mundo, jamás nos enamoraríamos. Erminia es una jovencita muy sensata, a la que no le extraña nada que los hombres se enamoren de ti. Vamos, Maggie, no agaches la cabeza; déjame verte unos instantes la cara.


  —Lamento que a tu padre no le guste —dijo Maggie, tristemente.


  —Yo también. Pero tenemos que darle tiempo para que se haga a la idea. No te preocupes, a la larga le encantará; tiene demasiado buen gusto y es demasiado bueno para seguir en sus trece. Tienes que gustarle a la fuerza.


  Frank prefirió no contarle a Maggie la violencia con que su padre se oponía a aquel noviazgo. Al principio se había quedado sorprendido y molesto por el modo en que el señor Buxton se aferraba a la idea de que tenía que casarse con su prima, porque, fueran cuales fueren sus sentimientos, ella estaba enamorada de él. Pero después, al sincerarse con Erminia, había descubierto, según le contó a Maggie, que ésta tampoco conocía los planes de su tío; y se alegraba casi tanto como él de cualquier contingencia que viniera a frustrarlos.


  Y Erminia se presentó en casa de su amiga al día siguiente, en cuanto Frank se marchó a Cambridge. Al igual que siempre, dejó su caballo al cuidado del palafrenero, cerca de los abetos que crecían en lo alto del páramo, y bajó corriendo la cuesta. Maggie salió a su encuentro, asombrada aún de que las palabras de Frank pudieran ser ciertas; y de que Erminia, a pesar de haber vivido en la misma casa que él, no se hubiera rendido a sus encantos. Erminia la abrazó, y las dos se sentaron juntas en los escalones del patio.


  —No me atrevo a cabalgar ladera abajo; Jem se ha quedado con mi caballo, así que tendré que irme enseguida. Vamos, Maggie, cuéntamelo todo… y espero verte en trance al hablar de Frank. ¿No es un joven maravilloso? ¡Oh! ¡Estoy tan contenta! Pero deja de sonreír y de ponerte roja, y desembucha de una vez. He deseado tanto conocer a alguien que estuviera enamorado para que me explicara qué se siente… He venido en cuanto he podido. Frank acaba de marcharse. Ha tenido otra larga conversación con mi tío después de verte esta mañana, pero me temo que las cosas no han progresado mucho.


  —No es de extrañar que no me considere lo bastante buena para Frank —suspiró Maggie.


  —¡Qué va! Lo difícil sería encontrar a alguien que le pareciera digno de su maravilloso hijo.


  —Pensaba que tú lo eras, mi querida Erminia.


  —¿Frank te ha contado eso? Bueno, supongo que ya no tendremos más secretos de familia —exclamó Erminia, riendo—. Pero puedo asegurarte que lady Adela Castlemayne, la hija del duque de Wight, es una rival muy poderosa; se trata de la dama más bella que mi tío ha visto jamás (sólo la vio en la tribuna de las carreras de Woodchester, y no se cruzaron ni una palabra). Y, si ella hubiera aceptado casarse con Frank, mi tío habría seguido insatisfecho mientras la princesa Victoria[13] estuviera soltera; ninguna mujer sería lo bastante buena mientras existiera otra mejor. Pero, Maggie —añadió, sonriendo a su amiga—, te habrías reído un montón, pues creo que bastaría un beso para secarte esas lágrimas, si hubieras visto cómo me ha mimado hoy mi tío. Está convencido de que he sufrido un desengaño amoroso, así que no ha dejado de mirarme en todo el desayuno; y, después de comerme varios huevos y no sé cuántas tostadas, ha tocado la campanilla para pedir un delicioso pescado en conserva. Yo no sabía que era para mí, y, cuando lo han traído y he dicho que no me apetecía, ha suspirado de lo más melancólico y ha dicho: «¡Mi pobre Erminia!». Si Frank no hubiera estado allí, terriblemente abatido, estoy segura de que habría soltado una carcajada.


  —¿Estaba Frank muy abatido? —preguntó Maggie, angustiada.


  —¿Ves? Lo único que te interesa es hablar de él.


  —Pero ¿parecía triste? —insistió Maggie.


  —Desde luego, no parecía feliz, querida ratoncita; pero las cosas eran muy diferentes cuando volvió de tu casa. ¿Sabes que siempre has tenido el don de confortar a los demás? La señora Buxton y tú sois las dos únicas personas que he conocido con esa virtud.


  —Siento tanto que Frank se vea en este brete —dijo Maggie.


  —Creo que le sentará muy bien. Piensa en lo afortunada que ha sido su vida. En las brillantes calificaciones que obtuvo en Eton. ¡Le sacaron una fotografía, entre otras cosas! Y en Cambridge, ídem de ídem. Si no tuviera que enfrentarse a ciertas dificultades, en pocos años se convertiría en un tirano insoportable


  —¿En un tirano? Oh, Erminia, ¿cómo puedes decir eso?


  —Porque es cierto. Da la casualidad de que tiene muy buen carácter; y, por ese motivo, su férrea voluntad no resulta desagradable ni ofensiva. Pero ya verás lo vehemente e imperioso que puede ser cuando lo domina un deseo equivocado. Tenlo por seguro, la oposición de mi tío será magnífica para él. Como la dulce y querida tía Buxton habría dicho: «Hay un designio sagrado en ella»; y como la tía Buxton no habría dicho, pero yo sí: «Los necios entran corriendo donde los ángeles temen aventurarse[14]», y he decidido que ese designio no es otro que enseñar a Frank sumisión y paciencia.


  —Erminia, ¿cómo es posible que no…? —y Maggie se detuvo.


  —Sé lo que quieres decir: que cómo es posible que no me haya enamorado de él. Pues porque no me parece lo bastante reservado ni misterioso. Me gustaría un hombre más impenetrable… envuelto en cierta oscuridad, en algo que yo tuviera que desentrañar. Además, ¡piensa en lo mucho que chocarían nuestros temperamentos! Mi tío demostró muy poca visión al tener esa esperanza; ¡aunque supongo que pensaba menos en la afinidad de nuestros caracteres que en la de nuestras fortunas!


  —¡Debería darte vergüenza, Erminia! ¡A nadie le importa menos el dinero que al señor Buxton!


  —¡Así me gusta! ¡Nadie habría podido elegir una nuera mejor! Pero ahora en serio, creo que el dinero empieza a interesarle; no para él, por supuesto, sino como un medio para ennoblecer a Frank. Desde que he vuelto a casa en Navidad, está cada vez más preocupado por sacar el máximo partido de sus propiedades; algo que siempre le dio igual. No creo que él sea consciente de ello; pero, por uno o dos detalles que he observado en él, no me extrañaría nada que se acabara convirtiendo en un viejo avaro —exclamó Erminia con un suspiro.


  Maggie sintió casi simpatía por aquel padre que buscaba lo que creía mejor para su hijo Frank. Aunque estaba tan convencida como Erminia de que el dinero no da la felicidad, no pudo evitar decir en aquel instante:


  —¡Ay! ¡Ojalá tuviera una fortuna! Me gustaría tanto dársela a él.


  —¡Vamos, Maggie! ¡No seas tonta! Siempre has estado contenta con lo que tienes, así que aprovecho esta ocasión para decirte lo necia que eres. ¡No! No lo haré, pareces realmente agotada con tanta agitación. Además, tengo que irme, o Jem empezará a preguntarse qué ha sido de mí. Querida prima política, vendré a verte muy a menudo; es posible que todavía te eche un sermón.


  VI


  Es cierto que el señor Buxton, al igual que su hijo, llevaba en su interior el germen de un talante imperioso. Pero no había tenido una vida que hubiera propiciado su eclosión. Dinero de sobra; una mujer muy dulce, que, si lo dominaba, jamás hacía gala de ello ni parecía darse cuenta; el respeto de sus vecinos, gentes sencillas y afectuosas, cuyos padres habían vivido al lado de su padre y de su abuelo en idénticas condiciones, recibiendo la ayuda que de buen grado les prestaban y correspondiendo a ésta con buena voluntad y respetuosa deferencia. Ésas eran las circunstancias que le habían rodeado; y, hasta que su hijo dejó de ser un niño, no abrigó ningún deseo que no estuviera en su mano satisfacer de inmediato. Más tarde, cuando Frank estuvo en el colegio y en la universidad, las cosas siguieron sobre ruedas; sus brillantes calificaciones habrían complacido a un padre mucho más exigente. De hecho, fueron éstas las que dieron alas a su ambición. Recibió cartas de tutores y directores, profetizando que, si Frank quería, podría ostentar «los mayores honores en la Iglesia o en el Estado»; y, a pesar de su imprecisión, el espíritu del señor Buxton pareció impregnarse de aquella idea. Por primera vez en su vida, deseó haber tenido una actividad que le hubiera permitido relacionarse con los grandes y los poderosos. Pero su timidez y su gêne[15], al no estar acostumbrado a la vida social, le habían hecho oponerse a que Frank invitara ocasionalmente a tal o cual compañero de colegio o de universidad. Ahora lo lamentaba, pues suponía la pérdida de unas amistades que de ese modo podrían haberse fortalecido; y se le ocurrió que el matrimonio sería el mejor modo de remediar aquel error. Erminia tenía razón al decir que su tío había pensado unos instantes en lady Adela Castlemayne; aunque es difícil saber cómo lo adivinó la pequeña bruja, pues el señor Buxton había desechado rápidamente la idea. Era lo bastante sensato para comprender su fatuidad; después de todo, su hijo aún no había destacado en nada. Pero éstas eran sus aspiraciones: si Frank se casaba con Erminia, la unión de sus tierras (pues ella era la heredera de su padre) le permitiría ser representante del condado; y lo mismo ocurriría si se casaba con la hija de algún personaje ilustre de la región. De ese modo no tardaría en conseguir un escaño parlamentario en el que podría desplegar todo su talento. De estas dos fantasías, su preferida (a causa de su hermana) era la del matrimonio con Erminia.


  Y, en medio de aquellas elucubraciones, cayó como una bomba la noticia de su compromiso con Maggie Browne, una joven realmente dulce y adorable, pero sin fortuna ni buenas relaciones… y, que supiera el señor Buxton, sin el menor poder, capacidad o espíritu para ayudar a Frank a ocupar una posición preeminente en el país. Decidió considerarlo un capricho infantil, fácil de suprimir; y se rió desdeñosamente de aquellos planes. Observó los labios apretados y la expresión serena y decidida de su hijo, aunque nunca le hubiera tratado con tanto respeto como en aquellos momentos en que le mostraba su firme oposición. Si le hubiera hablado de un modo más virulento, su enojo habría sido menor; pero, tal como se desarrollaron los hechos, fue la conversación más penosa que jamás habían sostenido padre e hijo.


  El señor Buxton intentó tranquilizarse pensando que Frank cambiaría de opinión si veía un poco más de mundo; pero, por alguna razón, no las tenía todas consigo. Lo peor era que no se podía decir nada en contra de Maggie, aunque careciera de los atributos que él deseaba para la mujer de su hijo. Su familia era tan perfectamente respetable (aunque demasiado humilde para las elevadas aspiraciones del señor Buxton) que tampoco se podía objetar nada en ese sentido; el gran delito era su posición económica. Y, aunque ésta fuera la única razón para oponerse a aquel compromiso, lo cierto es que se sentía indignado. Se volvió muy distante con Frank; algo tan contrario a su naturaleza expansiva y cordial que empezó a estar malhumorado con todo el mundo menos con Erminia. Le costaba mucho ser amable con Maggie. Como todas las personas habitualmente efusivas, se pasaba al otro extremo cuando quería mostrarse un poco frío. Por muy furioso que estuviera con los acontecimientos que la joven había desencadenado, ésta era demasiado dulce e inocente para ser tratada con algo más que frialdad; pero la torpeza del señor Buxton era tan grande que pocos hombres de mundo, al encontrarse con su peor enemigo —sabiendo ambos el odio que se inspiran—, son capaces de manifestar tanta tibieza y desapego. Mientras Maggie seguía tranquilamente su camino, queriéndolo más que nunca por su amabilidad de otros tiempos y porque era el padre de Frank, el señor Buxton la rehuía de un modo tan descarado y doloroso que ella acabó por salir apresuradamente de la iglesia o por rezagarse para evitar encontrarse con él en el único lugar donde se verían forzados a hablar; pues había dejado de ir a la querida casa de Combehurst, aunque Erminia fuera a verla más que nunca.


  La señora Browne estaba terriblemente desconcertada y molesta. Criticaba al señor Buxton delante de todo el mundo menos de Maggie. A ella le decía:


  —Cualquiera en su sano juicio habría adivinado lo que iba a ocurrir, y se lo habría pensado mucho antes de enamorarse de un joven con las expectativas de Frank Buxton.


  En medio de tanta consternación, Edward vino de Woodchester a pasar un par de días con ellas. La propia Maggie le había comunicado su noviazgo por escrito, pero le parecía un asunto demasiado sagrado para entrar en detalles con su hermano; y a la señora Browne no le gustaba escribir cartas. Así que éstas fueron las primeras palabras que le dijo a Maggie después de darle un beso:


  —Bueno, Sancho Panza, no lo has podido hacer mejor. En cuanto recibí tu carta, le dije a Harry Bish: «Las aguas tranquilas corren más profundas. Mi hermanita Maggie, la criatura más apacible del mundo, se las ha arreglado para pescar al joven Buxton, que tiene una renta de cinco mil libras anuales». No te pongas colorada, Maggie. Seguro que Harry se habría enterado por otro medio… No tiene ningún sentido guardar el secreto; es algo que nos beneficia a todos.


  —El señor Buxton está muy enfadado —se quejó la señora Browne—; y no tendría que estarlo porque le sobra el dinero, si eso es lo que quiere. Y el padre de Maggie era clérigo, y he visto con mis propios ojos cómo ponía «terrateniente» en los carros del viejo señor Buxton (el padre del señor Lawrence); y un clérigo está siempre por encima de un pequeño terrateniente. Aunque, si Maggie hubiera pensado en los demás, jamás habría aceptado esa propuesta de matrimonio: tendría que haber sabido que ofendería al señor Buxton. Ya no nos invita nunca a comer. No he vuelto a sentarme en su mesa desde las pasadas Navidades.


  —¡Vaya! —exclamó Edward, disgustado; pero no tardó en animarse—. Pensaba que podría echar una mano para presionar al señor Buxton, pero veo que aún es demasiado pronto. En cualquier caso, iré a visitar al viejo caballero. Siempre he sido un poco su favorito, y seguro que consigo que cambie de opinión.


  —Por favor, Edward, no vayas —dijo Maggie—. A Frank y a mí no nos importa esperar; y preferimos que nadie hable con el señor Buxton de un asunto tan doloroso para él. Te lo ruego, Edward, no vayas.


  —Bueno, bueno. Me limitaré a hablar de sus terrenos. Y, como no quiero caer en desgracia, fingiré no saber nada para que no se enoje. Necesito llevarme bien con él por cuestiones de trabajo. Así que tal vez mueva la cabeza, y considere un gran atrevimiento por tu parte, Maggie, haber pensado que podías ser su nuera. Si no puedo ayudarte a ti, trataré al menos de sacar algún provecho.


  —Espero que no me menciones… —contestó su hermana.


  Era un consuelo para ella (y casi el único que le reportaba la visita de Edward) disponer de tiempo para subir a menudo hasta el espino, y serenar su ánimo y calmar su desasosiego bajo el dulce influjo de la naturaleza. La señora Buxton había intentado enseñarle la fuerza y la belleza de la verdad, que «el eterno repique de campanas» puede morar en el corazón de aquellos que realizan sus tareas cotidianas en las ciudades y en los lugares más populosos; y que los fieles no necesitan la soledad para sentir la cercanía de Dios, ni un silencio sepulcral para escuchar la música de las pisadas de Sus ángeles. Pero el alma de Maggie era todavía una joven discípula, y prefería dirigirse a Él y pedir Su ayuda en la soledad de su retiro, en medio de los páramos salvajes que se ondulaban y ensombrecían, sin divisar más criaturas que las pequeñas manchas blancas de las ovejas en la lejanía, y los pájaros que, huyendo de los hombres, flotaban en el aire apacible.


  A veces deseaba ir a ver al señor Buxton para decirle cuánto le comprendía si la aversión que le inspiraba aquel noviazgo se debía a su convencimiento de que ella no era digna de su hijo. Frank le parecía un joven muy prometedor. Impulsivo y lleno de talento, ansioso por ocupar un puesto destacado, su voluntad estaba por encima de todo, como un joven emperador sentado tranquilamente en el trono, con sus fogosos generales y sabios consejeros listos para obedecerle. Aunque, si el matrimonio se basara en las proporciones convenientes y la armonía de caracteres, y los demás hombres, con su escala de valores, tuvieran que juzgarlo, ¿qué sería de los hermosos servicios prestados por la lealtad del amor verdadero? ¿Dónde quedaría el aliento que infunden los poderosos a los débiles? O la estoica paciencia… O la hermosa fe de aquella


  
    Cuya fe es fija e inamovible;


  que lo siente oscuramente grande y sabio,


  que habita en él con ojos fieles.


  «Yo no puedo comprender: yo amo»[16].


  


  No había nada que inquietara tanto a Maggie como la actitud y el proceder de Edward. Ninguna otra preocupación podía compararse a ésta. Sus defectos, a todas luces, crecían y se fortalecían al mismo tiempo que él crecía y se fortalecía. Maggie no podía evitar preguntarse de dónde sacaba el dinero para pagarse la ropa, que parecía muy cara. También le oyó referirse casualmente a sus «correrías por la ciudad», algo que tanto su madre como ella ignoraban. Edward se sorprendió cuando su hermana se interesó por ellas, aunque fingiera tomárselo a risa; y le preguntó qué podía saber una jovencita que vivía enjaulada en el campo, rodeada siempre de la misma gente, de lo que debía hacer un hombre «que tenía la esperanza de progresar en el mundo». Necesitaba tener amigos y estar bien relacionado, y saber más de la vida, y cuidar su aspecto. Ella guardó silencio, pero no se quedó nada convencida. También le intranquilizaba su salud. Edward parecía enfermo y agotado; y, cuando no estaba charlando y riéndose, su cara reflejaba un nerviosismo y una angustia que ella desconocía. Desgraciadamente, le recordaba a un viejo grabado alemán que había visto en una carpeta de la señora Buxton, titulado «El Placer cava una Tumba». El Placer lo representaba la figura cadavérica de un joven, aplicado con afán a su tétrica tarea.


  Unos días después de marcharse Edward, Nancy entró en su habitación.


  —Señorita Maggie —dijo—, ¿puedo hablar con usted un momento?


  Cuando la joven respondió que sí, ella vaciló.


  —No es asunto mío, desde luego —exclamó finalmente—, pero he vivido con su madre desde que se casó, y estoy muy encariñada con usted y con el señorito Edward. Verá, tengo la impresión de que su hermano está dejando en la ruina a la señora; y estoy muy preocupada. Usted no lo sabe, pero llevaba el reloj de su padre la penúltima vez que vino. Pensé que ya tenía edad para llevar un reloj así, y me pareció normal. Pero creo que lo ha vendido y se ha comprado otro de pacotilla. Quizá tampoco sea raro, a los jóvenes les gusta seguir la moda. Pero sospecho que esta vez se ha llevado el de su madre; al menos, no lo he vuelto a ver desde que se fue. Y esta mañana la señora me ha hablado de mi salario. Nunca se lo he pedido, ni se me ha ocurrido hablarle de él, pero lo cierto es que lleva casi doce meses sin pagarme, y ella ha sido siempre tan puntual como un reloj. Vamos, señorita Maggie, no ponga esa cara tan triste o me arrepentiré de habérselo contado. La pobre señora parecía muy avergonzada, y dijo no sé qué mientras yo me negaba a escucharla; pues me sentí muy ofendida porque ella creyera que debía pedirme disculpas y esas cosas. Preferiría vivir con ustedes sin cobrar un penique que volver a verla tan cabizbaja como esta mañana. El dinero no me preocupa, tesoro; tengo mucho en el banco. Pero me temo que el señorito Edward está gastando demasiado, e incluso robando a su madre.


  Maggie se sintió realmente compungida. Su madre jamás le había hablado de eso, lo que podía dar una idea de cuán doloroso le resultaba. Después de pasar media noche despierta, Maggie tomó la decisión de escribir a Edward para reprocharle su actitud, así como de reducir al máximo los gastos de la casa.


  La relación plena, libre y natural con su amado se vio afectada por el tenaz rechazo del señor Buxton a su compromiso. Frank fue a pasar unos días a Combehurst a principios de otoño. Había dejado Cambridge y pensaba estudiar leyes en el Temple[17] de Londres después de las vacaciones. No llevaba mucho tiempo en casa cuando Maggie se enteró, en parte porque se lo dijo Erminia —que ignoraba lo que era la discreción— y en parte porque lo observó ella, del distanciamiento cada vez mayor entre padre e hijo. El señor Buxton se mostraba frío y reservado con su hijo por primera vez en la vida, y Frank se sentía dolido e irritado por la obstinación con que su padre repetía la misma frase para rebatir sus argumentos en favor de aquella boda, argumentos para él incontestables, cuya conclusión era tan evidente que necesitaba armarse de paciencia una vez tras otra para analizarlos y resumirlos. Y todo para obtener siempre la misma respuesta, incluso con las mismas palabras:


  —¡Frank! Es inútil que hablemos. No doy mi consentimiento a ese matrimonio, y jamás lo daré.


  Frank se apresuraba a coger su sombrero y salía corriendo para que Maggie lo tranquilizara. Su padre sabía dónde estaba sin que nadie se lo dijera; y sentía celos de la influencia que ella ejercía sobre el hijo que durante tantos años había sido el principal objeto de sus desvelos.


  No debería haber tenido celos. Por muy furioso e indignado que estuviera Frank cuando subía a la casita del páramo, Maggie no tardaba ni media hora en convencerle de que la actitud tan poco razonable de su padre se debía al enorme amor que le profesaba. Pero la joven sabía que aquellas discusiones tan frecuentes debilitarían los lazos entre padre e hijo; y, por ese motivo, rogó a Frank que aceptara una invitación para ir a Escocia.


  —Me has dicho que al señor Buxton le gustaría; para él no eres más que un jovencito enamoriscado, que, en cuanto vea a otras personas, se le pasará y cambiará de idea. Veamos qué tal llevas la separación —comentó ella alegremente, pero él no estaba para bromas.


  —¡No digas tonterías, Maggie! Es como si te diera igual retrasar la boda; y esgrimes las espantosas razones de mi padre como si creyeras en ellas.


  —No creo en ellas, pero podrían ser ciertas.


  —¿Acaso te gustaría, Maggie, que te pidiera que entraras en sociedad y tratases de encontrar a alguien que te gustara más que yo? Sería más creíble en tu caso que en el mío: tú nunca has salido de casa y yo he recorrido media Europa.


  —Te mueres de miedo, ¿verdad, Frank? —dijo ella, con las mejillas encendidas por el rubor y sonriéndole con sus ojos grises—. Seguro que, si viera a ese Harry Bish del que Edward habla constantemente, me quedaría prendada de él. ¡Debe de llevar unos chalecos preciosos! ¿No crees que tengo que conocerlo antes de que nuestro compromiso sea completamente definitivo?


  Pero Frank no quiso sonreír. De hecho, como todas las personas enojadas, veía nuevos motivos de ofensa en cada frase. Ella no consideraba el compromiso completamente definitivo: fue ésa la conclusión que sacó de sus jocosas palabras. Y se negó a responder.


  —Mi querido Frank —dijo Maggie—, no estás enfadado conmigo, ¿verdad? Es una tontería pensar que debemos ir por la vida eligiendo hombres y mujeres como si fueran frutas, y tuviéramos que escoger siempre la mejor; como si no existiera algo en nuestros corazones que, si escuchamos con atención, nos dice enseguida que hemos encontrado a quien nos está destinado. ¿No es sensato lo que digo? Supongo que sí, pues tu rostro sombrío está a punto de esbozar una sonrisa. ¡Eso es! Pero ahora escúchame bien… Creo que tu padre tardaría menos en dar su brazo a torcer si no se enfadara todos los días al saber que estás conmigo. Si te vas a Escocia, sabría que nos escribimos, pero no el momento exacto en que lo hacemos. Sin embargo, ahora sabe tan bien como yo dónde estás cuando subes a verme. E imagino, por lo que dice Erminia, que está furioso todo el tiempo que pasas fuera.


  Frank guardó unos instantes de silencio. Finalmente, dijo:


  —Es un poco irritante verme obligado a reconocer que hay algo de verdad en lo que dices. Pero, aun queriendo, no estoy seguro de poder ir. Mi padre ya no me habla de sus asuntos, como solía hacer antes; y ayer me sorprendió que le contara a Erminia (aunque estoy convencido de que la información iba destinada a mí) que había contratado a un administrador.


  —Entonces tendrás menos motivos para estar en casa. No querrá que le ayudes con sus cuentas.


  —¡Como si alguna vez me hubiera dejado! Llevo años pidiéndole que contrate a alguien que se ocupe de sus asuntos. Son muy enrevesados, y él es muy descuidado. Pero supongo que necesitará mi firma para algunos contratos nuevos de arrendamiento; eso me dijo, al menos.


  —No te quitará mucho tiempo —exclamó Maggie.


  —El simple hecho de firmar, no. Pero quisiera saber más de esos terrenos y de los arrendatarios elegidos. Creo que ese tal señor Henry que mi padre ha contratado es un hombre muy estricto. Un hombre escrupulosamente honrado; pero me temo que demasiado predispuesto a negociar con dureza en nombre de su cliente. Me gustaría convencerme de lo contrario, a ser posible, antes de dejar a mi padre en sus manos. Así que, Maggie, mi cruel juez… espero que no me deportes todavía, ¿lo harás?


  —No —respondió Maggie, encantada con su decisión y enrojeciendo de placer al ver que Frank tenía que quedarse un poco más de tiempo.


  Al día siguiente recibió una carta de Edward. No había una sola palabra en ella que respondiera a sus preguntas o quejas; era como si nunca las hubiera escrito, o nunca hubieran llegado a su destino. Sólo unas cuantas líneas nerviosas y apresuradas en las que le pedía que le contestara a vuelta de correo si era realmente cierto que el señor Buxton había contratado un administrador. «Después de lo que me dijo hace años, si eso es verdad, me habría jugado una mala pasada. No sabes lo importante que es para mí que me respondas inmediatamente. Una vez más, escríbeme enseguida. Si Nancy no puede dejar la carta en el correo, llévala tú corriendo a Combehurst. Necesito la respuesta mañana, y todos los detalles sobre quién es, cuándo será nombrado, etcétera. Aunque me cuesta creer que la noticia sea cierta».


  Maggie preguntó a Frank si podía contarle a su hermano lo que le había comunicado la víspera.


  —Oh, sí, por supuesto —dijo él—, si tiene interés en saberlo. Pero no le comentes mi opinión del señor Henry. Viene mañana, y yo podré analizar mejor hasta qué punto tengo razón.


  VII


  Al día siguiente apareció el señor Henry. Era un individuo silencioso y delgado como un junco, con una inteligencia y un refinamiento notables y una afición por la música que cautivó a Erminia, a quien había horrorizado bastante su visita. Pero, cuando entró en el sanctasanctórum del señor Buxton, su «despacho», como llamaba al cuarto donde recibía a sus arrendatarios y a los hombres de negocios, el señor Henry dejó a un lado esta faceta de su carácter. Frank pensó que los modos del señor Henry no eran todo lo corteses que cabría desear cuando fue incapaz de disimular su asombro y su desprecio por el desorden que reinaba en la biblioteca y en los libros de contabilidad. El propio señor Buxton se sintió como un colegial recitando una lección que no se sabía, una sensación que no había vuelto a experimentar desde los trece años.


  —Lo único que me sorprende, querido señor, es que todavía le queden a usted propiedades; que no le hayan estafado ya hasta el último penique.


  —Respondo de ello —exclamó el señor Buxton—. Ya verá cómo nadie me ha engañado. No se atreverían, señor; saben que impondría un castigo ejemplar al primer granuja que descubriera.


  El señor Henry arqueó las cejas, pero no dijo nada.


  —Además, señor Henry, la mayoría de esos hombres llevan viviendo generaciones en tierras de los Buxton. Estoy seguro de que no me engañan, pondría la mano en el fuego.


  El señor Henry comentó fríamente:


  —La mejor prueba de la honradez de esos arrendatarios sería que un contable revisara minuciosamente los libros. Si usted me lo permite, escribiré a un tipo muy inteligente que conozco para que venga a intentar poner orden en este montón de papeles.


  —Como a usted le parezca… haga lo que crea conveniente —repuso el señor Buxton, dispuesto a cualquier cosa para librarse cuanto antes de la frialdad y el desdén con que el administrador trataba el asunto.


  Llegó el contable, y pasó varios días encerrado en el despacho con el señor Henry. El señor Buxton respondía desconcertado a sus preguntas. El abogado le interrogaba como si fuera un testigo renuente obligado a declarar. A menudo deseaba ardientemente haber continuado con sus viejos métodos hasta el final de sus días, en lugar de ponerse en manos de un administrador; pero le consolaba pensar que al menos se convencerían de que nunca había dejado que le engañaran o abusaran de él, aunque no pudiera presumir de precisión.


  Cuál no sería su consternación cuando una mañana el señor Henry requirió su presencia, y en voz alta, fría y clara le leyó un informe admirablemente redactado donde se comunicaba al terrateniente los desfalcos o, mejor dicho, los abusos de aquéllos en quienes había confiado. Si hubiera estado solo, el señor Buxton se habría echado a llorar al ver cómo habían traicionado su confianza. Pero, dado que no era así, prefirió montar en cólera.


  —Los llevaré a los tribunales. Nadie quedará impune. Tendrán que devolverme hasta el último penique. Y les reclamaré también daños y perjuicios. ¿Ha dicho usted Crayston, señor? ¿Era ése uno de los nombres? ¡Diablos! Se trata del mismo Crayston que fue muchos años administrador de mi padre. ¡El muy sinvergüenza! Y lo instalé en mi mejor granja cuando se casó. Y ha estado estafándome… ¿no es eso?


  El señor Henry revisó las partidas de su cuenta:


  —421 libras, 13 chelines, 4,75 peniques. Me temo que no podremos recuperar la parte de…


  El señor Buxton le interrumpió cortante:


  —Pues yo lo haré. Me devolverá hasta el último penique. Llevaré a los tribunales a esa víbora. Me da igual el dinero, pero aborrezco la ingratitud.


  —Si lo desea, puedo asesorarme sobre el caso —dijo el señor Henry con frialdad.


  —Consulte con quien quiera. ¡Pensar que Crayston fue la primera persona que me subió a un caballo! ¡Y ahora se dedica a estafarme!


  Pocos días después de esta conversación, Frank apareció como de costumbre en casa de Maggie.


  —¿Puedes venir hasta el espino, cariño? —le preguntó—. Hace un día precioso, y necesito el solaz de hablar una hora tranquilamente contigo.


  Y los dos subieron por la pendiente y se sentaron un rato en silencio, contemplando la quietud del aire azul sobre la cima de las colinas, donde el alboroto del mundo jamás llegaba a turbar la paz reinante, y los gritos apasionados de los hombres jamás rompían el silencio de sus cumbres.


  —Me alegro de que te guste mi espino —dijo Maggie.


  —La vista es muy hermosa. Pensar en la soledad que debe de reinar en las hondonadas de esas colinas me complace hoy especialmente. ¡Oh, Maggie! Es uno de esos momentos en los que los hombres y el mundo me sumen en el abatimiento. En casa hemos pasado un día tan lleno de dolor, revelaciones, remordimientos y arrebatos. Ha venido Crayston, el viejo arrendatario de mi padre. Parece ser, y me temo que no hay ninguna duda, que nos ha robado mucho dinero. Mi padre ha sido demasiado descuidado, y algunos de sus arrendatarios no han podido resistir la tentación de estafarle; y Crayston, un anciano con una familia muy numerosa y despilfarradora, es uno de los culpables. Le ha llegado la noticia de que mi padre piensa denunciarlo, y ha venido a confesarlo todo, y a pedir no sólo perdón, sino también un poco de tiempo para devolver lo que pueda. Supongo que hace un mes mi padre le habría escuchado; pero ahora las palabras del señor Henry le incitan a vengarse, y se ha dejado llevar por la cólera. Ha sido una mañana verdaderamente angustiosa. Es como si hubiera aflorado lo peor de cada cual. Además Crayston, a pesar de su arrepentimiento y de su aparente franqueza, ha tenido que ser duramente interrogado por el señor Henry para confesar toda la verdad. ¡Santo Dios! El dinero, ¿cómo puede corromper de ese modo a los hombres? El dinero y lo que se puede conseguir con él han sido los causantes de esta degradación. Y al señor Henry, para defender el dinero de su cliente y salvaguardarlo, le da igual (ni siquiera es consciente de ello) azuzar el envilecimiento de un carácter. Ha estado animando a mi padre a tomar medidas que sólo pueden considerarse vengativas. Crayston tiene que servir de ejemplo, dicen los dos. ¡Como si mi padre no tuviera la mitad de la culpa! ¡Como si hubiera cumplido a la perfección con sus deberes de hombre acaudalado! Despreciaba el dinero, pero debía haber recordado que era tan valioso como la vida para muchos, que suspiraban por él y lo codiciaban, hasta que el oscuro deseo prevaleció sobre los principios, como ha ocurrido con el pobre Crayston. Dicen que en el pasado fue muy leal, y ahora no sabe lo que es la dignidad; y es cierto que ha perdido la noción de lo legítimo. Me asusta la riqueza. Me asusta la responsabilidad que lleva aparejada. En cualquier caso, me gustaría haber nacido pobre y abrirme camino en la vida hasta alcanzar una posición desahogada. Así podría comprender y recordar las tentaciones de la pobreza. Tengo miedo de que mi propio corazón se endurezca como el de mi padre. No puedes imaginarte lo implacable que se ha mostrado hoy, Maggie. ¡Ha sido algo nuevo incluso para mí!


  —Se le pasará enseguida —dijo ella—. Tiene que estar muy disgustado con ese hombre.


  —Si yo creyera que algún día podía llegar a ser tan indiferente y tan cruel a las serviles súplicas de un delincuente como lo ha sido mi padre esta mañana, me marcharía a Australia ahora mismo. Creo que es lo que tendríamos que hacer nosotros. Se me parte el alma cuando pienso en la corrupción y la maldad de una sociedad tan caduca como la inglesa. ¿Qué me dices, Maggie? ¿Irías conmigo?


  Ella se quedó en silencio, pensativa.


  —No dudaría en acompañarte si fuese lo que había que hacer —respondió finalmente—. Pero ¿estaría bien? Pienso que sería un acto de cobardía. Comprendo lo que dices, pero ¿no crees que seríamos más valientes quedándonos y soportando problemas y sinsabores? Ya sabes el bien que pueden hacer quienes ven con claridad el mal. Y estoy hablando como si tú y yo fuéramos libres y no tuviéramos obligaciones familiares.


  —Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Si no somos más que un grano de arena en el desierto, ¿cómo vamos a cambiar todo un país?


  —Si no soy capaz —contestó Maggie, riendo— de cambiar las costumbres anticuadas de Nancy, ¿cómo voy a pretender cambiar una nación?


  —Entonces, ¿qué querías decir con eso del bien que pueden hacer aquellos que ven con claridad el mal? El mal que yo veo es el de un país cuyo dios es el dinero.


  —Porque acabas de presenciar una escena muy dolorosa. Si mañana escucharas o leyeras una acción heroica que conmoviese a la nación, te sentirías exultante y orgulloso de ella.


  —Pero seguiría lamentando profundamente los males de su compleja sociedad. Y, además, ¿dónde está el bien que yo podría hacer?


  —No es algo que pueda explicarse en un minuto. Pero ¿no podrías enfrentarte valerosamente a esos males, y averiguar su naturaleza y sus causas? ¿Acaso no te ha dado Dios capacidad para ponerles remedio? ¡Piénsalo un poco, querido Frank! Quizá sea muy poco lo que puedas hacer… y quizá nunca conozcas su alcance, como tampoco conoció la viuda el alcance universal de su óbolo[18].


  —Pero, si todos los hombres buenos y considerados huyeran a otro país, ¿qué haríamos con nuestra pobre y querida Vieja Inglaterra?


  —¡Oh! Pero tú tendrías que huir con los hombres buenos y considerados; ¡me tomaré eso como un cumplido, Maggie! ¿Me dejarás que desee haber nacido pobre si tengo que quedarme en Inglaterra? Tal vez así no caiga en el error que suelen cometer los ricos al olvidar el sufrimiento de los pobres.


  —Me pregunto si, de haber sido pobre, no hubieras caído en un error similar olvidando el sufrimiento de los ricos. Es tan difícil comprender las equivocaciones que cometen los hombres por culpa de su posición. ¿Recuerdas un cuento de Evenings at Home titulado «La transmigración de Indra[19]»?


  Bueno, pues cuando era niña soñaba con transmigrar (¿se dice así?), al alma de un norteamericano propietario de esclavos, sólo el tiempo necesario para comprender su doliente confusión y su anhelo de librarse de tan odiosa riqueza, y ver cómo al final su corazón se endurecía hasta acostumbrarse. Y, desde entonces, he querido ser el zar de Rusia por el mismo motivo. Sí, sí, puedes reírte lo que quieras, pero lo único que pasa es que no sé explicarme.


  —Me hace gracia pensar lo ambiciosa que podrías parecer a alguien que no te conociera.


  —No veo la menor ambición en ello. No pienso en su posición, sólo quiero comprender a fondo «lo que han resistido», como dice Burns, para ser más compasiva con los causantes de tantísimo dolor y sufrimiento.


  
    Lo que han hecho podemos evaluarlo en parte,


  mas no sabemos lo que han resistido[20].


  


  Recitó Frank, pensativo.


  —Muy bien, Maggie —añadió poco después—, pero no descarto la idea de marcharnos a Australia… o a Canadá si lo prefieres. A cualquier lugar donde la sociedad sea más pura y más nueva.


  —El único inconveniente parece ser que, como hijo único, te debes a tu padre. Las cosas son muy diferentes cuando se tiene una familia numerosa.


  —Ojalá tuviera diecinueve hermanos y pudiese casarme mañana mismo donde me diera la gana.


  —Para semejante paso se necesita el consentimiento de dos personas —dijo Maggie, riendo—. Pero ahora pediré un deseo que podrá satisfacerse sin ayuda de ningún hada madrina. Mira, Frank, ¿no ves en mitad de aquel retazo castaño y púrpura de brezales un destello amarillo de luz? Es un estanque, creo, que en esta época del año refleja un rayo oblicuo del sol. No puede estar muy lejos. Siento el deseo de ir allí todos los otoños. ¿Vamos ahora? Tenemos tiempo antes del té.


  El descontento de Frank con las severas medidas que, empujado por el señor Henry, estaba tomando su padre contra aquellos que habían abusado de su incuria como terrateniente se vio acrecentado en lugar de mermado. Discutió el asunto con él, pero no sirvió de nada. Se quejó al señor Henry, y le dijo que, si su padre hubiera sido menos negligente y hubiese ejercido la vigilancia que debía, aquellos arrendatarios no habrían caído en la tentación de estafarle; y que, por ese motivo, debían mostrarse indulgentes con ellos y darles una oportunidad para redimirse, algo que con la publicidad de un juicio se malograría para siempre. Pero el señor Henry se limitó a arquear las cejas y a responder:


  —Me gusta ver esas ideas en un joven, señor. Yo también las tenía a su edad. Creo que eran unas ideas muy elevadas sobre la tentación y la fuerza de las circunstancias; y era tan quijote como el que más cuando pensaba que se podía reformar a los bellacos. Pero mi experiencia me ha enseñado que la bellaquería es innata. Sólo una fuerza exterior puede controlarla, e impedir que rebase ciertos límites. Y esa fuerza exterior ha de ser el miedo a la ley. Admiro su bondad; a los veintitrés años no se puede tener la sabiduría y la experiencia de los cuarenta o los cincuenta.


  A Frank le indignó verse tratado como un joven sin experiencia. Se oponía con tanta firmeza a todas aquellas medidas, y a muchas de las cosas que ocurrían en su hogar bajo la influencia del señor Henry, que decidió cumplir su vieja promesa de ir a Escocia; y Maggie, muy apenada en el fondo por lo que sufría, le animó a decidirse.


  VIII


  Cuando Frank se hubo marchado, empezó un noviembre de una dureza extrema, algo nada extraordinario en aquellos contornos. Llovía sin cesar, y la niebla impedía que los rayos de sol iluminaran las gotas de agua e hicieran brillar los tallos húmedos y las ramas de los árboles. Los colores parecían más oscuros y apagados, y una gloria otoñal de hojas secas caía empapada al suelo. Las últimas flores se pudrían antes de abrirse por completo, y era como si un cielo uniforme y plomizo se hubiera acercado y acercado hasta envolver la casita del páramo como un sudario. En el interior, las cosas no eran más alegres. Maggie veía a su madre muy abatida, y no podía sino achacarlo a los gastos excesivos de Edward. A menudo se preguntaba hasta dónde podría hablar de eso, y en un par de ocasiones estuvo a punto de sacar el tema; pero su madre torció el gesto, y a Maggie le pareció demasiado pronto para obligarla a afrontar ese dolor. Habría resultado un alivio para Maggie saber la verdad… lo peor de ella, al menos hasta donde la supiera su madre; pero no estaba acostumbrada a pensar en sí misma. Lo que intentaba, con sus constantes y tiernos cuidados, era consolar y animar a la señora Browne; y Nancy y ella se esforzaban cuanto podían por reducir los gastos de la casa, pues apenas tenían dinero para costearlos. Maggie escribía regularmente a Edward; pero, desde aquella nota en que su hermano le preguntó por el administrador del señor Buxton, no había vuelto a tener noticias suyas. No sabía si su madre recibía cartas de él, pero al menos no parecía ansiosa por recibirlas, aunque su aspecto físico y su forma de comportarse traicionaran su pesadumbre. Maggie casi agradeció tener otras cosas en que pensar cuando Nancy se puso enferma. El tiempo húmedo y sombrío le provocó un ataque de reuma que la obligó a guardar cama. Anteriormente, cuando se daba esa contingencia, contrataban a la mujer de algún lugareño para que hiciera las tareas de la casa; pero ahora sabían de un modo tácito que no podían permitírselo. Incluso cuando Nancy empeoró y necesitó que la cuidaran por la noche, Maggie continuó como si nada con sus quehaceres diarios. Era lo bastante sensata para descansar siempre que podía; y, con un poco de prudencia, esperaba superar aquella temporada agotadora. Una mañana (era el dos de diciembre, y la llegada de un nuevo mes, aunque no propiciara el menor cambio en las circunstancias ni en el tiempo, supuso cierto alivio; diciembre traía buenas nuevas en sí mismo), una mañana gris y oscura, después de mirar el reloj al salir del cuarto de Nancy y de comprobar que aún no eran las cinco y media, y, sabiendo que tanto su madre como Nancy estaban dormidas, Maggie decidió tumbarse y descansar una hora antes de encender las chimeneas. No quería cerrar los ojos, pero estaba exhausta y se quedó profundamente dormida. Cuando se despertó, lo hizo con un sobresalto. Seguía estando oscuro, pero tenía la certeza de que un sonido fuerte y nítido la había despertado. Volvió a oírlo… contra la ventana, como una ráfaga de tiros. Se acercó a la celosía y la abrió para mirar el exterior. Tuvo la extraña certeza, imposible de describir, de que algún humano andaba cerca, aunque no viera ni oyera nada en un primer instante. Luego oyó unos susurros roncos justo debajo de la ventana, sobre los parterres de flores. Era Edward.


  —¡Maggie! ¡Maggie! Baja a abrirme. Por el amor de Dios, no hagas ruido. Nadie debe saber que estoy aquí.


  Maggie creyó desfallecer. Algo iba mal, era evidente; y se sentía débil y agotada. Sin embargo, bajó la vieja escalera intentando que no crujiese, descorrió el pesado cerrojo y dejó entrar a su hermano. Advirtió que su ropa estaba completamente mojada, y le guió con pasos sigilosos hasta la cocina, donde cerró la puerta y atizó el fuego antes de decir nada. Él se desplomó en una silla como si estuviera extenuado. Ella le miró, a la espera de alguna explicación. Pero, cuando vio que su hermano no podía hablar, se apresuró a prepararle una taza de té; y, agachándose, le quitó las botas húmedas, le ayudó a despojarse del abrigo y le envolvió en su propia manta escocesa. Durante ese tiempo, fue sintiéndose más y más acongojada. Edward le dejaba hacer como si fuera un autómata; con la cabeza baja, los brazos caídos a ambos lados y la mirada desafiante clavada en el fuego. Cuando Maggie le trajo el té, Edward habló por primera vez, pero su voz era tan ronca que, para que ella pudiera oírle, tuvo que repetir lo que decía.


  —¿No hay brandy?


  Maggie tenía la llave de la pequeña bodega y fue a buscarlo. Pero, cuando cogió una cucharilla para medir el brandy, Edward alargó una mano trémula, agarró la botella, se sirvió una cantidad en la taza vacía y la apuró de un trago. Volvió a recostarse en la silla, pero poco después salió de su ensimismamiento, y pareció más fuerte.


  —Edward, querido Edward, ¿qué sucede? —exclamó Maggie, finalmente; pues su hermano se había puesto en pie y se dirigía tambaleante hacia la puerta, como si se dispusiera a volver a la lluvia y a la claridad del alba.


  Cuando ella le puso la mano en el hombro, él la miró con furia.


  —¡Maldita sea! ¡Ni se te ocurra tocarme! ¡No me quedaré aquí para que me cojan y me cuelguen!


  Por unos instantes, Maggie pensó que estaba loco.


  —¿Qué te cojan y te cuelguen? —repitió ella—. ¡Mi pobre Edward! ¿Qué quieres decir?


  Él se desplomó en una silla, muy cerca, y ocultó el rostro entre las manos. Cuando habló, su voz era débil y suplicante.


  —¡La policía me persigue, Maggie! ¿Qué voy a hacer? ¡Oh! ¿Podrías esconderme? ¿Podrías salvarme?


  Parecía una criatura salvaje a la que están a punto de dar caza. Maggie estaba horrorizada. Su hermano prosiguió:


  —¡Nuestra madre! ¡Nancy! ¿Dónde están? Estaba bajo la lluvia, empapado y hambriento, y he venido a refugiarme a casa. No dejes que me detengan, Maggie, hasta que me sienta más fuerte y pueda presentar batalla.


  —¡Oh, Edward, Edward! ¿Qué estás diciendo? —exclamó Maggie, sentándose en la cómoda, desesperada y perpleja—. ¿Qué has hecho?


  —No lo sé muy bien. Estoy viviendo una pesadilla. Piensas que estoy loco; ojalá fuera así. Pero ¿no está a punto de despertarse Nancy? Tienes que esconderme.


  —La pobre Nancy está en cama —dijo Maggie.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó él—. Un peligro menos. Pero nuestra madre se levantará enseguida, ¿no?


  —Todavía no —replicó Maggie—. Edward, querido, intenta contarme lo que has hecho. ¿Por qué te persigue la policía?


  —Dicen que he falsificado… —contestó con una risa forzada.


  —¿Y es cierto? —preguntó Maggie en voz baja, tratando de disimular su angustia.


  En lugar de responder, Edward siguió con la mirada en el suelo, sin pestañear. Finalmente dijo, como si hablara consigo mismo:


  —Si es así, otros muchos lo han hecho antes que yo sin que nadie los descubriera. Sólo tomaba prestado un poco de dinero. Pensaba devolverlo. Si se lo hubiera pedido al señor Buxton, me lo habría dejado.


  —¡El señor Buxton! —exclamó Maggie.


  —Sí —respondió él, levantando la vista bruscamente y mirándola con dureza—. Tu futuro suegro. El viejo amigo de mi padre. ¡Es él quien quiere que me cuelguen! No tienes por qué palidecer y horrorizarte de ese modo, Maggie. El mundo es así, y, si no hubiera estado tan ciego, habría sabido verlo.


  —¡El señor Buxton! —repitió ella con un hilo de voz.


  —¡Oh, Maggie! —dijo Edward, arrojándose a sus pies—. ¡Sálvame! Tú puedes hacerlo. Escribe a Frank para que convenza a su padre de que me perdone. He venido a verte, mi dulce y compasiva hermana, porque sabía que podrías salvarme. ¡Dios mío! ¿Qué es ese ruido? ¡Se oyen pasos en el patio!


  Y, antes de que ella pudiera responderle, se metió precipitadamente en el gran armario de la porcelana, que se abría desde la sala, y se acurrucó en la oscuridad. Pero sólo se trataba del hombre que traía la leche de una granja vecina. Y, cuando Maggie abrió la puerta de la cocina, vio cómo el aire se llenaba de la luz pálida y fría de aquel día invernal.


  —¡Es raro que a estas horas no haya abierto aún los postigos, señorita Maggie! —exclamó el recién llegado—. Espero que Nancy no le haya dado una mala noche. Como le he dicho a Thomas, que me ha acompañado hasta la entrada, hacía muchos años que no veía los postigos cerrados a las ocho y media de la mañana.


  En cuando el hombre se marchó, Maggie fue a abrir las ventanas de la planta baja para que nadie pudiera ver nada extraño en la casa. Se sorprendió de su aparente serenidad, pues tenía el corazón encogido. Su madre no tardaría en levantarse, ¿debía contarle la verdad? Edward le decía algo de vez en cuando desde su escondite. No se atrevía a volver a la cocina, pues los vecinos, aunque poco numerosos, solían pasar por la mañana, camino de Combehurst, para preguntar si podían hacer algún recado para la señora Browne o Nancy. Habría transcurrido media hora desde la primera señal de alarma cuando, mientras intentaba encender la chimenea de la sala para que el médico lo encontrara todo como siempre, Maggie oyó el clic de la verja del jardín y los pasos de un hombre acercándose por el sendero. Antes de abrir la puerta, corrió escaleras arriba para lavarse la cara y borrar todo rastro de sus abundantes lágrimas. En el exterior, contra la luz tenue de un día de lluvia, estaba el señor Buxton. Éste pasó a su lado apartándola bruscamente y, casi sin decir palabra, entró en la sala. Se desplomó en una silla, como si no supiera lo que hacía. Maggie intentó disimular su trémula angustia. Hacía mucho tiempo que no lo veía. El viejo sentimiento de que su natural era amable y cordial se había visto lamentablemente alterado por lo que le había contado Frank sobre las medidas draconianas tomadas por su padre contra su indigno arrendatario. En aquellos momentos además, después de saber que había instado a la policía a perseguir a su hermano, el señor Buxton le inspiraba verdadero miedo. ¡Y Edward allí al lado, al alcance del oído! ¡Y si se caía alguna porcelana! El señor Buxton no sospecharía nada, pero ella se quedaría sin habla. ¡Y si aparecía su madre! A pesar de todos aquellos pensamientos, sin embargo, Maggie aguardó con aparente tranquilidad a que el señor Buxton dijera algo.


  —¿Habéis tenido noticias de tu hermano últimamente? —preguntó el señor Buxton, alzando la vista para dirigirle una mirada colérica y trastornada—. Aunque juraría que lleva mucho tiempo sin escribiros. Sería incapaz, se siente demasiado culpable. No volveré a creer en la gratitud. Quizá ese sentimiento existiera en el pasado, pero, actualmente, cuanto más ayudas a una persona, más probabilidades tienes de que se vuelva en tu contra y te engañe. Y ahora no te pongas blanca como la cera. Sé que eres una buena chica. No he pegado ojo en toda la noche y tengo que decirte muchas cosas. ¡Menudo sinvergüenza está hecho tu hermano!


  Maggie no era capaz de preguntarle (como habría sido lógico si lo hubiera ignorado) qué había hecho Edward. Lo sabía muy bien. Pero el señor Buxton estaba demasiado sumido en sus pensamientos y sentimientos para darse cuenta.


  —¿Sabes que ha sido idéntico a los demás? ¿Sabes que me ha engañado… que ha falsificado mi firma? Y otras cosas que aún desconozco. Tiene suerte de que hayan cambiado las leyes y no puedan ahorcarlo por ello (a Maggie se le quitó un terrible peso de encima), pero el señor Henry va a hacer que lo deporten. Es peor que Crayston. Crayston se limitó a arar la tierra, no pagar el rento y vender la madera, convencido de que nunca me daría cuenta. Pero tu hermano ha falsificado mi firma. Cobró todo el dinero de la venta de unos terrenos, y me dio únicamente la mitad, diciendo que el resto lo abonarían más tarde. ¡Y el muy granuja y desagradecido ha llegado a falsificar un recibo! Estuve a punto de desmayarme ayer por la noche cuando el señor Henry me lo contó. «No vuelva a hablarme de la virtud y esas patrañas —le dije—. No volveré a creer en ellas. Todo el mundo va a lo suyo». El señor Henry escribió al superintendente de policía de Woodchester, y esta mañana se ha personado allí él mismo. ¿Cómo ha podido tener tu padre un hijo así?


  —¡Mi pobre padre! —dijo Maggie entre sollozos—. ¡Es una suerte que muriera antes de que cayera sobre nosotros esta deshonra!


  —Tienes razón al hablar de deshonra. Eres una buena chica, Maggie. Siempre lo he dicho. No me cabe en la cabeza que Edward haya salido así. Pero ahora escúchame, Maggie, tengo algo que decirte.


  El señor Buxton se movía presa del desasosiego, como si no supiera por dónde empezar. Maggie, con la cabeza apoyada en la repisa de la chimenea, estaba deseando que su visitante se marchara; temía lo que estaba a punto de ocurrir y anhelaba desaparecer en algún oscuro rincón donde pudiera olvidarse de todo por algún tiempo, hasta recuperar un poco la fortaleza física de la que tanto había abusado últimamente. El señor Buxton vio su palidez y su angustia, pero sólo supo interpretarlas en parte. Estaba demasiado absorto en lo que iba a decir.


  —He pasado toda la noche en vela, meditando. A pesar de tu inocencia, comprendes la deshonra que supone para ti, y estoy seguro de que no quieres ver a Frank mezclado en este asunto.


  Maggie se acercó al pequeño sofá y, arrodillándose junto a él, ocultó el rostro entre los cojines. El señor Buxton no prosiguió, convencido de que ella no le escuchaba. Finalmente, dijo:


  —Vamos, Maggie, sé sensata y afronta las consecuencias. Quiero proponerte un plan.


  —Le escucho —respondió ella, con voz débil y casi inaudible.


  —No ignoras que siempre he estado en contra de vuestro compromiso. Frank sólo tiene veintitrés años y, como suelo decirle, aún no sabe lo que quiere. Además, podría aspirar a casarse con quien quisiera.


  —Pero él quiere casarse conmigo —susurró Maggie.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero ¿no pretenderás que cumpla su promesa después de lo ocurrido? ¿Acaso quieres que la gente señale con el dedo a un muchacho tan maravilloso como Frank por tener un cuñado que falsifica firmas para conseguir dinero? Su noviazgo contigo estaba muy alejado de lo que yo deseaba para él, pero ahora, con todo esto… Prefieres que tu padre esté muerto para ahorrarle este escándalo; y con razón, pienso yo. Y no permitirás que Frank caiga en desgracia. Según ha oído el señor Henry, tu hermano ha sido, en muchos sentidos, un descrédito para la familia. El señor Henry estuvo en Woodchester ayer y dice que Edward ha hecho semejantes cosas que, si fuera ya abogado, tacharían su nombre del registro oficial para impedirle ejercer la profesión. La relación de Frank con un hombre así no podría más que empañar su buen nombre. El señor Henry dice que lo que se ha descubierto de Edward bastaría para romper el compromiso matrimonial con su hermana incluso ante un tribunal de justicia.


  Maggie levantó su pálido semblante; tenía las pupilas dilatadas y los labios completamente blancos. Clavó en el señor Buxton una mirada llena de indignación e impaciencia.


  —¡El señor Henry! ¡El señor Henry! ¿Qué tiene que ver el señor Henry conmigo?


  El señor Buxton se quedó anonadado ante aquella expresión furiosa y desafiante que veía por primera vez en su rostro dulce y apacible. Pero estaba decidido a continuar por el bien de su hijo, y volvió a la carga tras unos instantes de silencio.


  —El señor Henry es un buen amigo que se preocupa por mis intereses. Sabe lo que he sufrido con vuestro compromiso; aunque, a la vista de la actual situación, las razones de mi rechazo inicial parezcan nimias. Y ahora sé razonable, querida. Estoy dispuesto a ayudarte si tú me ayudas a mí. Debes entender que este asunto tan doloroso pone fin a cualquier relación entre tú y Frank. Y debes entender mis razones para castigar a Edward por ser tan ingrato conmigo, además de falsificar mi firma. Así que no sé lo que opinará el señor Henry, pero he pensado que si tú escribes una carta a Frank para decirle claramente que, por motivos que serán siempre secretos…


  —¿Secretos para Frank? —dijo Maggie, levantando otra vez la cabeza—. ¿Por qué?


  —¿Que por qué, querida? Me sorprende tu pregunta… Vamos, déjame acabar la frase. Si tú le dices que, por motivos que serán siempre secretos, has decidido romper definitivamente vuestra relación, tu compromiso con él (algo que, de hecho, la conducta de Edward se ha encargado de hacer), yo iré a Woodchester y les diré al señor Henry y a la policía que no sigan buscando a Edward porque no quiero declarar en su contra. Puedes salvar a tu hermano. Escribir esa carta no te hará ningún daño, sabes de sobra que vuestro noviazgo está roto. Lo último que querrías sería mancillar la reputación de Frank.


  El señor Buxton calló, y esperó con impaciencia su respuesta. Ella siguió en silencio.


  —Estoy seguro de que, si declaro en su contra, lo deportarán —añadió él, al cabo de unos instantes.


  En ese mismo momento llegó débilmente a sus oídos el ruido de un objeto de porcelana en el interior del armario. El señor Buxton no le prestó atención, pero Maggie lo oyó perfectamente. Se puso en pie, y mantuvo la calma frente al visitante.


  —Debe marcharse —dijo—. Le conozco, señor Buxton, y sé que no es consciente de su crueldad al pedirme que renuncie a mi mayor deseo en la vida…


  La angustia pareció dejar a Maggie sin habla.


  —No he dicho más que la verdad, Maggie —respondió él, algo avergonzado.


  —Por eso ha sido tan cruel. Aunque no pretendía serlo, lo sé. Pero es duro tener que enfrentarse al mismo tiempo a la depravación y al deshonor de alguien que un día fue un niño inocente sentado en las rodillas del mismo padre.


  —Quizá me haya expresado con demasiada dureza —dijo el señor Buxton—. Pero, por el bien de mi hijo, tenías que conocer la verdad lisa y llana. ¿Escribirás la carta que te pido?


  Maggie parecía distraída e indecisa. Tenía la atención fija en unos ruidos que para él no significaban nada; y sus ideas eran confusas y vacilantes.


  —No sé qué contestar. Déme algún tiempo para pensarlo; seguro que me hace ese favor. Y ahora márchese y déjeme sola. Si es lo correcto, Dios me dará fuerzas para hacerlo, y tal vez me consuele en mi desesperanza. Pero no sé… no puedo asegurarlo. Necesito tiempo para pensar. Váyase ahora, señor Buxton, se lo ruego —suplicó la joven.


  —Sin duda comprenderá que estoy pidiéndole algo justo —insistió él.


  —Váyase ahora —repitió Maggie.


  —Muy bien. Volveré dentro de dos horas; lo hago por usted, el tiempo apremia. Pueden detenerlo en cualquier momento. Volveré a las once.


  Cuando el señor Buxton se fue, Maggie se sintió indispuesta a causa de sus denodados esfuerzos por mantener la calma suficiente para pensar. Había olvidado por unos instantes lo cerca que estaba Edward, y se sobresaltó al ver que se abría la puerta del armario y su hermano sacaba la cabeza.


  —¿Se ha ido ya? Creí que no iba a marcharse nunca. ¡Te has eternizado con él, Maggie! Temía que empezaras a escribir la carta aquí mismo; estaba seguro de que no dejaría de interrumpirte y aconsejarte, y de que la redacción no acabaría nunca. ¡Y tenía la espalda destrozada! Pero te has librado de él con mucha habilidad. ¡Maggie! ¡Maggie…! ¿No se te ocurrirá desmayarte ahora?


  Maggie se recuperó un poco al ver cómo los susurros de su hermano se habían transformado en un grito de sorpresa; pero apenas se tenía en pie. Intentó sonreír, pues Edward parecía realmente asustado.


  —He pasado muchas noches en vela… ¡y ahora esto!


  Su sonrisa acabó convirtiéndose en un débil sollozo.


  —Bueno, bueno, ya ha pasado todo —dijo Edward—. Reconozco que esta mañana estaba muerto de miedo, y que has sido valiente y generosa. Pero sabía desde el principio que podrías salvarme.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró la señora Browne.


  —¡Edward, hijo mío! ¡Quién iba a pensar que estarías aquí! Es un detalle por tu parte. ¡Qué sorpresa tan agradable! Muchas veces me digo que podrías venir desde Woodchester a pasar el día con nosotras. ¿Qué ocurre, Maggie? ¿Por qué ese aire de agotamiento? Tu hermana está perdiendo toda su belleza, ¿no crees, Edward? ¿Y el desayuno? Creí que lo encontraría todo preparado. ¿Qué pasa? ¿Por qué no decís nada? —preguntó, preocupada por el silencio de sus hijos.


  Maggie dejó que Edward se lo explicara.


  —Madre —dijo él—. He hecho algo que no está bien, y estoy metido en un lío; pero Maggie me ayudará a salir de él como una buena hermana.


  —¿Qué has hecho, Edward? —inquirió la señora Browne, sorprendida y contrariada.


  —¡Oh! Me tomé una pequeña libertad con la firma de nuestro amigo el señor Buxton, y la estampé en un recibo… ¡Eso es todo!


  El rostro de la señora Browne fue reflejando cómo se hacía la luz lentamente en su cerebro.


  —Pero eso es falsificar, ¿no? —preguntó al fin, horrorizada.


  —La gente lo llama así —dijo Edward—. Yo lo llamo tomar dinero prestado de un viejo amigo que estaba siempre dispuesto a dejárnoslo.


  —¿Lo sabe él? ¿Está enojado? —quiso saber la señora Browne.


  —Sí, lo sabe; y quiere intimidarme con sus bravatas. Al principio estaba realmente furioso. Pero Maggie… Le aseguro, madre, que he pasado un miedo horrible.


  —¿Ha estado aquí? —preguntó la señora Browne, con espanto.


  —¡Oh, sí! Maggie y él han tenido una larga conversación mientras yo estaba escondido en el armario de la porcelana. No volvería a pasar esa media hora ni por todo el oro del mundo. Sin embargo, Maggie y él han llegado a un acuerdo.


  —No, Edward; eso no es cierto —susurró Maggie, con voz temblorosa.


  —Bueno, casi… Si Maggie rompe su compromiso, él me perdonará.


  —¿Quieres decir que Maggie tendrá que romper su compromiso con el señor Frank Buxton? —preguntó su madre.


  —Sí. De todos modos, jamás se habrían casado. El viejo Buxton se habría opuesto a su boda hasta el día del juicio final. Y tarde o temprano, Frank habría cedido. Si Maggie tuviera un poco de carácter, ya habría conseguido convertirse en su mujer; y entonces yo me hubiera librado de todo este horror, pues la policía jamás habría perseguido al hermano de la señora de Frank Buxton.


  —Pero, mi querido Edward, la policía no te persigue, ¿verdad? —dijo la señora Browne, consciente por primera vez de la gravedad del caso.


  —Creo que sí —contestó él—. Pero después de lo que el señor Buxton ha prometido esta mañana, eso ya no importa demasiado.


  —No ha prometido nada —exclamó Maggie.


  Edward se volvió bruscamente hacia ella y la miró. Luego la cogió por las muñecas sin la menor delicadeza, y le dijo con los dientes apretados:


  —¿Qué pretendes decir, Maggie? ¿Qué pretendes decir? —repitió, zarandeándola un poco—. ¿Seguirás aferrándote a tu novio contra viento y marea, y dejarás que deporten a tu hermano? Vamos, di algo… ¿acaso no puedes?


  Ella levantó la vista e intentó responderle, pero las palabras no le salían de la garganta seca. Finalmente, hizo un esfuerzo casi sobrehumano.


  —Tienes que darme algún tiempo para pensar. Haré lo más justo, con la ayuda de Dios.


  —Como si lo «justo», y esa clase de pamplinas, no fuera salvar a tu hermano —dijo él, soltando con violencia las manos de su hermana.


  —Necesito estar sola —contestó Maggie, levantándose y tratando de mantenerse en pie en aquella estancia tambaleante.


  Oyó hablar a Edward y a su madre, pero sus palabras carecían de sentido para ella y abandonó la sala. Cuando se disponía a salir por la puerta de la cocina, se acordó de Nancy, sola y desvalida toda aquella larga mañana; y, sobreponiéndose a su deseo apremiante de buscar la soledad, cumplió pacientemente con sus pequeños deberes y preparó el desayuno de la anciana fámula[20a].


  Cuando se lo llevó al piso de arriba, Nancy dijo:


  —Algo malo sucede. Puedo leerlo en tu dulce rostro, tesoro. No te molestes en contármelo… pero no llores así. Rezaré por ti, mi niña, y verás cómo Dios te ayuda.


  —Gracias, Nancy, ¡necesito que lo hagas! —dijo Maggie, y salió del dormitorio.


  IX


  Cuando abrió la puerta de la cocina, vio la misma lluvia menuda y mansa que llevaba semanas oscureciendo el cielo, y que ahora parecía oscurecer la esperanza. Subió a paso lento (pues estaba realmente débil) el camino que llevaba al páramo y se dejó caer bajo el espino desnudo de hojas y con las ramas cargadas de gotas de lluvia. Maggie no pudo contemplar el paisaje familiar que tanto amaba por culpa de las lágrimas; ni echó de menos las colinas que, en la lejanía, se ocultaban tras las nubes y el aguacero.


  La señora Browne y Edward se sentaron junto al fuego. Él le contó su versión de los hechos: al exagerar la tentación, convirtió el delito en un pequeño error sin importancia, en el que había incurrido convencido de que llegaría a ser el administrador del señor Buxton.


  —Pero si no es más que eso —dijo la señora Browne—, ¿por qué va a denunciarte el señor Buxton?


  —No sólo pretende denunciarme, sino también juzgarme y deportarme. Ese tal Henry, su administrador, es duro como el pedernal, además de un lince. Y tiene tanto ascendiente sobre el señor Buxton que éste no se atreve a llevarle la contraria. No sé cómo ha podido venir motu proprio a hacerle esta proposición a Maggie; a no ser que el señor Henry la conozca, o lo que es más probable, la haya urdido él mismo. Entre los dos se han desquitado bien de ese pobre desgraciado de Crayston; y yo habría salido aún peor parado de no haber sido por Maggie. Que me dejen en paz ahora, y no volveré a tener tropiezos con la ley.


  —Si vendiéramos la casa, podríamos devolverle el dinero —dijo la señora Browne, pensativa—. Maggie y yo necesitamos muy poco para vivir. Pero vuestro padre os dejó esta propiedad a los dos…


  —¡No, madre! Olvide eso de devolverle el dinero. Ya verá cómo él se alegra tanto de ver a Frank libre de su compromiso que ni se le ocurre reclamármelo. Y, si el señor Henry dice algo, le explicaremos que no es ni la mitad de lo que tendría que haber pagado a Maggie por daños y perjuicios si Frank se hubiera librado de otra manera de ella. Ojalá Maggie vuelva enseguida; le daré unas cuantas instrucciones para que sepa qué decir. Y usted esté atenta, madre, no sea que regrese el señor Buxton y me encuentre aquí.


  —A mí también me gustaría que volviera Maggie —afirmó la señora Browne—. Temo que se enfríe con esta humedad; tendría dos personas que cuidar. Crees que acabará cediendo, ¿verdad, Edward? Me aterroriza pensar en lo que podría pasarte si no lo hace. ¿No sería mejor que te escondieras?


  —Eso es fácil de decir. Pero ¿dónde voy a esconderme de la policía, y además con esta lluvia? Y sin un penique… Si me diera algún dinero, madre, me marcharía enseguida y no correría tanto peligro. No me preocupa Maggie. Es una criatura manejable, y siempre podré convencerla de que haga lo que queramos. Y será mejor que ella también se ande con cuidado —exclamó, sin poder disimular su desesperación—. Juro por Dios que la obligaré a renunciar a Frank antes que permitir que me detengan y me juzguen. Es mi única posibilidad de salvación, ¡y no permitiré que una niña caprichosa destroce mi vida!


  —Creo que también será bastante duro para ella —intercedió su madre—. Quiere muchísimo a Frank; y habría hecho tan buena boda…


  —¡Bah! Aún no ha cumplido diecinueve años, tiene tiempo de sobra antes de elegir a otro pretendiente; mientras que todo habrá acabado para mí si me detienen y me destierran, ¿no se da cuenta? Además, tengo la sensación de que Frank ha empezado a cansarse; todo habría acabado en un par de meses sin que ella sacara el menor provecho.


  —Bueno, si eso es lo que crees —respondió la señora Browne—. Pero lo siento por ella. Siempre le he dicho que era exagerada toda esa devoción por Frank; pero sé que va a ser para ella un tormento romper ese compromiso.


  —¡Oh! No tardará en consolarse sabiendo que me ha salvado. Ojalá estuviera aquí. Deben de ser cerca de las once. Me encantaría que viniera. ¡Un momento! ¿No es la puerta de la cocina? —dijo palideciendo, y dirigiéndose de nuevo al armario de la porcelana.


  Lo dejó entreabierto, hasta que oyó las suaves pisadas de Maggie, que se acercaba lentamente. La joven abrió la puerta de la sala, y se quedó mirando el interior con la mirada extraña y perdida de una sonámbula. Entonces pareció despertar, y vio que no estaba su hermano; así que se adentró un par de pasos y, con el abrigo empapado, se sentó en una silla junto a la puerta.


  Edward salió de su escondite, desafiante, una vez pasado el peligro.


  —¡Maggie! —exclamó—. ¿Qué vas a decirle al señor Buxton?


  Ella soltó un profundo suspiro; luego alzó la vista para mirar el rostro de Edward con sus ojos grandes e inocentes.


  —No puedo dejar a Frank —respondió ella, con voz queda y serena.


  La señora Browne se llevó las manos a la cabeza y exclamó aterrada:


  —¡Oh, Edward, Edward! Huye de aquí. Te daré todos los objetos de plata; podrás venderlos… ¡Huye, querido!


  —No lo haré hasta que Maggie entre en razón —replicó él, con la misma calma que su hermana; aunque su expresión trasluciera una fiereza que no logró intimidarla.


  Edward se acercó a ella, y le dijo en voz baja:


  —Maggie, pasamos juntos toda la niñez. ¡Somos hermanos de la misma sangre! ¿Dejarás que me metan en la cárcel… o en algún viejo y desvencijado barco-prisión… entre los peores criminales… sin saber mi paradero? ¿Cómo puedes ser tan egoísta y pensar sólo en tu felicidad?


  Ella estaba toda temblorosa; pero ni hablaba, ni lloraba, ni hacía el menor ruido.


  —Has sido siempre una egoísta. Eres incapaz de pensar en los demás. Creí que esta vez demostrarías que puedes ser diferente. Pero lo único que te importa eres tú misma.


  —¡Oh, Maggie! ¿Cómo puedes ser tan cruel y egoísta? —recalcó la señora Browne, llorando a lágrima viva.


  —¡Madre! —dijo Maggie—. Sé que pienso demasiado en mí, pero esta vez sólo he pensado en Frank. Él me ama; le rompería el corazón si le escribiera diciéndole lo que desea el señor Buxton. Destrozaría nuestra vida sin explicarle el motivo.


  —¡Él te ama tanto! —se burló Edward—. ¡Se le romperá el corazón! ¡Menudas tonterías! ¿Quién te ha dicho que está tan locamente enamorado? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque mi amor es tan grande como el suyo —respondió ella muy seria, sin perder la calma—. No se me ocurre ninguna otra razón, pero para mí es suficiente. Le creo cuando me dice que me ama; y no tengo derecho a infligirle el dolor infinito… el que mi propio corazón me dice que sentiría si yo hiciera lo que me ha pedido el señor Buxton.


  Lo explicaba con tanta sencillez y había tanta verdad en sus palabras que era como una niña que no conociera la desazón ni el miedo. Las miradas feroces de su hermano no tenían ningún poder sobre ella: toda su bravuconería se desvaneció al instante, dejando que aflorara nuevamente el miedo y la cobardía que había mostrado a su llegada. Pero la señora Browne se acercó a su hija, y le cogió una mano con las suyas, temblorosas.


  —Maggie, puedes salvar a Edward. Sé que no siempre te he querido cómo debía, pero jamás dejaré de quererte y confortarte si escribes lo que te pide el señor Buxton. ¡Piénsalo! Es posible que Frank no acepte tu decisión, venga a verte y todo se arregle; Edward ya estaría salvado. Sólo tienes que escribir esa carta; no es necesario que respetes lo que en ella dices.


  —¡Exacto! —aseguró Edward—. Una firma obtenida por la fuerza no es válida. Demostraremos que te obligaron a escribir esa carta; y, si Frank te ama con locura, no renunciará a ti sin hacer todo lo posible para que cambies de opinión.


  —¡No! —dijo Maggie con firmeza—. Si escribo esa carta, me atendré a ella. No pienso engañarme a mí misma. ¡Edward: no me casaré! Si te encarcelan, viviré cerca de ti e iré a verte siempre que pueda… Te dedicaré mi existencia. Mi madre y yo te seguiremos donde haga falta. Todavía no sé lo que podré o no podré hacer por ti, pero haré todo lo que pueda; excepto escribir la carta.


  —¡Entonces me voy! —exclamó Edward—. Ojalá en tu lecho de muerte recuerdes este día, cómo negaste a tu único hermano lo que te pedía. Ojalá implores mi perdón con el último aliento, y yo esté allí para negártelo.


  —Espera un momento —dijo Maggie, levantándose de un salto—. Edward, no me maldigas de ese modo, espera a ver qué pasa… Madre, no le deje salir, se lo suplico. Escóndalo… haga lo que sea para que no se vaya. Voy a hacer un último intento.


  Maggie cogió su sombrero y desapareció antes de que tuvieran tiempo de pensar o decir algo para detenerla. Echó a correr por el camino que llevaba a Combehurst. Y, mientras avanzaba, las lágrimas resbalaban por sus mejillas y se decía a sí misma: «Edward no tendría que haber dicho eso. ¡No! No tendría que haberme dicho eso. Soy su única hermana».


  Pero seguía adelante, entre los tupidos y empapados brezales. Cuando vio venir al señor Buxton, apretó el paso. Había escampado un poco, y un débil rayo de sol amarillento trataba de abrirse camino entre las nubes. Maggie se plantó ante el señor Buxton, pues él se habría cruzado con ella sin advertir su presencia; lo último que esperaba era encontrarla allí.


  —Iba en su busca —dijo Maggie, recobrando la calma y adoptando una actitud muy digna—. No debe ir a casa; bastante compungidas estamos… Vayamos debajo de esos abetos, y déjeme hablar con usted.


  —Espero que hayas meditado sobre mis palabras, y estés dispuesta a hacer lo que te pedí.


  —¡No! Lo he pensado una y mil veces. Y sin egoísmo, a pesar de lo que puedan decir. Primero recé. Soy incapaz de rezar con el corazón y ser egoísta. No puedo dejar a Frank. Soy consciente del deshonor; y si él, al conocer la verdad, cree oportuno dejarme, yo guardaré silencio, agacharé la cabeza e intentaré vivir el resto de mis días con serenidad y alegría. Pero el juez será él, no usted; yo ni siquiera tengo derecho a hacer lo que usted me pide.


  Maggie se detuvo, casi sin aliento por la agitación. El señor Buxton empezó a decir fríamente:


  —Pues lo siento de veras. La ley seguirá su curso. Habría preferido ahorrar a mi hijo una situación tan dolorosa, que, como es natural, le obligará a romper su compromiso. No habría llevado a tu hermano a los tribunales, a pesar de lo vergonzosamente ingrato que ha sido conmigo. ¡Muy bien! Espero que ahora no te sorprenda que siga el consejo de mi administrador y denuncie a tu hermano como si fuera un extraño.


  Se dio media vuelta para marcharse. Ante su frialdad y determinación, Maggie se sintió acobardada. Pero luego alargó la mano y se la puso en el brazo.


  —Señor Buxton —exclamó—, no cumplirá usted sus amenazas. Le conozco bien. ¡Piénselo un poco! Mi padre era su amigo de toda la vida. Quizá esto que digo carezca de importancia después de lo que ha hecho Edward. Pero no creo que pueda olvidarlo por mucho tiempo. Si cumple su amenaza, llegará un día… cuando envejezca y su vida se apague poco a poco… un día de reflexión y serenidad en que recordará su lejana juventud, y los amigos de entonces. Y vendrá a su memoria aquel clérigo cuyo único hijo obró mal… cometió un pecado… por debilidad, y le ofendió gravemente. Y se acordará de ellos, no podrá evitarlo, y de cómo antepuso la justicia a la clemencia, y de que, como la justicia exigía que lo trataran como a un delincuente, lo arrojó entre los delincuentes, allí donde la luz trémula de la bondad se apaga para siempre. Edward, después de todo, es más débil que malvado; pero se convertirá en un hombre despreciable si lo manda a prisión y al destierro. Dios es misericordioso hasta un punto que nos resulta imposible imaginar. Oh, señor Buxton, estoy tan segura de que usted también será misericordioso y dará a mi hermano, a mi pobre hermano pecador, una oportunidad… que voy a contarle todo. Me pondré a merced de su piedad. Edward está en casa ahora, mísero y desesperado; mi madre está demasiado anonadada para tener conciencia cabal de nuestra desdicha… pues, en medio de nuestra vergüenza, somos unos pobres desdichados.


  Mientras hablaba, el viento se levantó e hizo temblar las agujas de los abetos, y se oyó un gemido, como si un Ariel[21] estuviera cautivo en las gruesas ramas que, entrelazadas sobre sus cabezas, les daban abrigo. Aquel murmullo o su imaginación trajeron a la memoria del señor Buxton una voz que era como un eco de la de Maggie: una súplica que se encadenaba a su súplica; un lamento desconsolado, que resultaba inconfundible aunque se fundiera con el de ella; un sonido mortecino, agonizante… mientras la voz de Maggie se apagaba presa de una atroz incertidumbre.


  Es posible que la cadencia y las palabras de Maggie, que había recibido el amor y las atenciones de la señora Buxton, se asemejaran a las que habría empleado aquella dama que ahora descansaba en paz. En cualquier caso, por el motivo que fuera, aquella evocación cruzó el pensamiento del señor Buxton; y, mientras escuchaba a Maggie, oía cómo su mujer le imploraba clemencia en un tono nítido y claro, aunque casi imperceptible, como si estuviera a una distancia infinita. Al menos así habría explicado él el hecho de que le hubiera asaltado aquella idea, y de que los deseos de su difunta esposa tuvieran tanta ascendencia sobre su persona. Las palabras de ella, pronunciadas hacía tanto tiempo, y las frases compasivas de perdón con que antaño lo calmaba acudieron vívidas mientras Maggie hablaba; y su influencia resultó perceptible, a partir de entonces, en el cambio de su tono y en su actitud vacilante.


  —Pero no salvarás a Frank de verse envuelto en vuestra deshonra —dijo el señor Buxton, con aire de sopesar por primera vez el asunto.


  —Si Frank quiere, me alejaré silenciosamente de él para siempre; se lo prometo ante Dios. No pronunciaré una sola palabra de súplica o queja. Intentaré no extrañarme ni sentir sorpresa; bendeciré cuanto haga en el futuro. Pero ¡piense cuán distinta sería la deshonra en la que voluntariamente incurriría de la vergüenza de mi pobre madre cuando comprenda de veras lo que ha hecho su hijo! ¡El letargo en que se encuentra sumida es más doloroso de lo que soy capaz de expresar!


  —¿Qué podría hacer Edward? —preguntó el señor Buxton—. El señor Henry no aceptará que yo haga caso omiso de sus fraudes.


  —¡Oh, al fin se ablanda usted! —dijo Maggie, cogiendo su mano y apretándola—. ¿Qué podría hacer? Podría hacer lo que tenía usted pensado si yo escribía esa horrible carta.


  —Y ¿estarás dispuesta a romper el compromiso si, al enterarse de todo, Frank te lo pide? —inquirió el señor Buxton.


  Ella juntó las manos e inclinó la cabeza, pero contestó con firmeza:


  —Haré con mucho gusto cualquier cosa que él me pida. Seré sincera con usted. No creo que ningún escándalo en que me vea envuelta, y del que yo no sea responsable, pueda cambiar un ápice el amor que Frank siente por mí.


  —Ya veremos —dijo el señor Buxton—. Bueno, lo que yo había pensado para Edward en caso de que… pero ¡olvidemos eso! —exclamó, al ver la impresión que causaba en ella cualquier alusión a la carta que le había pedido que escribiera—, lo que yo había pensado era que se fuera a América, a algún lugar remoto. Así el señor Henry creería que se había escapado, y yo nunca le contaría que estaba en connivencia con él. Supongo que, si se enterara, dejaría su puesto de administrador; y es un hombre muy inteligente. Si Ned se quedara en Inglaterra, el señor Henry lo descubriría. Y, además, este asunto ha alcanzado tal dimensión que no podría volver a su trabajo. ¿Qué piensas, Maggie?


  —Se lo contaré a mi madre. Debo preguntárselo a ella. A mí me parece una idea inmejorable. Pero me temo que está muy enfermo, y se sentirá muy solo. En cualquier caso, no se preocupe. Siempre le estaremos agradecidos, señor Buxton. Espero que mi hermano viva lo suficiente para mostrarle algún día lo que su bondad ha supuesto para él.


  —Pero no puedes perder el tiempo. Si el señor Henry lo encuentra, no respondo de mí mismo. No tendría una buena razón que esgrimir, como la tendría si pudiera decir que Frank y tú ibais a separaros para siempre. Y aun así me daría miedo; es un hombre sumamente enérgico, pero muy inteligente. ¡Espera! —exclamó, cediendo al repentino e inexplicable deseo de ver a Edward, y averiguar si el hecho de ser un delincuente había cambiado de algún modo su aspecto físico—. Iré contigo. Puedo apresurar las cosas. Si Edward se marcha, tiene que salir rumbo a Liverpool lo antes posible, y sin dejar rastro. El siguiente barco zarpa pasado mañana. Lo he leído en The Times.


  Aceleraron el paso. Él iba pensando en voz alta:


  —Quisiera saber si algún día me lo agradecerá. Y no es que espere gratitud de nadie… eso es cosa del pasado. Voy a intentar no preocuparme por nadie, sólo por Frank. «Maneja a los demás haciendo gala de tu fuerza», repite el señor Henry. Es un hombre extraordinariamente inteligente, y dice que, cuanto mayor se hace, más se convence de la maldad de los hombres. Ahora siempre busca esa maldad incluso en los que aparentemente son mejores.


  Maggie estaba demasiado nerviosa para contestarle, o siquiera prestarle atención. En la cima de la ladera, le pidió que esperara mientras ella bajaba corriendo y les contaba a los suyos el resultado de su conversación. La señora Browne estaba sola, muy pálida y con aire enfermizo. Le dijo que Edward se había escondido en el pajar, en el altillo del viejo establo abandonado de las vacas.


  Maggie le resumió su entrevista con el señor Buxton, y su deseo de que Edward se marchara a América.


  —¿A América? —exclamó la señora Browne—. Pero eso está tan lejos como Botany Bay[22].


  —Es igual que deportarlo. Creí que habías conseguido algo, parecías muy contenta.


  —Querida madre, eso es mucho. Se librará de que le encarcelen y le juzguen. Tengo que decírselo, pero antes he de llamar al señor Buxton. Cuando venga, déle las gracias por su clemencia con Edward.


  Los murmullos de la señora Browne, significaran lo que significaran, no llegaron a oídos de Maggie. La joven cruzó el patio corriendo, y subió por la cuesta con la ligereza de un cervatillo; pues, aunque nunca había estado tan cansada, el rayo de esperanza que se abría en la oscuridad del cielo hizo que su espíritu prevaleciera sobre su carne mortal.


  Ni siquiera llegó hasta donde aguardaba el señor Buxton: se detuvo a cierta distancia, le indicó con un gesto que la siguiera y emprendió apresuradamente el camino de vuelta. Dejó abierta la puerta principal para que él pudiese entrar, y volvió a salir por la cocina a la explanada trasera, en parte patio sin vallar y en parte terreno comunal y pedregoso. Corrió por una pequeña pradera de césped hasta el establo y trepó por la escalera del pajar sombrío. En un lóbrego rincón estaba Edward, con un viejo rastrillo en la mano.


  —¡Sabía que eras tú, Maggie! —dijo él, suspirando aliviado—. ¿Qué has hecho? ¿Avenirte a escribir la carta? Has conseguido algo, lo leo en tu mirada.


  —¡Sí! Se lo he contado todo al señor Buxton. Está esperándote en la sala. ¡Ya sabía yo que no podía ser tan duro!


  La joven estaba sin aliento.


  —¡No te comprendo! —dijo él—. ¿Acaso has cometido la estupidez de decirle dónde estoy?


  —Así es. Sentí que podía confiar en él. Me ha prometido que no te llevará a los tribunales. Pero dice que debes marcharte a América. Así que baja ahora mismo, Ned, y habla con él. Tienes que darle las gracias; él quiere verte.


  —No quiero ningún altercado. No tengo ánimos. Además, ¿estás segura de que no piensa entregarme a la policía? Si tuviera unas libras, en lugar de confiar en él, huiría por los páramos.


  —¡Oh, Edward! ¿Cómo puedes creerle capaz de algo tan traicionero y ruin? Por favor, no pierdas el tiempo con tus recelos. El mismo dice que, como el señor Henry te encuentre, no responde de las consecuencias. El paquebote zarpa rumbo a América dentro de dos días. Es muy triste que tengas que irte. Quizá al señor Buxton se le ocurra algo mejor, aunque no sé cómo vamos a pedírselo o a esperar que él nos lo ofrezca.


  —No quiero nada —replicó él— más que el dinero suficiente para irme a América. Tengo otros líos por el estilo en Inglaterra, aunque ninguno tan grave, y América es la tierra de las oportunidades.


  Sin dejar de hablar, empezó a bajar los peldaños detrás de su hermana. Bajo la luz amarillenta de aquel día lluvioso, a Maggie le impresionó el aspecto cadavérico de su hermano. Profundas arrugas de desconfianza y astucia surcaban su rostro, haciéndole parecer mucho mayor de lo que era. Su vistoso traje de etiqueta, todo sucio por la intemperie, acentuaba su aire desastrado; pero más que nada —lo peor de todo— fue la sensación que tuvo Maggie de que no duraría mucho en este mundo. ¡Y qué poco preparado estaba para el siguiente! Aunque, si le concedían tiempo, si alejaban de él las tentaciones, el hijo de su padre aún podría arrepentirse y salvarse. Maggie le dio la mano cuando lo vio retroceder ante la puerta de la sala, y le hizo entrar. Parecía un ángel de la guarda; su semblante irradiaba esperanza, agradecimiento y confianza. Edward, por el contrario, con una mezcla de furia y de torpeza, agachaba la cabeza avergonzado; y casi deseaba haber confiado en su ingenio e intentado huir de la policía, en lugar de verse obligado a hacer frente a aquella entrevista.


  Su madre se acercó a él, pues le quería aún más ahora que se había degradado y no tenía amigos. No podía, o no quería, comprender el alcance de su culpa; y había sido implacable en su censura al señor Buxton por querer enviarlo a América. El silencio que siguió a su entrada resultó insoportable para Edward. Levantó la vista, y sus ojos vidriosos no se atrevieron a mirar al señor Buxton.


  —He venido, señor, para saber qué quiere que haga. Maggie dice que tengo que marcharme a América; si es allí donde desea enviarme, estoy listo.


  El señor Buxton tenía tantas ganas de estar lejos como Edward. Los reproches de la señora Browne, justo cuando pensaba que había hecho una buena acción y cedido —en contra de su voluntad— a los ruegos de Maggie, le hacían sentirse tratado de forma injusta. Y Edward, para colmo, le hablaba con dureza y resentimiento, en lugar de mostrarse agradecido. Sabía lo mucho que desagradaría aquello al señor Henry, y esa idea no dejaba de rondarle la cabeza.


  —Sí —dijo—, me alegra ver que estás dispuesto a marcharte a América. Es el único lugar para ti. Cuanto antes te embarques, mejor.


  —No puedo irme sin dinero —respondió Edward, con osadía—. Si hubiera tenido dinero, no habría venido.


  —¡Oh, Ned! ¿Te habrías marchado sin despedirte? —exclamó la señora Browne, deshaciéndose en lágrimas—. Señor Buxton, no dejaré que se vaya a América. Mire lo enfermo que está. Morirá si usted lo envía tan lejos.


  —Madre, no llore así —le pidió Edward con cariño, cogiéndole la mano—. No estoy enfermo, al menos no tengo nada grave. El señor Buxton tiene razón: América es el único lugar para mí. A decir verdad, aunque el señor Buxton tuviera a bien —dijo esto como si no estuviese dispuesto a pronunciar una sola palabra de agradecimiento— no llevarme a los tribunales, otros podrían hacerlo… y lo harían. Estaré más seguro fuera del país. Si me da dinero para llegar a Liverpool y pagarme el pasaje, me marcharé ahora mismo.


  —No lo harás —dijo la señora Browne, agarrándole con fuerza—. Esta mañana me has contado que caíste en la tentación y te apartaste del buen camino porque te faltaba el calor de un hogar, y no tenías a nadie que se preocupara por ti y te hiciese feliz. Será peor en América. Volverás a descarriarte, y estarás lejos de todos los que te quieren. O morirás solo en algún rincón remoto. ¡Maggie! Podrías decir algo para ayudarme… ¿Cómo puedes quedarte tan tranquila y dejar que tu hermano se vaya a América sin decir nada?


  Maggie levantó una mirada luminosa y decidida, como si vislumbrara algo más allá de su presente material. Allí estaba la oportunidad de sacrificarse de la que le había hablado la señora Buxton cuando era niña: ese momento que nos llega a todos, pero que pasa inadvertido a quienes no tienen los ojos preparados para verlo.


  —¡Madre! ¿Podría arreglárselas algún tiempo sin mí? Si fuera así, y esto la tranquilizara, y sirviera de ayuda a Edward en su… —la frase murió en sus labios, pues sin duda entrañaba un reproche a aquel que, con gran indignidad, parecía no arrepentirse de nada.


  —¡Te marcharías con él! —exclamó su madre, aferrándose a la frase inacabada—. ¡Oh, Maggie! Es lo mejor que has dicho o hecho desde el día de tu nacimiento. Edward, ¿no te gustaría que Maggie fuera contigo?


  —Sí —contestó él—, no estaría mal… Sería mejor que ir solo; aunque supongo que no tardaría en abrirme camino. Si Maggie me acompañara, podría quedarse hasta que yo estuviera instalado y tuviese algún amigo; luego podría regresar.


  El señor Buxton se quedó estupefacto al escuchar la propuesta de Maggie. Le costaba entender la diferencia entre lo que se ofrecía a hacer ahora y lo que él le había animado a hacer esa misma mañana. Sin embargo, después de reflexionar, advirtió que lo que Maggie estaba dispuesta a sacrificar era su propio ser; aunque, estando el corazón de Frank confiado a su amoroso cuidado, ella siempre sería responsable de él ante Dios y ante su amado. Poco a poco fue comprendiendo las cosas; y, cuando las vio con claridad, se quedó maravillado. Sólo para salvar a su hermano, ¡aquella tímida jovencita tenía el valor de atravesar el océano y marcharse a un país extranjero!


  —Estoy seguro, Maggie —dijo, volviéndose hacia ella—, de que eres una criatura bondadosa y sensata. Lo que propones tal vez suponga la salvación de Edward. Creo que será así. Dios te bendecirá por tu lealtad a él.


  —Los gastos se duplicarán —dijo Edward.


  —¡Hijo mío! El dinero da igual. Puedo pedir dinero prestado sobre esta casa.


  —Yo te lo adelantaré —zanjó el señor Buxton.


  —¿No podríamos ceder al señor Buxton los muebles, los libros de papá y los escasos objetos de plata que tenemos —preguntó Maggie vacilante, pues desconocía esa clase de asuntos— si él nos adelanta ese dinero? Sería como dejárselos en prenda. Por extraño que parezca, es la única persona a la que podemos recurrir en esta situación desesperada.


  Y eso fue lo que acordaron después de algunas objeciones por parte del señor Buxton. Pero Maggie no dio su brazo a torcer cuando supo que la idea era factible. La señora Browne se mostró igual de inflexible, aunque sus sentimientos fueran harto diferentes. Culpaba al señor Buxton del destierro de su hijo, y no quería deberle ningún favor. Si hubiera tenido tiempo, habría preferido que le adelantara ese dinero cualquier otra persona. Edward se animó un poco al oír que conseguiría aquella cantidad; le era indiferente cómo. Y, con una increíble falta de sensibilidad, según pensó Maggie, llegó a proponer la redacción de un documento legal para la cesión de aquellos bienes. El señor Buxton sólo quería que se marcharan cuanto antes; y no podía por menos de expresar su aprobación y su admiración por Maggie cada vez que se acercaba a ella. Antes de irse, la llamó aparte.


  —Maggie, querida, después de todo, dudo que Frank pueda encontrar a alguien mejor con quien casarse. ¡Ojo! Tendría que meditar más sobre el asunto. Pero si regresas el próximo otoño, tal como hemos planeado, y mi hijo sigue sin romper el compromiso…, y a Edward le van bien las cosas (lo que ocurrirá si nada le aparta del buen camino, pues es un joven muy sagaz, como demostró al redactar aquel artero documento), te prometo pensar en ello. Pero deja que Frank vea antes un poco de mundo. Preferiría que no le dijeras que estoy dispuesto a cambiar de opinión, así le pondríamos realmente a prueba. Yo intentaré ocultárselo a Erminia, porque no tardaría en contárselo a él. Os veré mañana antes de coger la diligencia. Dios te bendiga, pequeña, y te proteja en el ancho mar.


  Las lágrimas resbalaban por sus mejillas al alejarse de la casa: eran lágrimas de admiración y pesar por Maggie.


  X


  Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba Maggie de la bondad del impulso que la había empujado a acompañar a su hermano. Tenía pocas esperanzas de que su carácter se reformara, fuera cual fuera su destino en la vida, si en aquel estado de ánimo se topaba con los aventureros que constantemente viajan a América para encontrar algún El Dorado con ayuda de su ingenio. Sabía que en aquellos momentos apenas tenía ascendiente sobre él, pero tenía una fe inquebrantable en que la paciencia y el amor acabarían llevándolo al buen camino. Se proponía conseguir un empleo —de profesora, costurera, dependienta, cualquier cosa por humilde que fuera—, a fin de no convertirse en una carga para él, y esperaba proporcionarle un hogar feliz, del que no tuviera ganas de alejarse. Su mayor preocupación era su madre. Trataba de no obsesionarse con su larga separación de Frank; era algo muy penoso, pero necesario. Pensaba escribirle y contárselo todo. Lo único que dejaría para un futuro más amable sería la posible revelación de la propuesta del señor Buxton: que, si ella rompía su compromiso, él no llevaría a los tribunales a Edward.


  Aquel día hubo un triste ajetreo en la casa del páramo. Erminia trajo una parte del dinero que pensaba adelantar el señor Buxton, con el ruego de que Edward no saliera de casa; y contó que el señor Henry había escrito en una carta que la policía de Woodchester pensaba que se escondía en Londres y había centrado allí su búsqueda.


  Erminia estaba muy seria y muy pálida. Dio el recado a la señora Browne, sin hablar más de lo estrictamente necesario. Luego se llevó aparte a Maggie y, de pronto, se echó a llorar.


  —Maggie, querida, ¿qué es eso de irte a América? Llevas toda la vida sacrificándote por tu familia, y ahora te marchas, nadie sabe adónde, con la vana esperanza de reformar a Edward. Me gustaría que no fuera tu hermano para poder decirte lo que pienso.


  —Ha hecho cosas terribles —respondió Maggie—. Pero estoy segura de que tú… de que ninguno de vosotros conoce sus buenas cualidades, ni sabe hasta qué punto ha estado sometido a malas influencias; y, además, se ha visto siempre privado de los consejos y la amistad de un padre, algo inestimable para un hijo. ¡Oh, Minnie! Cuando recuerdo cómo nos arrodillábamos los dos todas las noches junto a mi padre para rezar nuestras oraciones, y cómo escuchábamos después sobrecogidos y en silencio su solemne bendición, cada vez más parecida a una plegaria a medida que su vida iba languideciendo, haría cualquier cosa por Edward antes que reconocer que todas aquellas súplicas agonizantes fueron en vano. Lo recuerdo como el niño pequeño e inocente que me rodeaba con el brazo para protegerme de la Terrible Presencia, cuyo verdadero nombre de Amor aún no habíamos aprendido. ¡Minnie! Mi hermano no ha tenido una buena educación; es decir, una educación que le hubiera impedido rendirse a las tentaciones. Ha sucumbido a ellas sin que mediaran advertencias ni consejos. Ahora sabe lo que son; y yo debo intentar, aunque no sea más que una muchacha ignorante, aconsejarle y animarle. No debilites mi fe. ¿Quién es capaz de obrar bien si el mundo ha perdido su fe en él?


  —¿Y Frank? —preguntó Erminia, tras unos instantes de silencio—. ¡Pobre Frank!


  —¡Mi querido Frank! —respondió Maggie, levantando la vista e intentando sonreír; pero no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas—. Si pudiera preguntárselo, sé que aceptaría mi decisión. Le parecería bien que hiciera un esfuerzo. Eso no significa —añadió, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas a pesar de sus temblorosos intentos por sonreír— que no me hubiera gustado verlo. Pero no tiene ningún sentido hablar de eso. Le estoy escribiendo una larga carta en mis pocos momentos libres.


  —Y yo entreteniéndote todo este tiempo —exclamó Erminia, levantándose muy a su pesar—. ¿Cuándo piensas volver? Déjanos pensar que hay una fecha. ¡América! Está a miles de kilómetros… ¡Oh, Maggie, Maggie!


  —Confío en volver el próximo otoño —dijo Maggie, acariciando a su amiga para consolarla—. Edward estará instalado para entonces, espero. Tú estuviste más tiempo en Francia, Minnie. Frank estuvo más tiempo fuera aquella vez que pasó el invierno en Italia con el señor Monro.


  Erminia se acercó lentamente a la puerta. Luego se volvió hacia Maggie.


  —¡Maggie! Dime la verdad. ¿Te ha pedido mi tío que te vayas? Porque, si lo ha hecho, desconfía de él: lo único que pretende es romper tu compromiso.


  —No, no ha sido idea suya. Se me ocurrió a mí. Y enseguida comprendí que era un alivio para mi madre… ¡Mi pobre madre! Erminia, la ausencia de Edward será lo más doloroso para ella; espero que la visites a menudo y hagas cuanto puedas para consolarla. ¿Lo harás por mí?


  —¡Sí! Claro que lo haré; pídeme todo lo que quieras.


  Y después las dos amigas se dieron un beso, y les costó mucho separarse.


  Tuvieron que explicar a Nancy el motivo de tanto alboroto. En cuanto la vieja criada comprendió de qué se trataba, en lugar de hacer preguntas, se apresuró a levantarse y vestirse en silencio; y se presentó ante ellas débil y temblorosa, pero tan amable y serena que su presencia fue una ayuda inestimable para Maggie.


  Cuando cayó la noche, Edward bajó sigilosamente a la casa. Estaba demacrado y ojeroso, porque llevaba un mes escondiéndose, con el corazón en un puño. Pero, en cuanto su cuerpo tomó nuevos bríos, se animó de un modo inconcebible para Maggie. Los españoles que zarparon con Pizarro no estaban tan ilusionados como él con las riquezas que obtendrían en el Nuevo Mundo. Describía sus fantasías con tal viveza y entusiasmo que consiguió incluso que cesara el llanto desconsolado de su madre (que no había cesado en todo el santo día, a pesar de los esfuerzos de Maggie), que levantó la vista y empezó a escucharle.


  —Respondo de ello —dijo Edward—: No tardaré en ser un juez americano con grandes plantaciones de algodón.


  —Pero en América… —suspiró la señora Browne.


  —¡Da igual, madre! —respondió él, con una ternura que hizo palpitar de alegría el corazón de Maggie—. Si no va a verme usted a América, las venderé todas y volveré a vivir a Inglaterra. La gente olvidará los líos de juventud de un americano rico.


  —Entonces podrás devolverle el dinero al señor Buxton —comentó su madre.


  —Oh, sí… por supuesto —contestó él, como si acabara de caer en la cuenta de algo tan trivial.


  Y así pasaron la velada. Madre e hijo se sentaron de la mano junto al pequeño fuego que crepitaba en la chimenea de la sala, sin encender las velas de la mesa que había a sus espaldas. Maggie, sumamente atareada con los preparativos, entraba y salía en silencio. Y, cuando no le quedó nada por hacer antes de salir para Liverpool, donde pensaba quedarse dos días para comprar lo necesario, se sentó discretamente al lado de su madre. Pero era Frank quien ocupaba sus pensamientos, «abriéndose camino hacia el sur, poco a poco, a través de todos los condados donde había buena caza», como le había contado en una carta. Si Maggie no le hubiera animado a irse, habría estado allí para que ella pudiera ver su noble semblante una vez más; pero quizá entonces le habría faltado valor para marcharse.


  Hasta bien entrada la noche no se despidieron. Maggie, incapaz de conciliar el sueño, entró sigilosamente en el cuarto de su madre. La señora Browne había llorado hasta quedarse dormida como una niña. Maggie contempló su rostro, y se arrodilló a los pies de la cama para rezar. Cuando se puso en pie, vio que su madre estaba despierta y la miraba.


  —¡Maggie, querida! Eres una buena niña, y creo que Dios atenderá tus plegarias, sean cuales sean. No sé cómo expresarte el alivio que supone para mí saber que vas con tu hermano. Se me partiría el corazón si no fuera así. Si algunas veces no he sido todo lo cariñosa que debía contigo, te ruego que me perdones, querida. Te bendigo y te doy las gracias por acompañarle, pues estoy segura de que está débil y enfermo, y necesitará de alguien que le cuide. Y tú no perderás a Frank, pues, en cuanto lo vea, le contaré lo buena que has sido con tu madre y con tu hermano; y le diré que, a pesar de su riqueza, le costará dar con una esposa como nuestra Maggie… Ojalá tuviera Ned ese magnífico abrigo nuevo que dice haberse olvidado en Woodchester.


  Su imaginación volvió a su querido hijo. Pero Maggie descabezó un pequeño sueño al lado de su madre, abrazada a ella; y, cuando se despertó, sintió que su sueño había sido bendecido. Al día siguiente, se encontraron con el señor Buxton en la oficina de la diligencia; parecía a punto de emprender viaje, pero miraba a uno y otro lado como si temiera la llegada de algún adversario.


  —Iré con vosotros hasta Liverpool —dijo—. Nada de protestas, por favor. Me gustará despediros. Tal vez pueda ayudaros en algo, y Erminia me lo ha pedido. Además, eso me alejará unos días del señor Henry; me temo que lo descubrirá todo, y me tachará de blando. Pero me hizo ser demasiado duro con Crayston, así que ahora me desquitaré mostrando un poco de compasión por el hijo de un viejo amigo.


  Justo entonces, toda acalorada por las prisas, apareció Erminia corriendo entre la neblina blanca de la mañana.


  —Maggie —exclamó—, vengo a ocuparme de tu madre. Mi tío dice que ella y Nancy deberían instalarse con nosotros y hacernos una larga visita. Pero, si prefiere quedarse en casa, viviré con ella hasta que se sienta capaz de trasladarse y hacer algo que se me ocurra. Intentaré ser como una hija hasta que regreses, Maggie; pero no tardes mucho, o Frank y yo nos moriremos de pena.


  Maggie esperó a que su madre diera un largo y emotivo abrazo a Edward, que estaba muy callado esa mañana; y luego, con un deseo de afecto muy semejante al de Esaú[23], se acercó a despedirse de su madre, y recibió las dulces caricias que tantos años llevaba deseando. Unos instantes después, la diligencia emprendió la marcha; y, antes de que transcurriera media hora, la aguja de la iglesia de Combehurst desapareció de la vista de los viajeros tras un recodo del camino.


  Edward y el señor Buxton no se dirigieron la palabra, y Maggie habló muy poco. Llegaron a Liverpool por la tarde; y el señor Buxton, que había estado un par de veces, les condujo directamente a un pequeño hotel. Le preocupaba mucho más que a Edward que alguien pudiera reconocerlo. Bajó al puerto para reservar dos camarotes en el barco que zarpaba al día siguiente, y, a la vuelta, llevó a Maggie de compras para que se proveyera de lo necesario.


  —¿Los ha pagado usted, señor? —preguntó Maggie, deseosa de saber cuánto dinero le quedaría después de devolverle el importe de los pasajes.


  —Sí —contestó él, algo turbado—. Erminia me pidió que no te lo contara, pero no sé guardar secretos. Ella odiaba la idea de que viajarais en tercera clase, como pensabais hacer; y me pidió que os consiguiera dos camarotes. No ha sido idea mía, querida. Ni se me pasó por la cabeza; pero ahora que he visto lo abarrotado que está el entrepuente, me alegro mucho de que Erminia haya tenido ese detalle. Edward habría podido viajar allí sin comodidades, pero para ti habría sido espantoso.


  —¡Qué amable ha sido Erminia! —exclamó Maggie, conmovida por la delicadeza de su amiga—. Pero…


  —Nada de «peros» —le interrumpió el señor Buxton—. Erminia es muy rica, y no sabe qué hacer con tanto dinero. Lo único que me fastidia es que no se me ocurriera a mí. Porque, Maggie, aunque tenga mis propias ideas sobre algunas cosas, no puedo ser ciego a tu bondad.


  El señor Buxton estuvo toda la noche muy ocupado y apenas les prestó atención, pero todo lo que hizo fue en beneficio de los dos hermanos. Incluso Edward, cuando vio la atención que dedicaba a su bienestar, sintió cierto arrepentimiento; y, después de que las palabras murieran una o dos veces en su garganta, dominó su orgullo (lo llamaré así a falta de otro vocablo mejor) y pidió disculpas al señor Buxton por su conducta pasada, y le agradeció su amabilidad. Lo hizo con bastante torpeza, pero al señor Buxton le complació el gesto.


  —Bueno, bueno… todo eso está muy bien —exclamó enrojeciendo un poco: se sentía incómodo con sus sentimientos—. Será mejor que olvides eso, y hagas cuanto puedas en América; no me hagas sentir un necio por haberte perdonado. Sé que eso es lo que pensará de mí el señor Henry. Y, sobre todo, cuida de Maggie. Si sigues sus consejos, no te equivocarás.


  Les pidió que al día siguiente embarcaran muy temprano, pues había prometido a Erminia que subiría a bordo con ellos y deseaba regresar a Combehurst lo antes posible. Era evidente que, al acortar su estancia, esperaba que el señor Henry no se enterara de su viaje o de su complicidad en la fuga de Edward.


  Así pues, aunque el barco no zarpaba hasta la marea de la tarde, salieron del hotel nada más desayunar y se dirigieron al Anna-Maria. Fueron de los primeros pasajeros que subieron a bordo. El señor Buxton acompañó a Maggie a su camarote. Ella comprendió entonces todo su ajetreo de la víspera. No faltaba nada. Había un montón de libros sobre una mesita, y todos se ajustaban a su gusto.


  —¡Ahí tienes! —dijo el señor Buxton, frotándose las manos—. No me des las gracias a mí. Todo es obra de Erminia. Me dio una lista de libros. No he podido encontrar algunos; pero supongo que éstos te bastarán. Escríbeme unas líneas, Maggie, para decir que lo he hecho lo mejor posible.


  Maggie le obedeció con los ojos llenos de lágrimas de cariño por la generosa Erminia. Poco después, el señor Buxton desembarcó. Maggie le siguió con la vista mientras pudo; y, cuando su figura corpulenta desapareció entre la muchedumbre que abarrotaba el muelle, sintió una inmensa congoja.


  Edward, por el contrario, pareció animarse con su marcha. La única persona que conocía su deshonra y sus fechorías se había ido. Una vida nueva se abría ante él, y empezaba de un modo muy agradable en aquel camarote lleno de comodidades donde le habían instalado; pues, aunque la satisfacción de las necesidades de Maggie había sido el principal objetivo del señor Buxton, éste no se había olvidado de Edward.


  Pronto estuvo entre los marineros, conversando con ellos con aire de suficiencia. Conoció a los demás pasajeros de los camarotes, al menos a los que habían llegado antes de la avalancha final; y fue llevando a su hermana todas las noticias que oía.


  —Maggie, dicen que empezaremos bien la travesía; tendremos una hermosa noche de luna.


  Y volvía a desaparecer.


  —Hay una joven extraordinariamente hermosa a bordo, Maggie, con todos esos viejos vestidos de negro. Acaba de bajar a su camarote. Me gustaría que entablaras amistad con ella, y luego me brindaras la oportunidad de conocerla.


  XI


  Maggie se sentó en cubierta, envuelta en su grueso manto de lana, el viejo manto con el que tan feliz había sido en sus incontables paseos por los lugares que más amaba cerca de su casa de los páramos. El tiempo no era demasiado frío para aquella época del año, aunque seguía haciendo fresco cuando uno se quedaba quieto. Pero Maggie deseaba tener una última visión de la multitud de ingleses que atestaban, al igual que hormigas, toda la extensión del muelle. ¡Qué felices eran! Podían quedarse con las personas a las que querían. Los demonios burlones empezaron a asediarla, como asedian a todos los que se sacrifican, tentadores. Montones de dudas, fundadas, la atormentaban. ¿Era necesario que se marchara con Edward? ¿Podría ayudarle realmente? ¿Llegaría a tener algún ascendiente sobre él? Después el demonio intentó sembrar la duda en ella con otros interrogantes. ¿Había tenido alguna vez la obligación de acompañarle? Dejaba sola a su madre. Haría sufrir a Frank. ¡Todavía no era demasiado tarde!


  «No erraba al esperar algo de Edward; no yerro al brindarle con mi presencia la oportunidad de una vida estable. Estoy haciendo lo que mi madre desea ardientemente que haga; y lo que más la tranquilizará hasta el fin de sus días. Sé que Frank sufrirá, pues a mí también se me parte el alma. Pero, si le hubiera preguntado si obraba mal marchándome, no habría podido decirme que sí. He tratado de obrar bien, y, aunque me equivoque, y el saldo de mis esfuerzos sea más negativo que positivo, aceptaré mi fracaso e intentaré decir: “¡Hágase tu voluntad, Señor!”. “¡Si pudiera ver a Frank una vez más y explicárselo todo personalmente!”».


  Para acabar con estos pensamientos, decidió levantarse y apartar la vista de la costa; miró la tierra que pisaba su amado, bajó a la cubierta inferior y, con los ojos nublados por el llanto, empezó a ordenar su camarote y el de Edward. Oyó cómo llegaban uno tras otro los botes cargados de pasajeros. Supo por Edward, que bajó a contárselo, que viajaban más de doscientas personas en el entrepuente. Sintió la trémula sacudida del buque cuando largó amarras y empezó a ser remolcado río abajo. Se abrigó de nuevo y salió a cubierta, y se sentó entre la multitud que contemplaba por última vez Inglaterra. La oscuridad caía sobre aquella tarde de principios de invierno, ocultando la costa de Gales, cuyas montañas tanto se parecían a las de su hogar. Dio gracias a Dios cuando se sintió demasiado mareada para pensar y recordar.


  Agotada e inmóvil, sin saber si estaba dormida o despierta —o si había dormido, pues se había desplomado en su litera—, oyó de pronto un gran revuelo y vio a Edward a su lado, como un relámpago, tirándole del brazo.


  —El barco está ardiendo… ¡Subamos a cubierta, Maggie! ¡Fuego! ¡Fuego! —gritaba como un loco, mientras la arrastraba escaleras arriba; como si sus alaridos pudieran procurarle ayuda humana en medio del océano.


  Y sus gritos se elevaron hacia el cielo, coreados por toda aquella multitud desesperada.


  Los pasajeros se apiñaban en cubierta, vestidos o desvestidos, en medio de un fulgor rojo que iluminaba el terror de sus rostros espectrales, o de espirales blancas de humo, lo más alejados posible del entrepuente; pues era de la bodega de donde salían las columnas de humo, y unas ocasionales y violentas llamaradas, cada vez más altas. Entretanto, las grietas de aquella sección del barco presagiaban el terrible desastre que se avecinaba.


  Los marineros arriaban los botes salvavidas; y el capitán los dirigía desde el puente, tan sereno como si estuviera junto a la chimenea de su casa, la casa que nunca volvería a pisar. Su voz era baja… cada vez más baja, pero nítida y clara como una campana; y sus instrucciones, gracias a su sangre fría, muy acertadas. Algunos pasajeros del entrepuente ayudaban, pero el miedo había dejado a casi todos paralizados y sin habla. En medio de aquel silencio sepulcral se oyeron unos gemidos de dolor, como si el terror cerval hubiera arrebatado a muchos su fuerza. Edward seguía agarrando el brazo de Maggie.


  —¡Estate preparada! —susurró con vehemencia.


  Las llamas se extendieron al palo mayor y ya no volvieron a menguar o a desaparecer. Todos comprendieron entonces que los denodados esfuerzos por extinguir el fuego de un puñado de hombres eran inútiles; y se oyeron las plegarias de cientos de seres aterrorizados ante la inminencia de la muerte:


  —¡Señor! ¡Ten piedad de nosotros!


  Desde ninguna iglesia rural quieta y apacible se elevó jamás hacia el cielo un grito tan lastimero: era como una sola voz; como el día del juicio Final en presencia del Creador.


  Y después no hubo más silencio; sólo un caos de terribles adioses, desgarradores aullidos de espanto y carreras sin sentido de un lugar a otro.


  Los botes estaban en el agua, balanceándose sobre las olas. El capitán dijo:


  —Bajad primero a los niños; son los más indefensos.


  Un par de marineros corpulentos saltaron a los botes para cogerlos. Edward siguió acercándose a la escala sin soltar a Maggie, que estuvo a punto de morir aplastada. Al lado de ella, oyó a una mujer que rezaba. Para la infortunada criatura, en aquel trance atroz sólo existía Dios, y se dirigía a Él en voz baja.


  —Me separan de mis pequeños. ¡Fe! ¡Infúndeme fe, Dios mío! Moriré en paz si en un momento tan terrible me infundes fe para sentir que Tú cuidarás de mis pobres huérfanos. ¡No llores, Billy, tesoro! —le gritó a un niño pequeño que esperaba a su madre dentro del bote; y el cambio de su voz, que ocultó su desesperación con un tono muy parecido a la alegría, mostró de lo que es capaz el amor de una madre—. Mamá irá enseguida. Tápale la cara, Anne, y envuélvelo bien en tu chal.


  Y entonces bajó la voz de nuevo para seguir con sus fervientes plegarias. Maggie no pudo volverse para ver su rostro, pero cogió la mano que colgaba a su lado. La mujer se aferró a ella con fuerza; pero continuó rezando como si no fuera consciente de nada. Justo en ese instante la muchedumbre cedió un poco. El capitán había dicho que luego pondrían a salvo a las mujeres; pero los pasajeros estaban demasiado frenéticos para acatar sus órdenes, y se empujaban unos a otros para bajar a los botes. Los marineros, con grave y muda obediencia, se esforzaban por seguir sus instrucciones. Edward tiraba de Maggie, y ella seguía agarrada a la viuda. El primer oficial, en lo alto de la escala, les obligó a retroceder.


  —¡Sólo mujeres!


  —Hay hombres en el bote.


  —Tres, para manejarlo.


  —¡Vamos, Maggie! Todavía hay sitio para nosotros —dijo él, haciendo caso omiso de sus órdenes.


  Pero Maggie dio un paso atrás y puso la mano de la viuda en la del primer oficial.


  —¡Primero sálvela a ella! —exclamó.


  La mujer no fue consciente de nada; sabía únicamente que sus hijos estaban allí. Y sólo días después, en un momento de calma, recordó a la joven que la había empujado hacia delante para que se reuniera con sus pequeños sin padre, y que luego había desaparecido de su lado tragada por la muchedumbre. Pero soñaría con ella hasta el fin de su vida. Edward siguió adelante, sin advertir que Maggie no iba tras él. Sordo a los reproches, indiferente a la mano que intentaba detenerle, saltó al bote. Pero los marineros que había en él acababan de desengancharlo, pues iba ya abarrotado, y Edward cayó a las sombrías aguas en medio del oleaje. Lo último que gritó fue el nombre de Maggie, un nombre que ella jamás pensó volver a oír en este mundo, mientras el gentío la obligaba a retroceder, mareada y sin aliento. Pero de pronto, por encima de la confusión y de los gemidos de las ávidas olas, por encima del fuego abrasador, se oyó una voz que gritaba:


  —¡Maggie, Maggie! ¡Maggie mía!


  Entre la muchedumbre más cercana al entrepuente destacaba un hombre de elevada estatura, tiznado de humo. No podía verlo, pero supo quién era. De igual modo que un pájaro adiestrado revolotea hasta el pecho de su amo cuando le asusta algún enemigo mortal, Maggie corrió hacia él y se refugió en sus brazos. Y, por unos instantes, cesó el terror o la idea de peligro en el corazón de ambos, y se vieron inundados de una paz sublime, infinita. Ella no se preguntó cómo había llegado allí: sólo le importó que estuviera a su lado. Él fue el primero en percatarse del horror que les rodeaba. Estaba igual de sereno que cuando se sentaban bajo el espino en los apacibles y lejanos páramos. Condujo a Maggie en silencio hasta el final del alcázar. Allí la ató a un trozo de mástil. Ella no dijo nada.


  —Maggie —exclamó él—, lo único que puedo hacer es tirarte por la borda. Este madero te mantendrá a flote. Al principio, te hundirás… hondo, muy hondo. No se te ocurra abrir los ojos ni la boca. Yo estaré a tu lado cuando vuelvas a la superficie. Con la ayuda de Dios, lucharé a brazo partido para salvarte.


  Ella levantó la mirada; y la luz de las llamas permitió al joven ver su sonrisa tierna y confiada. Él le devolvió la sonrisa —la gravedad y la belleza de su rostro parecieron casi sobrenaturales—, y la llevó lentamente hasta un costado del barco, lejos de los maderos que caían ardiendo como teas. Luego se detuvo unos instantes.


  —Maggie, si… si te estoy arrojando en brazos de la muerte…


  Se cubrió los ojos con la mano. Sintió cómo su fortaleza le abandonaba.


  —No tengo miedo —dijo Maggie—. Vivamos o muramos, Dios estará con nosotros.


  Parecía tan tranquila y feliz como un niño en brazos de su madre. Así que, antes de que su ánimo volviera a flaquear, Frank la levantó del suelo y la arrojó tan lejos como pudo a las agitadas y centelleantes aguas. Y, acto seguido, saltó tras ella. Maggie salió a la superficie con una expresión involuntaria de terror en el semblante; pero, cuando, gracias al resplandor del buque en llamas, vio que él estaba a su lado, cerró los ojos como si fuera a quedarse dormida. Él empezó a nadar, empujando con los brazos el trozo de mástil.


  —Creo que estamos cerca de Llandudno. Sé que hemos pasado el cabo de Little Ormes.


  Fue lo único que dijo, pero ella no le respondió.


  Se alejó del calor y del violento fulgor escarlata en dirección a las aguas oscuras y silenciosas; y luego siguió nadando hacia la senda de la luna. Tal vez tardó media hora en alcanzar esa franja plateada. Cuando la luz de la luna los envolvió por completo, miró a Maggie. Su cabeza descansaba sobre el palo, absolutamente inmóvil. Fue una visión insoportable.


  —¡Maggie… corazón mío! ¡Dime algo!


  Aquella voz hizo volver trabajosamente de los umbrales de la muerte a Maggie, cuyos ojos vidriosos miraron a su alrededor como si sólo pudieran ver las brillantes luces del cielo. Luego cerró los párpados con suavidad. Y Frank tuvo la sensación de haberse quedado solo con Dios en el ancho mundo.


  «Un cuarto de hora más y todo habrá terminado —pensó—. La gente de Llandudno tendrá que ver nuestro barco ardiendo, y saldrán en sus botes».


  Siguió el sendero de luz, aunque no los condujera directamente a la costa, para que pudieran verlos. Nadaba con desesperación. De pronto creyó oír el último estertor de Maggie entre el oleaje; sus fuerzas se desvanecieron y se quedó flotando boca arriba como si se dispusiera a aceptar la muerte, y los espíritus de ambos fueran a ascender al cielo a través del aire color púrpura. Unos instantes después, oyó el chapoteo de unos remos. Levantó la cabeza y dio un grito. Los hombres les subieron al bote y, después de examinar a Maggie con un farol, hablaron en galés y movieron la cabeza. Frank les suplicó de rodillas que la llevaran a tierra. Ellos desconocían su idioma, pero comprendieron sus plegarias. Frank besó los labios de Maggie, le frotó las manos, le escurrió el agua del pelo y se llevó sus pies contra el calor del pecho.


  —No está muerta —seguía diciendo a los hombres, al ver sus miradas tristes y compasivas.


  Las buenas gentes de Llandudno prepararon sus humildes camas y cuantas comodidades se les ocurrieron tan pronto como se dieron cuenta de la catástrofe. Frank caminó, empapado, con la cabeza descubierta, al lado del cuerpo de su Margaret, que cargaban algunos hombres por la pendiente de la rocosa orilla.


  —¡No está muerta! —exclamó.


  Se detuvo en la primera casa que encontraron. Era de una mujer muy bondadosa. Tendieron a Maggie en su cama, y fueron en busca del médico del pueblo.


  —Aún está viva —señaló éste con gravedad al verla.


  —Lo sabía —dijo Frank.


  Pero el verlo confirmado le hizo desplomarse. Primero en oración, después sin conocimiento. El médico se encargó de todo. Pasó toda la noche yendo de una casa a otra, pues había varios náufragos en Llandudno. Seguramente habría otros en Abergele[24].


  A la mañana siguiente, Frank se sintió lo bastante recuperado para escribir a su padre sin despegarse de Maggie. Envió la carta a Conway[25] con un niño galés que parecía muy despierto. A media tarde, la joven volvió en sí.


  Miró con inquietud a su alrededor, como si retuviera el aliento; y luego se tapó la cabeza y empezó a sollozar.


  —¿Dónde está Edward? —preguntó.


  —No lo sabemos —dijo Frank, muy serio—. He buscado por el pueblo y he visto a todos los supervivientes; tu hermano no está entre ellos, pero tal vez se encuentre en otro rincón de la costa.


  Ella se quedó en silencio, leyendo el miedo en sus ojos. Al cabo, volvió a hablar:


  —No puedo entenderlo. Mi cabeza está muy confusa. Oigo tantos ruidos en ella… ¿Cómo llegaste al barco? —se estremeció sin querer al rememorar aquel infierno.


  Durante unos instantes, Frank temió que no fuera bueno para ella recordar las penalidades de la noche anterior; pero entonces comprendió que su imaginación no descansaría hasta saber qué había pasado.


  —Me escribiste, amor, contándomelo todo. Recibí tu carta… no sé cuándo… ayer, creo. ¡Sí! Por la tarde. ¿Cómo pudiste pensar que te dejaría ir sola a América? No diré nada en contra de Edward, ¡pobre muchacho! Pero los dos sabemos que no era la persona más indicada para velar por ti, como debe velarse por un tesoro semejante. Decidí ir contigo. No sé si me habría presentado ante ti enseguida, pues no quería tener que relacionarme con tu hermano. Ahora me doy cuenta de lo egoísta que era eso por mi parte. ¡Bueno! Lo único que podía hacer tras recibir tu carta era salir inmediatamente para Liverpool y reunirme contigo. Y, en cuanto tome la decisión, me animé mucho, pues recordé nuestras viejas conversaciones sobre Canadá y Australia, y fue como si esos sueños fueran a hacerse realidad. Además, Maggie, sospeché… y sigo sospechando… que mi padre tenía algo que ver con tu marcha para acompañar a Edward.


  —¡No, Frank! —respondió ella con seriedad—. Estás equivocado; ahora no puedo contártelo todo, pero al final tu padre se portó muy bien con nosotros. Nunca me pidió que fuera; aunque él sabía, y me lo dijo, que eso es lo que diría Edward.


  —No te preocupes, mi amor. Ya me lo contarás todo algún día en nuestra casa. Hasta entonces, pensaré que mi padre no te sugirió en modo alguno este viaje. Aunque debes admitir que, después de lo sucedido, no era de extrañar que se me ocurriera semejante idea. Sólo le dije a Middleton que debía marcharme en el siguiente tren. Hasta que no estuve lo bastante lejos no empecé a calcular el dinero que llevaba encima. Incluso dudo que me importara que fuese poco. Habría luchado con todas mis fuerzas para abrirme camino, como tantas veces he deseado hacer. Recuerdo que pensé en lo felices que seríamos los dos, batallando juntos, codo con codo, como la gente sin medios «en ese nuevo mundo que es el viejo[26]»


  Además, me habías escrito que viajaríais en el entrepuente, y eso se ajustaba a mis previsiones.


  —Fue la bondad de Erminia lo que impidió que fuéramos en esa clase. Le pidió a tu padre que nos reservara dos camarotes sin decirme nada.


  —¿De veras? ¡Mi querida Erminia! Es tan típico de ella… Casi me río al recordar la impaciencia con que me despojé de todos mis signos externos de riqueza para ponerme los de la pobreza. Vendí mi reloj al llegar a Liverpool… ayer… aunque parece que han pasado meses. Y me compré ropa en la tienda de baratillo del barco para viajar en el entrepuente. ¡Oh, Maggie! Nunca me dijiste el nombre del barco en que navegaríais.


  —No lo supe hasta llegar a Liverpool. Lo único que me dijo el señor Buxton es que zarparía el día 15.


  —Llegué a la conclusión de que sería el Anna-Maria (¡qué lástima de barco…!), y no tenía tiempo que perder. Acababa de levar anclas cuando subí a bordo. ¿No recuerdas un bote que gritaba y hacía señas en el último momento? Íbamos tres personas en él.


  —No, estaba abajo en mi camarote… tratando de no pensar —dijo ella, ruborizándose un poco.


  —Pues bien, tan pronto como estuve a bordo empezó a oscurecer, o tal vez fuera la niebla del río[27].


  En cualquier caso, Maggie, en lugar de distinguir inmediatamente tu figura (una entre mil), tuve que escudriñar los rostros de todas las mujeres; y muchas de ellas estaban abajo. Me paseé entre las cubiertas y enseguida tuve miedo de haberme equivocado de barco. Tomé asiento; no tenía ánimos para estar de pie; y, cada vez que se abría la puerta, me levantaba y miraba, pero tú nunca aparecías. Me puse a pensar qué hacer, si desembarcar en Irlanda o seguir hasta Nueva York y esperarte allí. Fue el momento más duro, ya que no podía hacer nada; y la incertidumbre era espantosa. Tendría que haber sabido —dijo sonriendo— que mi «pequeño zar de Rusia» no estaría entre los pasajeros del entrepuente.


  Pero Maggie estaba demasiado trastornada para sonreír; y el recuerdo de Edward la atormentaba.


  —Entonces se declaró el incendio; cómo o por qué, supongo que nunca lo sabremos. Empezó en un extremo del barco, justo donde estábamos nosotros. Di gracias al cielo de que no estuvieras allí. El segundo oficial quería que alguien bajara con él en busca de la pólvora para arrojarla por la borda. Como no estaba ocupado en nada, me ofrecí a acompañarle. Envolvimos la pólvora en unas velas mojadas, pero era un trabajo muy delicado y nos llevó mucho tiempo. Cuando la tiramos al mar, las llamas eran cada vez más altas y pavorosas. No recuerdo lo que hice hasta que oí que Edward gritaba tu nombre.


  Decidieron que al día siguiente emprenderían la vuelta a casa, y por el camino tratarían de obtener noticias de Edward. Frank quería empeñar su único objeto valioso (el anillo de diamantes de su madre, que siempre llevaba puesto) para conseguir algún dinero, pero los solícitos galeses no se lo permitieron. No les sobraba nada, pero se apresuraron a prestar cuanto tenían a los supervivientes del Anna Maria. Frank y Maggie partieron en su carruaje, con ropa de campesinos. Era una mañana fría y clara, la primera de aquel invierno. La carretera pronto empezó a subir por los acantilados de la costa. Los dos iban mirando el mar que se agitaba abajo. Se detenían en todas las aldeas, y Frank preguntaba por Edward y pedía al cochero que indagara en galés sobre su paradero. Pero no lograron tener noticias de él, aunque de vez en cuando Maggie viera entrar a Frank en una casita de campo para examinar algún cadáver (de un amigo o familiar de alguien); y cuando salía, serio y solemne, sus ojos llorosos se encontraban con los de ella, y Maggie sabía, sin necesidad de palabras, que no era el de su hermano.


  En Abergele hicieron un alto para descansar. Como era una población mayor y la búsqueda llevaría más tiempo, Maggie se tendió en un sofá, pues seguía muy débil, cerró los ojos e intentó no ver la muchedumbre incesante que forcejeaba enloquecida bajo la luz rojiza de las llamas.


  Frank volvió más o menos al cabo de una hora; y tras él, sigiloso, con paso torpe y de puntillas, apareció el señor Buxton. Era evidente que trataba de reprimir el llanto; pero, al vislumbrar la pálida figura de Maggie, extendió los brazos hacia delante.


  —¡Querida Maggie! ¡Hija mía! —exclamó—. ¡Dios te bendiga!


  Fue incapaz de seguir hablando. Lloraba a lágrima viva, pero puso la mano de Maggie en la de Frank, y las mantuvo unidas.


  —Mi padre —dijo Frank, con voz ronca y los ojos llenos de lágrimas— se ha enterado de todo antes de recibir mi carta. Tendría que haber adivinado que las señales de los faros llevarían la noticia rápidamente a Liverpool. Yo le había escrito unas líneas para decirle que me embarcaba contigo; por suerte, nunca llegaron a su destino… Al menos mi querido padre se ahorró ese dolor.


  Maggie vio la mirada de confianza recuperada que se dirigían padre e hijo.


  —¿Y mi madre? —dijo finalmente.


  —Está aquí —respondieron los dos al mismo tiempo, con grave solemnidad.


  —Oh, ¿dónde? ¿Por qué no me lo habéis dicho antes? —exclamó, levantándose al instante.


  Pero la expresión de Frank y del señor Buxton le dijeron por qué.


  —Edward se ha ahogado… está muerto… —susurró ella, leyendo en sus miradas.


  No obtuvo respuesta.


  —Dejadme ir con mi madre.


  —Maggie, está con él. Su cuerpo apareció anoche en la orilla. Mi padre y ella se enteraron mientras venían. ¿Podrás soportarlo? Ella no se separará de él.


  —Llevadme a su lado —contestó Maggie.


  La condujeron a un dormitorio. Tendido en la cama estaba Edward, hasta entonces lleno de esperanzas y de planes mundanos.


  La señora Browne miró a uno y otro lado, y vio a Maggie. No abandonó la cabecera de Edward, ni apartó la mirada de su infortunado rostro. Pero cogió la mano de su hija cuando ésta se arrodilló a su lado, y le habló en voz baja sin lágrimas que le alteraran la voz. Su desdichado corazón ni siquiera podía encontrar el consuelo del llanto.


  —¡Está muerto! ¡Se ha ido! ¡Jamás volverá! Si se hubiera marchado a América… acaso hubiera tardado algunos años, pero habría vuelto a mi lado. Pero ahora no regresará jamás. ¡Jamás, jamás…!


  Su voz se fue apagando, como se apagan los gemidos del viento nocturno en la lejanía; y reinó el silencio: un silencio más triste y desesperado que cualquier palabra apasionada de dolor.


  Y nada ha cambiado desde entonces. La señora Browne tiene en más alta estima a su hijo que a un millar de hijas vivas, tan felices y prósperas como ahora lo es Maggie, a la que todo el mundo adora. Si Maggie no mostrara tanta veneración por el dolor inconsolable de su madre, a todo el mundo le sorprendería la negativa de ésta a que una hija tan dulce lograra confortarla. Pero Maggie la trata con tanto cariño, sin pensar jamás en ella o en sus derechos, que Frank, Erminia, el señor Buxton, Nancy y los demás se muestran también respetuosos y compasivos.


  Y entre viejos y jóvenes perdura el recuerdo de alguien que murió, de alguien que no pudo hacer mucho en vida, de alguien cuyo destino fue «resistir y esperar[28]», y que aceptó con mansedumbre ser dulce, paciente, santa y pura: el recuerdo de la doliente señora Buxton.


  


  [image: Fotografía de la autora]


  
    ELIZABETH GASKELL. Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865. Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.


  Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.


  La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.


  En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).


  


  Notas


  
    [1a] Se puede definir como: «todo lo que se siente o experimenta: estado del alma, tristeza, pasión, padecimiento, enfermedad». (N. del Ed.) <<


  


  
    [1] Edward corrige a su hermana porque ha empleado el neutro it —ello— en lugar del femenino she —ella— para referirse a un barco (en inglés, siempre femenino). (Esta nota, como las siguientes, es de la traductora). <<


  


  
    [2] En francés, despreocupado. <<


  


  
    [3] El tema principal, el centro. En francés, literalmente, plato fuerte de una comida. <<


  


  
    [4] Se refiere a Alí Babá. <<


  


  
    [5] Salmos 103, 21. <<


  


  
    [6] George Herbert (1593-1633), poeta, orador y sacerdote inglés. <<


  


  
    [7] El poema de George Herbert dice: «… si se atreven a intentarlo…». Posible error de Elizabeth Gaskell. <<


  


  
    [8] Primer verso de La Eneida: «Canto las armas y al varón que fue el primero que desde las costas de Troya». <<


  


  
    [9] Broma escolar que consiste en pronunciar en latín macarrónico ciertas frases genuinamente inglesas. La transcripción a esa lengua sería como sigue: «In fir deal is, in oak none is; in mud cel is, in clay none is». [En el abeto hay madera de conífera, en el roble no; en el cieno hay anguilas, en la arcilla no.] <<


  


  
    [10] Broma similar, aún más lograda, cuya transcripción es la siguiente: «A pudding is all my desire, / my mistress I never require, / a lover I find it a jest is, / his misery, never at resi is». [Lo único que deseo es un budín, /a mi ama no la necesito, / un amante es un fastidio, / las penas nunca le faltan.] <<


  


  
    [11] Para ordenarse sacerdote había que realizar estudios universitarios; para ser abogado, bastaba trabajar como pasante en un bufete. <<


  


  
    [11a] whist: juego de naipes. Se utiliza una baraja francesa, que consta de 52 naipes y se establecen dos parejas adversarias. (N. del Ed) <<


  


  
    [12] And she shall lean her ear / In many a secret place / Where the rivulets dance their wayward round, /And beauty born of murmuring sound / Shall pass into her face. William Wordsworth (1770-1850), versos de «Lucy». <<


  


  
    [13] Probablemente se refiere ala reina Victoria (1819-1901) antes de que subiera al trono en 1837 y se casara con el príncipe Alberto en 1840. Aunque esta novela se publicó en 1850 (cuando la hija mayor de la pareja real, la princesa Victoria, tenía diez años), la historia parece transcurrir unos años antes. <<


  


  
    [14] Ensayo sobre la crítica, de Alexander Pope (1688-1744). <<


  


  
    [15] En francés, embarazo, retraimiento. <<


  


  
    [16] Alfred Tennyson, In Memoriam (1850), última estrofa del canto XCVII. <<


  


  
    [17] El Middle Temple, el Inner Temple, Gray’s Inn y Lincoln’s Inn eran los cuatro Colegios de Abogados de Londres. Los licenciados universitarios podían alojarse allí y estudiar leyes bajo la supervisión de un prestigioso abogado (barrister en el original: habilitado para alegar ante un tribunal superior). <<


  


  
    [18] Marcos 12, 42-44. <<


  


  
    [19] Evenings al Home; or the Juvenile Budget Opened. Consisting of a Variety of Miscellaneous Pieces, for the Instruction and Amusement of Young Persons, de John Aikin y su hermana Anna Laetitia Barbauld, se publicó en Londres —en seis volúmenes— entre 1792 y 1796. «La transmigración de Indra» contaba las aventuras de un hombre con poderes mágicos para convertirse en cualquier animal. <<


  


  
    [20] Robert Burns (1759-1796), dos últimos versos de An Address to Unco Guid, or The Rigdly Righteous, una crítica a fariseos e intolerantes. <<


  


  
    [20a] fámula: Criado, doméstico. (N. del Ed.) <<


  


  
    [21] Genio del aire que aparece en La tempestad, de William Shakespeare. Al negarse a obedecer a la hechicera Sycorax, ésta le confina en el hueco de un pino, donde permanece doce años, hasta que el mago Próspero oye sus gemidos («que hacían ladrar a los lobos y penetraban en el corazón de los osos siempre enfurecidos») y le libera del maleficio. <<


  


  
    [22] Lugar de la costa este de Australia donde, en 1770, desembarcó el capitán James Cook. Aunque la colonia penal se estableció más tarde en Port Jackson, «Botany Bay» siguió siendo en el lenguaje popular el sitio donde conducían a los deportados en Nueva Gales del Sur. <<


  


  
    [23] Génesis 25, 20-34; 27,1-41; 32, 3-20; 33,1-16. <<


  


  
    [24] También en la costa norte de Gales, dieciséis kilómetros al este de Llandudno. <<


  


  
    [25] Conway, cinco kilómetros al sur de Llandudno. <<


  


  
    [26] Verso de TheDay-Dream, de Alfred Lord Tennyson (1809-1892). <<


  


  
    [27] Durante el siglo XIX, Liverpool era el segundo puerto de Inglaterra después de Londres. El gran estuario del río Mersey, entre la ciudad y la península de Wirral, era el principal escenario de la actividad portuaria. <<


  


  
    [28] Verso de John Milton (1608-1674), soneto XVI, «On His Blindness». <<
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