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  Dueña de un singular temperamento desde su complicada infancia de huérfana, primero a cargo de una tía poco cariñosa y después en la escuela Lowood, Jane Eyre logra el puesto de institutriz en Thornfield Hall para educar a la hija de su atrabiliario y peculiar dueño, el señor Rochester. Poco a poco, el amor irá tejiendo su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester guardan un estremecedor y terrible misterio.




  Charlotte Brontë


  Jane Eyre
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  Sobre la presente edición española


  La buena novela moderna es un poderoso elemento moral e intelectual que no conocieron en tiempos pasados. Ella analiza y publica, no solamente los fundamentos y métodos de las ciencias; sino que también se place y poetiza con las utopías que impulsan la humanidad al progreso, y que con seductor encanto han iluminado la fantasía del hombre en todos los tiempos y en todos los lugares. La mayor influencia de esta literatura se ejerce sobre la moral; de modo que las costumbres, ideas y creencias de los pueblos en la edad presente, se vacían casi visiblemente en el molde de la literatura actual.


  Fuerza es confesar sin embargo, que en la gran variedad de géneros literarios se ha llegado a veces, hasta a desenterrar sistemas filosóficos absurdos ya una vez desechados, y que en el mercado de las letras veamos ofrecer a cándidos lectores pasto degradante para el espíritu, torpe deleite a los sentidos, y dudas y vacilaciones a la razón. Siéntese ya afortunadamente, una reacción saludable; y el llamado naturalismo, que pinta sin ficción; pero con decoro, va relegando al desprecio esa literatura. Notables obras se publican con tal propósito, y una de ellas es la que ahora presentamos: “Jane Eyre”, que hace tiempo mereció lo honores de ser dramatizada en inglés, y justamente al estarse ya imprimiendo la presente traducción de la novela en castellano, acaba de ponerse en escena en lengua alemana.


  La autora demuestra en esta obra con cabalidad, lo necesario que es, no sólo al hombre, sino a la mujer misma, la entereza del carácter y la propia estimación: para ello nos presenta a una joven que vence todas las dificultades de su vida, sembrada de dolorosos acontecimientos desde la infancia, aconsejándose siempre en su dignidad y altivez, bien entendida. Si la serenidad del alma y una vida tranquila, son valiosa recompensa, con ella viene a ser coronada la heroína de esta novela.


  El estilo de la autora, como producto femenil, está esmaltado por ese mérito particular que la mujer sabe dar, aún a pequeñas futilidades, como los delgadísimos tejidos que fabrican sus manos y que el hombre enreda torpemente entre las suyas, cuando en tales delicadezas se mete. Con este fin he procurado en la traducción, dejar al lenguaje de la autora, su difícil sencillez, disimulando ligeramente, a veces, cierta pueril petulancia; pero no forzando mucho la mano en ésto, para dejarle adrede su candorosa ingenuidad.


  Nueva York, diciembre de 1889


  El Traductor


  Capítulo I


  No había posibilidad de salir a pasear aquel día: por la mañana durante una hora habíamos caminado por entre los deshojados arbustos; pero después de comer (lo que la señora Reed hacía temprano cuando no tenía visita), el viento frío del invierno había acumulado grupos de nubes plomizas, de las que se desprendía una llovizna penetrante que impedía salir fuera de casa. Yo estaba contenta puesto que nunca me han gustado los paseos largos, y mucho menos en tiempo frío y húmedo, temerosa de regresar al anochecer con los huesos entumecidos, contrariada con las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada, además, por la convicción de mi inferioridad física, en comparación a la de Eliza, John y Georgiana Reed; los que a nuestra vuelta, se encerraban en el salón y junto al fuego hacían feliz a su madre colmándola de caricias. La señora Reed, no me permitía tomar parte en aquellas reuniones y me decía:


  Siento mucho separarte de nosotros; pero tengo que hacerlo hasta que Bessie, por sus propias observaciones, me informe de que estás en buena disposición para adquirir un trato más sociable y propio de una niña, que tus modales sean más finos e insinuantes y que has cambiado haciéndote más sensible, franca y natural de lo que eres.


  De este modo, quedé excluida por completo de los privilegios reservados a los niños alegres y felices.


  ¿Qué dice Bessie que he hecho?


  Jane, no me gustan los caviladores y preguntones; además es muy feo que los niños hagan preguntas de esa especie; siéntate por ahí y procura no dirigirme la palabra hasta que yo no te hable.


  Mi dormitorio que estaba al lado de la sala, contenía una taquilla con libros: aquel día tomé uno de ellos que tenía muchas láminas, subí a la ventana y con mis pies cruzados a lo turco, dejé caer la cortina roja que me aislaba del interior de la habitación, y los cristales por el otro lado, sin quitarme la luz, me protegían del frío húmedo de aquel oscuro día de noviembre. A intervalos y volviendo las hojas del libro me detenía a mirar el aspecto de la tarde: a lo lejos se presentaba un denso y pálido velo de nubes y de niebla; alrededor de mí, un campo húmedo y triste, lleno de los despojos de los floridos arbolitos del verano, que habían sido reducidos a tan lamentable estado por las continuas lluvias y escarchas. El libro que tenía en la mano, la “Historia de los Pájaro Ingleses”, por Bewick, no me distraía mucho; pero algunas páginas, aunque era muy niña, me interesaban sobremanera y no podía pasarlas por alto. Aquellas relaciones pintan con gran precisión las guaridas de las aves marinas habitantes de las solitarias rocas y helados promontorios de las costas de Noruega hasta el Cabo Norte. No puedo pasar sin mención cuanto me impresionaban las heladas costas de la Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla e Islandia, la vasta corriente de la Zona Ártica y aquellas apartadas regiones de tristes estepas, inmenso receptáculo donde siglos de invierno han acumulado capas sobre capas de hielos y nieve hasta formar montes, como alturas alpinas, que rodean el Polo y concentran los multiplicados rigores de un frío extremo. De todo esto formaba esas ideas confusas que atraviesan el cerebro de los niños y que tan fuertemente les impresionan. Las palabras de esta historia se relacionaban con las viñetas que les daban más viva significación.


  No puedo decir el sentimiento que me inspiraba el tranquilo cementerio con sus piedras e inscripciones, su puerta flanqueada por dos árboles, su horizonte visible por la rotura del muro, a través del cual se divisaba la naciente luna. Se veían también dos barcos en calma en un mar estancado y que me parecían fantasmas marinos; el buitre impasible sobre solitaria roca aguardaba su presa, y atemorizados mis ojos rehuían su vista.


  Cada pintura tenía su historia misteriosa para mi poco desarrollada inteligencia y mis sentimientos candorosos; pero sin embargo profundamente interesante; tan interesante como las historias que Bessie nos contaba algunas veces en las noches de invierno, cuando, por casualidad, estaba de buen humor, y traía sus útiles de aplanchar al comedor, permitiéndonos sentarnos alrededor, mientras ella rizaba el gorro de dormir de la señora Reed, alimentando nuestra hambrienta atención, con pasajes de amor y aventuras tomadas de antiguos romances de hadas y añejas baladas, o incidentes de las páginas de Pamela y Henry, conde de Moreland, como más tarde llegué a saber.


  Con el libro de Bewick en mis rodillas era feliz, al menos, a mi modo. No temía sino ser interrumpida, y esto sucedió pronto. La puerta del comedor se abrió.


  ¡Eh! ¡madama Mope! gritó la voz de John Reed. Luego se apaciguó al reparar en el cuarto aparentemente vacío y dijo: ¿Dónde está? ¡Lizzy! ¡Georgiana! Jane no está aquí… Díganle a mamá que esa picara desmañada salió fuera a la lluvia.


  Bueno seria que se le ocurriese abrir la cortina, pensé, y deseé fervientemente que no descubriese mi escondrijo. A John Reed no le vino tal idea, sino a Eliza que asomándose a la puerta, le dijo:


  De seguro la encontrarás en el apoyo de la ventana.


  Me salí enseguida de allí porque temblé al pensar que John me arrancase de allí violentamente.


  ¿Qué queréis? le pregunté con desconfianza.


  En otra ocasión diga usted ¿qué desea señor Reed? Y sentándose en un sillón me intimó con un gesto a que me aproximara y permaneciera de pie delante de él.


  John Reed era un muchacho de catorce años; yo no tenía sino diez: era grueso y fuerte para su edad, de tez trigueña y enfermiza, de facciones ásperas en un rostro ancho, labios carnosos y pies y manos grandes. En la mesa habitualmente se hartaba, lo que le ponía bilioso, le ensangrentaba los ojos y enrojecía las mejillas. El debía haber estado en la escuela, pero su mamá le había traído a casa por un mes o dos a causa de su delicada salud. El maestro Sr. Miles, aseguraba que el joven gozaría de buena salud si le mandaran de su casa menos dulces y conservas; pero el corazón de la madre disentía de una opinión tan áspera, y creía con más elevado concepto que las dolencias de John, provenían de exceso de aplicación y quizá por nostalgia o falta del calor de la casa materna.


  John no tenía mucho afecto a su madre y hermanas, y por mí tenía manifiesta antipatía: me insultaba y castigaba no una o dos veces en la semana, sino continuamente: los nervios y los músculos me saltaban cuando él se me acercaba; había momentos en que el terror que me inspiraba me dejaba pasmada, puesto que no tenía a quien apelar de sus amenazas o golpes, porque los sirvientes no se atrevían a ofender a su joven amo tomando mi defensa, y la señora Reed era sorda y muda en el particular. Nunca parecía verle golpearme o insultarme aunque hiciese ambas cosas en su presencia, bien que fuera de su vista, lo hacía más a menudo.


  Habituada a obedecer a John, me paré frente a su sillón, y al mirarme invirtió tres minutos en sacar su lengua fuera tanto como podía; entendí que quería reñirme y mientras preparaba el golpe me divertí en hacerle burla. No sé si comprendió mi intención; pero de todos modos él me empujó y maltrató sin decirme una palabra: tambaleé y volviendo a mi equilibrio me retiré a dos o tres pasos de su silla.


  Esto es por tu impudencia en contestar a mamá, hace un rato, dijo; por tu ruindad en espiar detrás de las cortinas y por la mirada que me lanzas desde hace dos minutos, rata descarada.


  Acostumbrada a las violencias de John Reed, nunca me ocurría contestarle, mi cuidado era evitar el golpe que acompañaba ordinariamente a sus palabras.


  ¿Qué estabas haciendo detrás de las cortinas? me preguntó.


  Estaba leyendo.


  Enséñame el libro. Volví a la ventana y lo tomé de allí.


  Tu no tienes nada que hacer con nuestros libros; mamá ha dicho que tu no eres independiente, no tienes dinero, tu padre no te dejó nada, debes suplicar para poder vivir con niños caballeros como nosotros, ni debes comer la misma clase de comida que nosotros, ni vestirte a costa de mamá. Ahora voy a enseñarte a rumiar las hojas de mi libro, porque estos libros son míos, toda la casa me pertenece o me pertenecerá dentro de pocos años. Ve y párate detrás de la puerta, lejos de los espejos y de las ventanas.


  Así lo hice, no sin espiar antes sus intenciones, y cuando le vi agarrar el libro para arrojármelo a la cabeza, instintivamente me hice a un lado con un grito de alarma, no tan presto, sin embargo, que el volumen no me alcanzase. Caí golpeándome e hiriéndome la cabeza contra la puerta. La sangre brotó, el dolor fue agudo y el terror se apoderó de mí; pero me asaltaron otros sentimientos.


  ¡Malvado y cruel muchacho, exclamé, eres asesino, más bruto que un cochero esclavo y semejante a los Emperadores Romanos! Yo había leído la “Historia de Roma” de Goldsmith y había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, y otros y también había hecho mis comparaciones en silencio; pero nunca pensé que había de proclamarla de aquella manera.


  ¿Cómo? ¿cómo? exclamó, ¿qué se atreve ésta a decirme? No quiero decírselo a mamá; pero…


  Él se arrojó sobre mí, sentí que me agarraba por los cabellos y por el hombro de una manera furiosa. Realmente le vi como un tirano, o un asesino. Unas gotas de sangre de mi cabeza rodaron por mi cuello y sentí un punzante dolor: en aquel momento el dolor y el deseo de vengarme predominaron sobre el miedo, y frenética me fui a él. No sé, ciertamente, que hice con mis manos, pero él me gritaba ¡Rata, rata! de modo que le oyesen de fuera. Pronto fue auxiliado: Eliza y Georgiana habían corrido a llamar a la señora Reed que estaba arriba y quien apareció en la escena seguida de Bessie y de su doncella Abbot. Nos separaron y oí las palabras, “¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡qué furia está destrozando a John! ¿Ha visto alguien tal arrebato de furor?”.


  Llévenla al cuarto encarnado y enciérrenla allí, agregó la señora Reed. Cuatro manos se apoderaron de mí y me subieron al piso de arriba.


  Capítulo II


  Resistí con firmeza, lo que confirmó la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot tenían de mí. El hecho es que yo misma me tenía en poco, o por lo menos estaba fuera de mí; tenía el convencimiento de que un momento de rebeldía me hacía merecedora de severos castigos y, como una verdadera esclava rebelde, resolví en mi desesperación arrostrar hasta el fin las consecuencias.


  Agárrela por los brazos, señorita Abbot, mire, parece un gato montes.


  ¡Qué vergüenza! ¡qué vergüenza! exclamó la doncella. ¡Qué conducta tan escandalosa la vuestra, señorita Eyre, golpear a un joven caballero, hijo de vuestra benefactora! ¡Vuestro joven amo!


  ¡Amo! ¿Quién es mi amo? ¿Soy acaso una sirvienta?


  No. Usted es menos que una sirvienta porque usted no posee nada. Siéntese allí y reflexione sobre su humildad.


  Ella me dejó al mismo tiempo en el aposento indicado por la señora Reed y me arrojó sobre un sillón. Mi primer impulso fue lanzarme como movida por un resorte, pero sus dos manos me lo impidieron al instante.


  Si usted no se sienta tranquila, será necesario amarrarla, dijo Bessie. Señorita Abbot, présteme sus ligas, me está lastimando.


  La señorita Abbot sacó su gorda pierna y desprendió la liga y al ver estos preparativos para aprisionarme y la inherente ignominia que me esperaba, me puse fuera de mi.


  No se las quite, grité, yo me quedaré quieta, y como garantía me agarré con los manos a la silla, como aprisionándome a mí misma.


  Considérelo bien, dijo Bessie; y cuando estuvo segura de que yo realmente estaba sometida, pareció calmarse: luego ella y la señorita Abbot se colocaron en frente de mí, con los brazos cruzados, y me miraron con desconfianza como dudosas de mi cordura.


  Ella no volverá hacerlo en adelante, dijo al fin Bessie volviéndose hacia Abigail.


  Eso no está en ella, fue la respuesta; yo se lo he dicho a la señora dándole a menudo mi opinión sobre esta chica y la señora conviene en que tengo razón: es muy obcecada; nunca he visto una muchacha de su edad con tanto descaro.


  Bessie no contestó, pero dijo dirigiéndose a mí:


  Usted no debe olvidar, señorita, que tiene que estar muy agradecida a la señora Reed; ella la sostiene y si quisiera abandonarla iría a parar a un hospicio.


  Nada dije a estas palabras; no eran nuevas para mí; los primeros recuerdos de mi existencia abundaban en heridas de esta naturaleza. Este reproche de mi posición mercenaria se había hecho ya un estribillo para mis oídos, era penoso y mortificante pero a medias inteligible.


  Y no debe usted pensar en igualarse con las señoritas Reed ni con John, aunque ellos la permitan estar en su compañía; añadió la señorita Abbot. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada; su deber es ser humilde y procurar hacerse agradable a ellos.


  Lo que le digo es por su bien, dijo Bessie en voz no tan áspera; usted debe procurar hacerse útil y agradable, y entonces, quizá podrá permanecer en la casa; pero si usted continúa apasionada y ruda, las señoritas la echarán; estoy segura de ello.


  Además, volvió a decir la señorita Abbot, Dios la castigará: ella puede morirse en uno de esos arrebatos, y entonces ¿a dónde iría? Ven, Bessie, dejémosla, por nada quisiera yo ser ella. Rece, señorita Eyre, cuando esté a solas, porque si usted no se arrepiente, algo muy feo puede bajar por la chimenea y hacerle algún maleficio.


  Se fueron y cerraron la puerta echando el cerrojo.


  El cuarto rojo era un aposento sobrante en el que se dormía rara vez; podría decir que nunca, a menos que no hubiera una gran afluencia de visitantes a Gateshead Hall, hiciese necesario aprovechar las comodidades que tenía, porque ciertamente era una de las piezas más grandes y lujosas de la casa. Un lecho sostenido por pilares macizos de caoba, cubierto por cortinas de damasco rojo se alzaba como un tabernáculo en el centro. Las dos anchas ventanas con sus persianas siempre corridas, estaban recargadas con festones y plegados del mismo paño: la alfombra era roja; la mesa, que se hallaba a los pies de la cama, estaba cubierta con paño carmesí; las paredes tenían un color amarillo quemado donde había pintados grandes ramos de claveles; el guardarropa, la mesa de tocador, las sillas eran de oscura y pulida caoba. Entre estos imponentes adornos se destacaban brillantes los cobertores y las fundas de las almohadas vestidos de fina tela de Marsella. Cerca de la cabecera de la cama, había un sillón de suaves cojines, también forrado de blanco, con una banqueta para los pies; que a mí me pareció un trono. Este cuarto estaba frío a causa de que rara vez tenía fuego; era silencioso por su lejanía del servicio y de las cocinas, y solemne por la elegancia de sus muebles. La criada sólo entraba los sábados para quitar el polvo de los espejos y los muebles, y la señora Reed misma de vez en cuando visitaba y revisaba cierta gaveta secreta en el guardarropas, donde estaban guardados algunos pergaminos, su cofre de joyas y una miniatura de su difunto esposo; siendo esto último el secreto del cuarto rojo y la causa de que permaneciese tan solitario a despecho de su magnificencia.


  Hacía nueve años que el señor Reed había muerto, y en este cuarto lanzó su último suspiro; allí estuvo su cadáver hasta que el agente funerario y sus hombres se lo llevaron; y desde aquel día, una especie de temor religioso ha evitado que esta pieza fuera frecuentada.


  El asiento en donde Bessie y la áspera señorita Abbot me habían consignado, era una otomana baja cerca de la chimenea, el lecho color de rosa me quedaba en frente, a mi derecha el alto y negro guardarropa lanzando rayos de luz de su lustrosa madera, a mi izquierda las encortinadas ventanas entre las que un gran espejo repetía el majestuoso lecho y el resto del cuarto. No estaba segura de que hubiesen atrancado la puerta, y cuando me incorporé, lo primero que hice fue cerciorarme. ¡Ay! sí, ninguna prisión podía ser más segura. Al retroceder pasé por delante del espejo, mi mirada fascinada involuntariamente se fijó en el espacio que reflejaba; todo me parecía más frío o sombrío en aquel fantástico cuarto, de lo que realmente era; y mi extraña figurita, me miraba con su pálido rostro y sus brazos en actitud desolada, con los ojos brillando por el miedo y reconociendo los objetos; tenía todas las apariencias de un verdadero espíritu y me ocurrió que yo era una melancólica aparición, mitad hada, mitad geniecillo. Los cuentos nocturnos de Bessie me vinieron a la memoria y volví a mi sillón.


  Las supersticiones me asaltaron en aquel momento, pero no era tiempo todavía para su completa victoria, puesto que tenía la sangre encendida; la esclava rebelde se movía aún dentro de mi pecho, debatiéndose con vigor; pero procuré echar una rápida mirada retrospectiva para apartarla del presente.


  Todas las violencias tiránicas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre, la parcialidad de los sirvientes giraron en mi mente alborotada, como se revuelve el negro cieno en un pozo agitado. ¿Porqué siempre sufriendo, siempre acusada, siempre condenada? ¿Porqué no agradaba nunca? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada: Georgiana, que tenía un temperamento violento, un carácter agrio, caprichoso e insolente era siempre disculpada; su belleza, sus mejillas de clavel, sus trenzas de oro causaban delicia a quien la miraba y le compraban la indulgencia de toda falta; y John, menos reprendido, menos castigado que nadie, aunque torciese el pescuezo a los pichones, matase los lechoncillos, azuzase los perros a las cabras, despojase las parras y tronchase los botones de las más escogidas flores del invernadero. Llamaba a su madre muchachona, abiertamente contrariaba sus deseos y sin embargo siempre le llamaba el queridísimo. A mí, aunque me esmerara en cumplir mi deber, siempre se me llamaba, perezosa, inútil, sucia y desmañada; desde la mañana a la noche y de la noche a la mañana.


  Todavía me dolía y sangraba la cabeza con el golpe que había recibido en la mañana; nadie había reprobado a John por haberme maltratado; y porque me había opuesto a que ejerciese en mí mayores violencias, me habían llenado de oprobio. ¡Injusticia, injusticia! decía mi razón estimulada por la agonía con precoz, y transitorio poder, y la voluntad me instigaba variados y extravagantes medios de escapar de aquella insoportable opresión; tales como huir de la casa o abstenerme de comer y beber hasta alcanzar la muerte. Todavía, después de pasar tantos años, aún se presentan frescas a mi memoria las tribulaciones de aquel horrendo día.


  La luz comenzó a abandonar el cuarto rojo; eran más de las cuatro y el nublado día fue seguido por el medroso crepúsculo, oía la lluvia batiendo en las ventanas de la escalera y el viento silbando en los campos más allá de la tapia; eso me fue helando por grados, toda mi energía desapareció, y fue sucedida por mi habitual humillación. Todos decían que yo era mala y así debía de ser. ¿Por qué se me había ocurrido matarme? ¿Esto no era un crimen? ¿era que las bóvedas de la iglesia, tenían algo de tentador? En una de ellas estaba enterrado el señor Reed, según yo había oído decir; esto me trajo su recuerdo y aunque no le conocí, sabía que era hermano de mi madre, que viéndome huérfana me había traído a su casa y que al morir había obtenido de su esposa la promesa de criarme como a sus propios hijos. Ella tal vez pensó que podría cumplir aquel compromiso, y lo hubiera hecho tal como su carácter se lo permitía, es decir, sin dejar de establecer la diferencia entre una niña extraña, que no podía amar, y de instintos opuestos al de sus propios hijos.


  Me ocurrió una idea singular. No dudé, nunca he dudado de que si el señor Reed hubiese estado vivo, me hubiera tratado bondadosamente; y en aquella hora, cuando permanecía contemplando el blanco lecho y los tapizados muros, por casualidad volví los ojos deslumbrados hacia el espejo y comencé a recordar lo que había oído respecto de los muertos cuyos últimos deseos no han sido cumplidos, lo cual cuentan que interrumpe el descanso del sepulcro y vuelven a la tierra a castigar a los perjuros y a vengar a los oprimidos. Me imaginé que el espíritu del señor Reed, indignado por las injusticias que le hacían a la hija de su hermana, había abandonado el sepulcro o el lugar en donde estuviese y se hallaba ante mí en aquel cuarto. Enjugué mis lágrimas y ahogué mis sollozos, temerosa de que mi pena despertase aquella voz de ultratumba para consolarme. Esta idea consoladora en teoría era terrible en la realidad y con todas mis fuerzas procuré borrarla de la mente, y para reanimarme, eché atrás mis cabellos y miré a mi alrededor en la oscuridad. En este momento una luz brilló en el muro. “¿Será la luna?” me pregunté. No, la luna, haciendo penetrar su luz por el techo venía sobre mi cabeza. Ahora que pienso razonablemente me explico que era la luz de una linterna llevada por alguien que atravesaba el descampado; pero entonces, preparada mi imaginación para lo extraordinario, la creí precursora de alguna visión del otro mundo. Mi corazón batió fuertemente, mi cabeza ardió como un horno, zumbaron mis oídos y me parecía que algo se aproximaba; estaba oprimida y sufocada, mi valor desapareció, corrí a la puerta y la golpeé desesperadamente. Resonaron pasos fuera, la llave sonó y Bessie y la Abbot entraron.


  Señorita Eyre, ¿está usted enferma? dijo Bessie.


  ¡Qué bulla tan espantosa! exclamó la Abbot.


  Sáquenme de aquí, llévenme a otra parte, fue lo que grité.


  ¿Por qué? ¿Se ha hecho usted daño? ¿Ha visto algo? volvió a preguntar Bessie.


  ¡Oh! He visto una luz y creo que un espíritu ha venido; y me así a las manos de Bessie, que no las retiró.


  Ella ha gritado sin motivo, declaró la Abbot con disgusto ¡y qué gritos! Si hubiera tenido un gran dolor hubiera sido excusable; pero lo que desea es que todas vengamos aquí; ya conozco sus mañas.


  ¿Qué sucede aquí? preguntó otra voz perentoriamente; y la señora Reed apareció en el corredor, con la toca suelta y la bata mal ajustada. Abbot y usted Bessie, saben que he dado órdenes para que Jane permanezca en el cuarto rojo hasta que yo misma venga por ella.


  La señorita Jane gritaba tan alto… señora, dijo Bessie defendiéndose.


  Déjenla sola, fue la única respuesta. Suéltale la mano a Bessie; no creas que por ese medio alcanzarás que te levante el castigo, convéncete. Aborrezco el artificio, particularmente en los niños; mi deber es enseñarte que las mañas no dan resultado; permanecerás aquí una hora más, y es con la condición de que te sometas completamente, que yo te pondré en libertad.


  ¡Oh, tía, tened piedad! ¡Perdonadme! No puedo aguantar más; castigadme de otro modo; que me maten si…


  ¡Silencio! Esa resistencia es chocante: me repugna.


  E indudablemente que así lo sentía. A sus ojos era yo una actriz precoz: ella me veía, sinceramente, como una mezcla de pasiones violentas, de peligrosa duplicidad. Bessie y Abbot se habían retirado, y la señora Reed impaciente de mi manifiesta angustia y ahogadores sollozos, bruscamente me empujó, encerrándome sin añadir nada más. La oí retirarse, e inmediatamente supongo que caí, puesto que me sentí desfallecer y perdí la razón.


  Capítulo III


  De lo que me acuerdo es, que desperté bajo la impresión de que había tenido una horrible pesadilla y veía delante de mí todo de un rojo brillante cruzado con fuertes barras negras; oía voces que hablaban con un sonido profundo como si fuesen conducidas por una corriente de viento o agua; tal era mi agitación, que me sentía dominada por un sentimiento de terror que confundía mis facultades. Algún tiempo después sentí que alguien me levantaba y me sostenía sentada, con un cuidado cariñoso a que no estaba acostumbrada, y quedé con la cabeza apoyada en un brazo o en una almohada, lo que me hizo bien.


  Cinco minutos después la nube que me deslumbraba se disipó y reconocí que estaba en mi cama y que la nube roja era el fuego de la chimenea. Una bujía ardía en la mesa; Bessie estaba a los pies del lecho con un lebrillo en la mano; y un caballero sentado en una silla cerca de mi almohada parecía observar y examinarme.


  Sentí un inexplicable alivio, una dulce convicción al ver que estaba protegida; pero me sorprendió la presencia de un extraño en la habitación, un individuo que no pertenecía a Gateshead ni estaba relacionado con la señora Reed. Volviéndome hacia Bessie, cuya presencia me era menos insoportable que la de la Abbot, inspeccioné el rostro de el caballero que era el señor Lloyd, boticario que se llamaba para asistir al servicio, porque para la señora Reed y sus niños venía un médico.


  ¿Quién soy yo? me preguntó.


  Pronuncié su nombre ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: la tomó sonriendo y me dijo:


  Pronto estará usted mejor.


  Luego me acostó y encargó a Bessie que no se me molestase durante la noche, dio algunas otras indicaciones y prometiendo volver al siguiente día, partió con gran sentimiento mío, puesto que me había sentido alentada viéndole a la cabecera de mi cama. Cuando se cerró la puerta tras él me pareció que todo, mi corazón y el aposento, volvían a la oscuridad.


  ¿Señorita, dijo Bessie casi con dulzura; podrá usted dormir con tranquilidad?


  Probaré, le contesté con timidez por miedo de que cambiase de tono.


  ¿Querría usted comer o beber alguna cosa?


  No, gracias, Bessie.


  Entonces creo que podré acostarme, porque son las doce; pero usted puede llamarme si desea algo en la noche.


  ¡Maravillosa amabilidad! Esto me indujo a preguntarle:


  ¿Bessie, qué tengo? ¿Estoy mala?


  Usted se enfermó en el cuarto rojo, supongo que de gritar; pero indudablemente estará pronto buena.


  Bessie se fue al departamento de las criadas y la oí decir:


  Sarah, ven y duerme conmigo; por nada del mundo me quedaría sola con esa pobre niña esta noche; es extraño que haya tenido esa visión, sería un milagro; la señora es demasiado dura con ella.


  Sarah la acompañó y ambas se acostaron: estuvieron conversando en voz baja como una media hora antes de dormirse y logré sorprender algunas frases lo bastante para saber de que trataban. “Algo le pasó, decía una; ella estaba toda vestida de blanco y desvanecida”. “Un gran perro negro detrás de él”. “Había una hoy en el cementerio sobre su misma tumba”. Al fin ambas se durmieron, el fuego y las bujías se apagaron pero un desvelo mortificador se apoderó de mí. Mis oídos, ojos y pensamientos contribuían a aumentar el miedo, ese miedo horrible que solo experimentan los niños.


  La enfermedad que siguió al incidente del cuarto rojo no fue, ni grave, ni prolongada, consistiendo únicamente en un ataque de nervios, cuyas consecuencias aún me hacen sufrir de vez en cuando.


  La mañana siguiente me levanté como al mediodía y me vestí, envolviéndome en un pañolón. Estaba débil, pero especialmente del espíritu, de modo que sin motivo me ponía a llorar. Los insoportables Reed habían salido y los criados se entregaban a sus ocupaciones: pero aunque todo esto debiera contribuir a serenar mi ánimo, el estado de mis nervios no me dejaba encontrar sosiego en posición alguna.


  Bessie vino de la cocina y en un plato que me gustaba mucho por sus pinturas, me trajo algunas golosinas; no quise tomar nada y rechacé el plato; Bessie buscando complacerme, me preguntó si quería algún libro, y le pedí los viajes de Gulliver que antes me deleitaban, soñando con emprender algún día el camino de tan maravillosos países; pero cuando lo trajo y lo abrí, lo encontré fastidioso, lo cerré y lo puse junto a las golosinas que no había querido comer. Bessie había concluido de limpiar y mientras hacía una gorrita para la muñeca de Georgiana, comenzó a cantar una canción que siempre me gustaba; pero que en aquel momento encontré insoportable. Después cantó una balada que tenía mucha conexión con mis presentes circunstancias, puesto que hablaba de los dolores de una pobre huérfana, a quien se consolaba diciéndole que Dios es el padre de los desvalidos.


  Vamos, señorita Jane, no hay que afligirse, me dijo al terminar.


  Pero esto era como decirle al fuego que no arda, tal era mi melancolía.


  Poco después llegó el señor Lloyd.


  Hola dijo al entrar, tan pronto levantada, ¿cómo sigue la salud?


  Bessie le contestó que yo seguía bien.


  Ahora lo que necesita es tener juicio. Venga acá, señorita Jane, ¿no es Jane su nombre?


  Sí, señor, Jane Eyre.


  Usted ha estado llorando, señorita Eyre, ¿por qué? ¿Tiene usted algún dolor?


  No, señor.


  ¡Hum! A mí me parece que ella ha llorado porque no salió en coche con la señora, interrumpió Bessie.


  De seguro que no, ella está bastante grande para llorar por esas pequeñeces.


  Yo pensaba lo mismo y mi delicadeza herida por aquel mentido testimonio, me hizo contestar prontamente:


  Nunca he llorado por semejantes cosas en mi vida, aborrezco salir en coche. Lloro porque soy una criatura infeliz.


  ¡Oh! no diga eso, señorita, dijo Bessie.


  El boticario pareció embarazado. Yo estaba delante de él, me fijó los ojos: los suyos eran pequeños y oscuros, no muy brillantes, pero de vez en cuando chispeaban, y sus facciones eran fuertemente pronunciadas, aunque llenas de bondad. Después de contemplarme a sus anchas me dijo:


  ¿Qué fue lo que la enfermó ayer?


  Se cayó, dijo Bessie, interrumpiendo de nuevo.


  ¡Caída! ¡luego es tan niñita! ¿A esa edad no sabe usted cuidarse? Ella debe tener ocho o nueve años.


  Me tropecé, fue la explicación que repentinamente me sugirió mi orgullo mortificado; pero eso no fue lo que me enfermó, agregué mientras el señor Lloyd tomaba un polvo de rapé.


  Cuando guardaba la tabaquera en su bolsillo, sonó la campana para la comida de los sirvientes.


  Eso es con usted, Bessie, dijo él, bien pueda bajar que yo me quedaré leyéndole a la niña hasta que usted vuelva.


  Bessie hubiera querido quedarse; pero se vio obligada a irse porque la puntualidad de las comidas era rígidamente observada en Gateshead Hall.


  La caída no le hizo a usted daño, ¿qué sucedió, pues? prosiguió el señor Lloyd; cuando Bessie se hubo ido.


  Fui encerrada arriba en un cuarto donde los espíritus salen después que oscurece.


  ¡Espíritus! luego usted es todavía una criatura. ¿Tiene miedo de los espíritus? dijo él sonriendo.


  Del espíritu del señor Reed, sí tengo miedo; él murió en aquel cuarto y de allí le sacaron. Ni Bessie, ni nadie entra allí de noche, como pueda evitarlo, y fue una crueldad encerrarme sola, sin luz; crueldad tan grande que creo no la olvidaré jamás.


  ¡Boberas! ¿Y eso es lo que a usted la hace tan infeliz? ¿Tiene usted miedo ahora de día?


  No, pero en la noche volveré a tenerlo, y además soy desgraciada por otros motivos, sí, muy desgraciada.


  ¿Qué motivos son esos? ¿puede decírmelos?


  ¡Cuánto deseaba contestar con franqueza esta pregunta! ¡Cuán difícil era saber contestarla! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos, ni expresarlos adecuadamente. Temerosa, sin embargo, de perder esta ocasión única de desahogar mis penas, compartiéndolas con otro, después de una pausa logré formular una corta, pero sincera y significante contestación.


  El único motivo es que no tengo ni padre, ni madre, ni hermanos.


  Usted tiene una tía bondadosa y primos.


  Hubo otra pausa, y luego balbuceando, dije:


  Pero John me arrojó al suelo y mi tía me encerró en el cuarto rojo.


  El señor Lloyd sacó por segunda ver su tabaquera.


  ¿No cree usted que Gateshead es una hermosa casa? me preguntó, ¿no está usted agradecida de tener tan bella mansión por residencia?


  Ésta no es mi casa, caballero; y la Abbot dice, que yo tengo aquí menos derecho que una sirviente.


  ¡Bah! ¿es usted tan tonta como para desear abandonar tan espléndida casa?


  Si supiera a donde ir, me alegraría de dejarla; pero yo no puedo salir de Gateshead hasta que no sea una mujer.


  ¿Quién sabe? todo es posible. ¿Tiene parientes además de la señora Reed?


  Creo que no.


  ¿Ninguno por parte de su padre?


  No sé; pregunté una vez a mi tía Reed y me dijo, que era posible que algún pobre, oscuro Eyre existiese; pero que ella lo ignoraba en absoluto.


  Si usted encontrase alguno, ¿querría usted irse a su casa?


  Reflexioné. La pobreza es repulsiva para la gente en general, pero aún lo es más para los niños: ellos no tienen idea de la pobreza trabajadora, industriosa y respetable; piensan que la palabra pobreza significa andrajos, alimentos mezquinos, maneras toscas y vicios vergonzosos. Para mí la pobreza era la degradación.


  No, yo no quiero pertenecer a la clase pobre, fue mi contestación.


  ¿Ni aunque la traten a usted con bondad?


  Incliné la cabeza. Yo no veía en los pobres el modo de ser amables, y luego aprender su lenguaje, adoptar sus maneras, ser grosera, crecer como alguna de esas mujeres, que yo veía, criando sus chicos y lavando sus ropas en las puertas de la calle, como lo hacían en los arrabales de Gateshead; no, yo no era tan heroína para comprar mi libertad al precio de tal vilipendio.


  Pero, ¿sus parientes son tan pobres? ¿son obreros?


  No puedo decirlo, mi tía Reed dice, que si tengo alguno debe pertenecer a la secta de los vagabundos. Yo no quiero ser una mendiga.


  ¿Quiere usted ir a la escuela?


  Reflexioné otra vez. Apenas sabía yo lo que era una escuela; Bessie algunas veces hablaba de ellas como de un lugar en donde las señoritas eran encerradas para hacerse finas y correctas: John Reed odiaba la escuela y engañaba su maestro; pero los gustos de John Reed no eran reglas para mí, y si el relato de Bessie sobre la disciplina de la escuela, que conocía por la familia en donde había estado antes, tenía veracidad, los refinamientos adquiridos por esas jóvenes, me seducían. Ellas bosquejaban hermosas pinturas de paisajes y flores, tocaban el piano, cantaban, hacían finos tejidos y traducían libros franceses; todo lo cual me estimulaba y hacía que las envidiase. Además, la escuela sería un cambio completo; implicaba un largo viaje, una entera separación de Gateshead, la entrada a una vida nueva.


  Querría, ciertamente, ir a la escuela, fue mi contestación definitiva.


  Bien, bien, ¿quién sabe lo que puede suceder? dijo el señor Lloyd levantándose. La niña debe cambiar de aire y de escena, añadió hablando consigo mismo, los nervios no están bien.


  Bessie regresó y al mismo tiempo se oyó rodar un carruaje en la avenida de la casa.


  ¡Cómo! ¿llega la señora?, preguntó el señor Lloyd, querría hablar con ella antes de irme.


  Bessie le invitó a pasar al comedor y salieron. En la entrevista que siguió entre él y la señora Reed, presumo por ocurrencias posteriores, que el boticario se aventuró a recomendar se me enviase a la escuela, pero que la recomendación no fue acogida con calor, pues como decía Abbot discutiendo el asunto con Bessie, una noche después de estar yo acostada y ellas en la creencia de que yo dormía:


  La señora ha dicho que se alegra de salir de esa fastidiosa y malcriada muchacha que siempre mira como quien espía y está llena de misterios.


  Creo que para la Abbot yo era una especie de bruja infantil. En la misma ocasión supe, por las confidencias de la Abbot, sobre lo que oía a la señora Reed, que mi padre era un pobre clérigo protestante, que mi madre se había casado con él contra la voluntad de sus amigos que consideraban el enlace inferior a su categoría de ella, que mi abuelo Reed se irritó tanto de su desobediencia, que al casarse no le dio ni un centavo, que después de un año de casado a mi padre le dio el tifus, contagiándose mientras visitaba los pobres de una ciudad manufacturera donde estaba situado su curato, que mi madre se infectó; y que ambos murieron en el espacio de un mes.


  Bessie, después de oír la narración suspiró y dijo:


  Pobre señorita Jane, es digna de lástima.


  Sí, respondió la Abbot, si fuera una linda chica todos compadecerían su orfandad; pero en realidad nadie se cuida de un renacuajo como ese.


  No tanto, seguramente, convino Bessie, aunque es verdad que una belleza como la señorita Georgiana hubiera despertado mayor interés en idéntico caso.


  Sí, conozco que la señorita Georgiana es mi flaco, exclamó con fervor la Abbot. Esa queridísima niña con sus largas crenchas y sus ojos azules ¡y aquel color que tiene! ¡si parece pintado! Pero dime Bessie, cenaría con gusto conejo.


  Vámonos, vamos a hacerlo; y se fueron.


  Capítulo IV


  De mi conversación con el señor Lloyd y de lo dicho en la conferencia entre Bessie y la Abbot, quedé tan llena de esperanzas, que ellas fueron bastantes para desear mi restablecimiento. Un cambio parecía próximo y lo deseaba y esperaba en silencio. Tardaba sin embargo, y los días pasaban, la señora Reed me vigilaba con severa mirada; pero rara vez me dirigía la palabra y cada día aumentaba la línea de separación entre sus hijas y yo, señalándome una pieza aislada para dormir, haciéndome comer sola y pasar el día en la sala de los sirvientes. Ni una palabra me decía sobre mi ida a la escuela; pero yo comprendía instintivamente que no podíamos vivir bajo el mismo techo, puesto que su mirada cuando se fijaba en mí expresaba una insuperable y arraigada aversión. Eliza y Georgiana me hablaban lo menos posible, evidentemente por orden suya. John me sacaba la lengua y aún una vez quiso pegarme; pero encontrándome tan resuelta, como la vez anterior, a defenderme, creyó mejor desistir y se alejó llenándome de improperios: por haberle aporreado la nariz entonces y cuyas señales aun se le veían: luego que estuvo con su mamá le dijo que, “la cochina Jane le había embestido como un gato salvaje”.


  No me hables de ella, dijo bruscamente la señora, te he dicho que no te le acerques, que ella no es digna de eso; no puedo soportar que tú o tus hermanas se reúnan con ella.


  Al oír esto, grité repentinamente, sin reparar en lo que hacía:


  Son ellos los que no son dignos de reunirse conmigo.


  La señora Reed era una mujer pesada; pero al oír esto, corrió adonde yo estaba con singular rapidez y se encontró frente a frente conmigo y me mandó, que me fuera de allí sin decir una palabra en el resto del día.


  ¿Qué le diría el señor Reed a usted si estuviera vivo? fue mi casi involuntaria respuesta.


  ¿Cómo? dijo la señora fuera de sí. Sus severos ojos se turbaron como si tuviese miedo, retiró su mano de mi brazo, como si dudase si yo era una niña o una fiera. Yo me envalentoné.


  Mi tío Reed está en el cielo y ve todo lo que usted hace y piensa, y lo mismo papá y mamá; ellos saben que usted me encerró tan largo tiempo allá arriba, y saben cuánto desea usted que yo me muera.


  La señora Reed se serenó rápidamente y asiéndome con fuerza me abofeteó ambas orejas y me dejó sin decir una palabra. Bessie concluyó la función echándome una homilía que duró una hora, en que probó que estaba fuera de duda, que yo era la criatura más perversa y abandonada que respirase bajo un techo. Yo casi lo creí porque, ciertamente, sólo bajos sentimientos bullían en mi pecho.


  Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron con el acostumbrado cortejo de fiestas, en las que no tenía yo más parte que mirar los regalos que se cambiaban con las amistades y contemplar las galas y peinados con que mis primas contribuían al regocijo y lucimiento general. Consignada a la sala del servicio, no estaba sin embargo muy triste, puesto que a decir la verdad, poco caso se hacía de mí cuando me hallaba entre la familia; pero sí me era sensible pasarme sin la compañía de Bessie, que como las demás de la casa tenía a su cargo multiplicadas atenciones. Me entretenía con mi muñeca hasta que el fuego se consumía en la chimenea echando miradas alrededor por si venía alguien peor que yo. Me desvestí y me arrebujé entre las sábanas de la cama, abrazando mi muñeca en la que se desbordaba todo el cariño que el corazón humano atesora y que pone hasta en objetos materiales, cuando no se tiene otro ser semejante a quien ofrendarlo. No puedo recordar sin sonreír los cuidados que prodigaba yo a mi muñeca y lo bien que me sentía cuando la envolvía en mi camisa de dormir, y cerrándola contra mi seno, me entregaba al sueño, en la convicción de que ella era tan feliz como yo.


  Así pasaba yo largas horas hasta que oía despedirse la gente y Bessie subía a llevarme alguna golosina, arroparme maternalmente y decirme con cariñosa voz:


  Buenas noches, señorita Jane.


  El 15 de enero me encontraba sacudiendo el polvo a los muebles de la sala privada con mis dos primas presentes. Eliza arreglando sus abrigos para bajar al jardín cuyas flores vendía, y al corral donde todos los animales de cría la pertenecían y cuyos productos vendía a su madre; pues esta niña, precozmente avara, hubiera vendido hasta su cabello, si se lo hubiesen comprado bien; baste decir, que por temor de ser robada, confiaba sus economías a su madre… al interés de cincuenta o sesenta por ciento, cuyos intereses capitalizados apuntaba en un cuaderno.


  Georgiana sentada frente a un espejo se peinaba; pero al notar que iba a limpiar la vajilla, me lo prohibió; puesto que era bueno que supiera que le pertenecía. Me dirigí entonces a la ventana, por falta de ocupación, y me puse a respirar el aroma de las flores allí preservadas y a contemplar los helados alrededores de la casa, cuando llamó mi atención un coche que paraba a la puerta, luego el sonido de la campanilla y poco después apareció Bessie y me dijo:


  Señorita Jane, ¡afuera penas! ¿qué esta usted haciendo? ¿Se ha lavado usted la cara y las manos hoy?


  No, Bessie, acabo ahora de quitar el polvo.


  ¡Qué molestia! niña descuidada ¿qué está usted haciendo ahora? Está usted colorada como si hubiese cometido alguna falta; ¿por qué está en la ventana?


  No tuve necesidad de contestar, porque Bessie estaba tan apurada que no se paraba a escuchar explicaciones, sino que llevándome a una palangana me lavó la cara y las manos, sin compasión, con la punta de una toalla, jabón y agua: disciplinó mi cabello con dos escobilladas, y luego llevándome hacia la escalera me hizo bajar al comedor.


  Podía haberle preguntado qué quería, o si la señora Reed me esperaba; pero Bessie se había ido y cerrado la puerta tras de sí. Descendí lentamente. Hacía tres meses que no había sido llamada a presencia de la señora Reed; reducida a los cuartos de servicios, donde tomaba el almuerzo y la comida, las salas de recibo eran para mí, regiones extrañas en que no penetraba nunca. Penetré en el comedor vacío y permanecí indecisa, temblorosa e intimidada. ¡Lamentable cobardía engendrada por castigos injustos infligidos a mí en aquellos días! Temía volver a los cuartos de los sirvientes y temía dirigirme al salón. Permanecí diez minutos sin saber que resolver. El sonido de la campanilla del comedor me hizo decidir. Era necesario entrar…


  “¿Para qué se me necesita?” me pregunté abriendo la puerta, la que por algunos momentos se resistió a mis esfuerzos. “¿A quién iba a encontrar además de mi tía en el cuarto encerrado? ¿un hombre o una mujer?” Moví el picaporte de la puerta y a mis ojos se presentó una columna negra, tal lo creí a primera vista; se veía un demacrado rostro como implantado grotescamente sobre una alta figura que se destacaba sobre la alfombra, su rostro parecía una máscara destinada a servir de capitel.


  La señora Reed ocupaba su sitio acostumbrado cerca del fuego. Me hizo señal de que me aproximara, y me introdujo al petrificado extranjero con estas palabras:


  Esta es la chiquilla por la cual he acudido a usted.


  Él, porque efectivamente era hombre, volvió lentamente su cabeza hacia donde yo estaba y examinándome, con inquisidora mirada que se filtraba a través de sus espesas cejas, me dijo:


  Es pequeña, ¿qué edad tiene?


  Diez años.


  ¿De veras? fue su dudosa contestación, y prolongó su escrutinio por algunos minutos. Luego me dijo:


  ¿Tu nombre, muchacha?


  Jane Eyre, caballero.


  Diciendo estas palabras le miré. Me pareció un señor alto; su rostro era ancho y todas sus facciones eran ásperas y severas.


  ¿Bien, Jane Eyre, es usted buena muchacha?


  Me fue imposible contestar afirmativamente, yo creía lo contrarío; me callé. La señora Reed, con un expresivo movimiento de cabeza, añadió:


  Quizá lo mejor es no hablar de eso, señor Brocklehurst.


  Siento que usted me diga eso; ella y yo tenemos que hablar, y disminuyendo su perpendicular se instaló en un sillón en frente de la señora Reed.


  Venga acá, dijo.


  Me paré en el medio de la sala; el tipo rígido de aquel hombre estaba a mi altura. ¡Qué rostro tenía! ¡Qué nariz! ¡qué boca y qué dientes!


  No hay, nada más triste que una chica perversa, especialmente de tan pocos años. ¿Sabe usted donde van los malos después de su muerte?


  Van al infierno, fue mi pronta y ortodoxa respuesta.


  ¿Y qué es el infierno, puede usted decírmelo?


  Un pozo lleno de fuego.


  ¿Y quiere usted caer en ese pozo y quemarse allí eternamente?


  No, señor.


  ¿Qué debe usted hacer para evitarlo?


  Reflexioné un momento; pero mi respuesta no fue muy acertada.


  Debo conservarme sana y no morir.


  ¿Cómo puede usted conservarse buena y sana? Niños más pequeños mueren diariamente: hace dos días he enterrado una niña de cinco años, una bondadosa criatura que está ahora en el cielo, y temo que no suceda otro tanto con usted cuando se muera.


  No estaba yo en actitud de disipar sus dudas y únicamente fijé mis ojos en los grandes pies que tenia posados sobre la alfombra, deseando al mismo tiempo hallarme muy lejos.


  Espero, que esa mirada salga del corazón y que usted esté arrepentida de las incomodidades que ha ocasionado a su excelente protectora.


  ¡Protectora! ¡Protectora! dije involuntariamente, todos llaman así a la señora Reed, si eso es verdad la protección es una cosa bien mala.


  ¿Hace usted sus rezos por la mañana y en la noche? continuó mi interrogador no dándose por entendido de mis palabras.


  Sí, señor.


  ¿Lee usted su Biblia?


  Algunas veces.


  ¿Con placer? ¿Le gusta su lectura?


  Me gustan la profecías, el libro de Daniel, el de Samuel y el Génesis y un poquito el Éxodo; algunas partes de los Reyes, Job y Jonás.


  ¿Y los Salmos? espero que le gusten.


  No, señor.


  ¿No? quite allá. Tengo un chico más joven que usted y se sabe seis Salmos de memoria, y cuando se le pregunta que le gusta más si un turrón de nuez o aprenderse un Salmo, contesta: “¡Oh los versos de un Salmo; los ángeles cantan los Salmos! ¡Yo quisiera ser un ángel en la tierra!” Entonces le doy dos nueces en recompensa de su piedad infantil.


  Los Salmos no son interesantes, le observé.


  Eso prueba que usted tiene mal corazón, y debe pedir a Dios que se lo cambie, que le de uno nuevo y limpio; que le cambie ese corazón de piedra por uno de carne.


  Estaba ya a punto de preguntarle como se efectuaba la operación de cambiarle a uno el corazón, cuando la señora Reed se interpuso mandándome sentar y siguió ella sosteniendo la conversación.


  Señor Brocklehurst, creo haberle dicho en la carta que le dirigí hace tres semanas, que esta chica no tiene el carácter ni las disposiciones que me convienen: desearía que fuese admitida en la Escuela de Lowood y me alegraría que el superintendente y los maestros la vigilasen constantemente, precaviéndola de toda acción mala, y especialmente de cierta tendencia a chismes y enredos; que, óyelo bien Jane, no debes tratar de emplear con el señor Brocklehurst.


  Bien me temía yo tales palabras de la señora Reed y de la antipatía que yo le inspiraba como me lo probaba a cada paso su cruel tratamiento para conmigo. Me aterrorizó la suerte que se me preparaba si el señor Brocklehurst era influido por tales informes; quise protestar, las lágrimas llenaron mis ojos y los sollozos me ahogaron.


  La intriga en un niño es indudablemente un gran defecto, dijo el hombre; lleva a la mentira, y los embusteros tienen su lugar en el infierno, en el cual un gran lago de alquitrán encendido les espera. Ella será vigilada, señora Reed, hablaré con la señorita Temple y las maestras.


  Ella debe ser dirigida con arreglo a su vida futura puesto que quiero, con vuestro permiso, que pase sus vacaciones en Lowood.


  Su resolución es muy juiciosa, señora, respondió el señor Brocklehurst; la humildad es un don cristiano, y observado por todos en Lowood; a ello he propendido eficazmente; he procurado destruir en los pupilos el sentimiento mundano del orgullo, y el otro día tuve una hermosa muestra del éxito de mi sistema. Mi hija Augusta fue con su mamá a visitar la escuela y al volver exclamó: “¡Oh! querido papá, qué tranquilas y sencillas parecen todas las niñas de Lowood, con sus cabellos peinados para atrás, con sus largas batas y sus bolsillos de lino; fuera del traje, parecen hijas de pobres, miraban mi vestido y el de mamá como si nunca hubiesen visto seda”.


  Ese es el método que me conviene, respondió la señora Reed, y si hubiera registrado toda la Inglaterra no hubiera encontrado nada más adecuado para una chica como Jane Eyre. Lo positivo, señor Brocklehurst, lo positivo en todo es mi lema.


  Lo positivo, señora, es el primero de los deberes cristianos, y yo lo observo en todo lo que se relaciona con este plantel de enseñanza: comida ordinaria, apariencia sencilla, costumbres activas y laboriosas, ese es el programa en la casa y los que la habitan.


  Perfectamente, caballero. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña sea recibida en el establecimiento, y dirigida allí con arreglo a su posición en la sociedad?


  Cuente usted con ello, señora; la colocaremos y recibiremos en aquel semillero de plantas escogidas, y confío que ella estará siempre agradecida, por tan honroso privilegio.


  La enviaré lo más pronto posible, señor Brocklehurst, puesto que le aseguro que estoy deseosa de libertarme de tamaña responsabilidad que me tiene cansada.


  Lo creo, señora, lo creo; y ahora deseo pase usted un feliz día. Debo volver a Brocklehurst dentro de una o dos semanas; mi buen amigo el arcediano no me deja ir antes. Escribiré a la señorita Temple que espere una nueva chica, para que no haya dificultad en recibirla. Adiós.


  Adiós, señor Brocklehurst, mis recuerdos a la familia.


  Gracias, señora, lo haré con gusto. Niña, aquí le entrego este libro, “La Guía del Niño”, léalo cuando rece, especialmente la parte que trata de la milagrosa y repentina muerte de Marta, una mala muchacha adicta a la mentira y al engaño.


  Con estas palabras y entregándome un panfleto, se dirigió a su carruaje.


  La señora Reed y yo quedamos solas. Algunos minutos pasaron en silencio, ella cosiendo y yo observándola. En aquel entonces la señora tendría treinta y seis o treinta y siete años: era mujer de constitución robusta, ancha de hombros, no alta y aunque gorda, no era obesa: tenía el rostro cuadrado, la quijada inferior muy pronunciada, baja de cejas y la barba redonda, la nariz y la boca regulares; bajo sus cortas pestañas se veían los ojos de una expresión falsa: la piel era oscura y opaca, la salud inquebrantable; y era una ama de casa lista y exacta, administrando personalmente el hogar y la hacienda. Sólo sus hijos, a veces desafiaban su autoridad: vestía bien y hacía valer las cualidades que tenía.


  Sentada en un taburete bajo, a poca distancia de su butaca, examinaba yo su rostro y analizaba sus facciones. En mis manos conservaba el instrumento que mataba repentinamente a los embusteros. Lo que había pasado, el papel que se me había hecho desempeñar, todas aquellas palabras mortificantes resonaban aún en mi oído y un profundo resentimiento fermentaba dentro de mí.


  La señora alzó la cara, me fijó los ojos, sus dedos dejaron de coser, y con acento imperativo, me dijo:


  Salga de aquí, vuélvase afuera.


  Mi mirada, o algo en mi actitud, pareció ofenderla, pues me habló con extrema aunque contenida irritación. Me levanté, fui hacia la puerta, retrocedí, me dirigí a la ventana y luego me adelanté hacia ella. Era necesario que yo le hablara: se me había maltratado y debía reivindicarme; ¿pero cómo? ¿Qué fuerza podía haber en mí contra semejante antagonista? Reuní toda mi energía y la invertí en lanzar este apóstrofe:


  Yo no soy mentirosa; si lo fuera hubiera dicho que os quiero, en lugar de haber dicho que no os quiero; sois, señora, lo que más aborrezco después de John Reed, y este libro sobre las embusteras, ¡podéis darlo a vuestra hija Georgiana, pues ella es la que dice embustes y no yo!


  Las manos de la señora permanecían sobre su trabajo sin continuar cosiendo y su miraba de hielo se hundía en mis entrañas.


  ¿Qué más tiene usted que decir? preguntó en el tono con que ordinariamente se habla con una persona adulta y no con una niña de mi edad.


  Aquellos ojos, aquella voz que espoleaba toda la antipatía que había en mi pecho, conmovió eléctricamente mi cuerpo de pies a cabeza, y con nerviosa entonación le contesté:


  Me alegro mucho de que usted no sea pariente mía; jamás la volveré a llamar tía mientras viva; ni volveré a verla después de que yo sea mujer; y si alguien me pregunta cómo me parece usted y cómo me ha tratado, diré que fue usted quien me enfermó tratándome con la más miserable crueldad.


  ¿Puede usted afirmar eso, Jane Eyre?


  ¿Qué si puedo? En razón a que esa es la verdad, usted cree que no sé sentir y que puedo vivir sin una migaja de amor o de bondad; pero yo no puedo vivir así, y usted no ha tenido piedad conmigo. Me acordaré siempre el empujón que me dio, echándome al suelo en el cuarto rojo y encerrándome allí por un día mortalmente eterno, a pesar de mis gritos de terror y desesperación en que os repetía, “Perdón, perdón tía Reed”. Y todo este castigo que usted me hacía sufrir era porque su malvado muchacho me había aporreado y tirado contra el suelo sin haberle hecho nada. Diré a quien me pregunte esta exacta reseña. La gente cree que usted es una buena mujer, pero tiene un corazón duro, malo. Es usted lo que me decía ha poco, una persona engañadora.


  Al concluir estas palabras respiré con fuerza, mi alma se extasió de alegría, hasta lo sublime, al experimentar aquel extraño movimiento de libertad, de independencia y triunfo que jamás había sentido. La señora Reed pareció aterrorizada, la costura rodó de sus rodillas, estrujó sus manos, y su cara cambió de colores como si quisiera y no pudiera gritar.


  ¿Jane sufre una equivocación? ¿Por qué tiembla usted tan violentamente? ¿Quiere usted beber un poco de agua?


  No, señora Reed.


  ¿Hay algo que usted desee, Jane? Quiero ser su amiga, se lo aseguro.


  Yo no, señora, usted dijo al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, una disposición hipócrita, y yo quiero que en Lowood, todo el mundo la conozca a usted y sepa lo que ha hecho conmigo.


  Jane usted no sabe de esas cosas; los niños necesitan que se les corrija sus faltas.


  Engañar, como usted dice, no ha sido nunca una falta mía, grité salvajemente en voz alta.


  Usted está exasperada, Jane, más de lo que es permitido; váyase fuera a su cuarto y repose, vaya querida.


  Yo no soy querida para usted, no quiero reposar, mándeme para la escuela pronto, señora, porque aborrezco esta casa.


  Es necesario mandarla pronto, murmuró la señora Reed, y alzando bruscamente su costura se salió del aposento.


  Quedé sola y dueña del campo. Era la batalla más cruda que había peleado y la primera victoria que había conseguido: permanecí en pie en donde había estado el señor Brocklehurst y gocé de mi solitario triunfo; pero esta excitación duró poco: luego como a todos los niños acontece, sentí casi remordimientos de haberme medido audazmente con una persona de mayor edad, lo que me ponía a mi propia vista de un carácter y en una posición odiosas. Gusté por primera vez el placer de la venganza, aromático como un vino generoso; pero a poco saboreé su metálico sabor tan repugnante como un veneno. Deseé correr a pedir perdón a la señora Reed; pero comprendí por instinto y experiencia, que ella me hubiera rechazado con acritud y yo me hubiera vuelto a enfurecer. Era mejor buscar otra corriente a mis sentimientos y busqué tranquilizarme leyendo unos cuentos árabes. Pero no pude leer: abrí la ventana y luego la puerta del comedor: la niebla continuaba rasgada a trechos por los rayo del sol. Salí a dar algunas vueltas; pero no encontré distracción en aquella escena solitaria de invierno y mientras tanto dentro de mí no cesaba de repetirme, “¿Qué he hecho? ¿qué he hecho?”.


  De repente oí una voz que me gritaba:


  Señorita Jane, ¿dónde está usted? venga a almorzar.


  Era Bessie; la reconocí; pero no quise contestar, y ella vino a mí.


  Perversa que es usted ¿Por qué no viene cuando la llaman?


  La presencia de Bessie me era amable, aún más por el estado de mi espíritu. La rodee con mis brazos y le dije:


  ¡No me regañes, Bessie!


  Mi acción fue tan natural y franca, que le agradó.


  Usted es una muchacha rara, señorita Jane, dijo mirándome. ¿Va usted pronto para la escuela?


  Me incliné.


  Y ¿no está triste de dejar a la pobre Bessie?


  ¿Qué hace Bessie por mí? Regañarme siempre.


  Porque usted es muy extravagante, miedosa y arisca. No sea tan temeraria.


  ¿Para que reciba más golpes?


  ¡Quite allá! Usted recibe muy pocos, a decir verdad. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la última semana, que ella no quería tener nada suyo en la posición de usted Ahora venga, que tengo buenas noticias que darle.


  No lo creo, Bessie.


  ¡Niña! ¿Qué sabe usted? ¡Qué ojos tan tristes me fija! Bien, la señora, las niñas y amo John han ido a tomar el té fuera y usted tomará el suyo conmigo. He dicho al cocinero que prepare algunos bizcochos dulces para usted y luego me ayudará en el arreglo de su ropa, puesto que es necesario alistar su baúl. Las niñas creen que usted dejará Gateshead dentro de uno o dos días, así que escoja entre los juguetes los que quiera llevar consigo.


  ¿Bessie, me promete usted no regañarme más antes de irme?


  Bien, lo haré; pero pórtese como una buena muchacha, y no me tenga miedo: no se moleste cuando por casualidad le hable ásperamente, porque eso me provoca.


  Yo creo no tener miedo de usted otra vez, pues ya no estaré más con usted y ahora será a otra clase de personas a quienes tendré que temer.


  Si usted va a tenerles miedo las disgustará.


  ¿Como a usted, Bessie?


  Yo no la aborrezco a usted señorita; creo que la quiero más que los demás.


  No me lo ha demostrado usted.


  ¡Ah, picarona! Ya ha adquirido un modo nuevo de hablar, ¿qué la hace a usted tan feliz y atrevida?


  En razón a que pronto estaré lejos de usted, y además… Iba a decir algo de lo que había pasado entre le señora Reed y yo; pero pensándolo bien, creí mejor reservar mis pensamientos.


  Así, pues, ¿está usted contenta de dejarme?


  Ahora no, Bessie, puesto que ciertamente eso me aflige.


  ¿Ahora no? Que fríamente lo dice mi damisela. Estoy segura de que si le pido un beso no querrá dármelo.


  Sí; bájese para poder besarla.


  Nos besamos mutuamente, y la seguí a casa un poco más animada. Aquel día pasó en paz, en la tarde Bessie me relató sus más encantadores cuentos y me cantó sus más dulces canciones, y cuando llegó el crepúsculo los rayos del ocaso parecían despedirme de mi vida pasada.


  Capítulo V


  Al tocar las cinco de la mañana del 19 de enero, Bessie entró con una luz en mi cuarto y me encontró levantada y casi vestida. Me había despertado temprano y me vestía a la luz de un rayo de luna que penetraba a través de los angostos vidrios de la ventana. Aquel día debía dejar Gateshead en un coche que hacía su carrera por enfrente de la casa, y pasaba a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que estaba en pie: ella había hecho fuego para prepararme el almuerzo. Pocos niños tienen apetito en tales ocasiones y en vano Bessie me instó a comer; sólo tomé unas cucharadas de leche; pero ella cuidó de ponerme algunos bizcochos en la maleta. Después ella se puso la gorra y un sobretodo y envolviéndose en un chal salimos. Cuando pasamos frente al dormitorio de la señora Reed me dijo:


  ¿Quiere usted entrar y decir adiós a las niñas?


  No, Bessie. La señora subió anoche a mi cuarto, cuando usted había bajado a cenar y me dijo que no era necesario que la molestase en la mañana, como tampoco a las niñas; agregando que no olvidase que ella había sido siempre mi mejor amiga, y como tal lo agradeciera y repitiera a cada momento.


  ¿Qué le dijo usted señorita?


  Nada. Me cubrí el rostro con la sábana y me volví hacia la pared.


  Mal hecho, señorita Jane.


  Al contrario, Bessie: mis primas no me quieren y su mamá ha sido mi enemiga.


  ¡Oh, señorita Jane, no diga eso!


  La luna se ocultó. Estaba muy oscuro; pero Bessie llevaba una linterna cuyos pálidos rayos alumbraban la carretera: mis dientes castañeteaban de frío, y teníamos que esperar el coche. Llegamos a la casa de posta y encontramos a la portera haciendo fuego. Mi baúl enviado la víspera, estaba junto a la puerta. Una hora después un ruido lejano nos anunció la venida del coche, me asomé a la puerta y alcancé a ver las dos linternas adelantando rápidamente.


  ¿Esta niña va sola? preguntó la mujer del portero.


  Sí.


  ¿Y a qué distancia va?


  A cincuenta millas.


  ¡Qué lejos! Extraño que la señora Reed no tema dejarla ir tan lejos y sin compañía.


  El coche se paró a la puerta y el cochero apuraba en voz alta: mi baúl fue izado arriba y me arrancaron del cuello de Bessie que yo devoraba a besos.


  Cuídela mucho, dijo ella al cochero al ponerme a su lado.


  Corriente, fue la contestación que se ahogó entre el chasquido del látigo y el estrépito de las ruedas. Así me separé de Bessie y de Gateshead. Como lo había soñado, me veía en camino para remotas y misteriosas regiones.


  Me acuerdo muy poco del viaje; y me queda la impresión de que el día me pareció muy largo y que la carretera medía centenares de miles de leguas. Paramos en una ciudad grande, donde se almorzó, a lo cual me negué porque me sentía aturdida y temerosa de ser objeto de algún rapto de aquellos que figuraban en los cuentos de Bessie. En viaje otra vez pasamos por caminos llenos de polvo; no encontramos más ciudades, y sólo oscuras colinas rodeaban el horizonte. Al anochecer descendimos a un valle con bosques en cuyos árboles silbaba el viento y arrullada por el monótono ruido, al fin me dormí.


  La violenta detenida del coche, me despertó bruscamente; la portezuela estaba abierta y una persona como sirviente, cuyo rostro veía a luz de las linternas, apareció delante de mí.


  ¿Está aquí una niña llamada Jane Eyre?, preguntó.


  Sí, contesté bajando.


  El baúl estaba ya en el suelo y el coche partió.


  Me sentía rígida por la falta de movimiento durante tanto tiempo y sentía dentro de mí continuar la trepidación del carruaje. Despejados mis sentidos miré alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire; sin embargo, distinguí una pared delante de mí, y en ella una puerta abierta y entré con mi guía que la cerró tras sí. Llegamos a un patio donde se alzaban varios edificios reunidos y por algunas de sus ventanas se veía luz; al fin pasamos a una sala calentada por una chimenea donde mi acompañante me dejó sola y yo que sentía frío, me puse a calentar y recorrer con la vista la pieza, que era espaciosa y estaba confortablemente amueblada. Procuraba descifrar el asunto de las pinturas del papel de las paredes, cuando la puerta se abrió y entró una persona con una luz, seguida por otra que cerro tras de sí. La primera era una dama alta de cabellos y ojos negros, con frente ancha y pálida y medio velada por un chal y de continente grave.


  La niña es muy tierna para que la hayan mandado sola, dijo poniendo la luz en una mesa. Me consideró en silencio dos minutos y en seguida añadió; me parece bien mandarla a la cama pronto; parece fatigada. ¿Está usted cansada? me preguntó, colocando su mano sobre mi hombro.


  Un poco, señora.


  Y con hambre también indudablemente. Dele algo de cenar antes de acostarla, señorita Miller. ¿Es la primera vez que usted deja su familia para venir a la escuela?


  Le dije que no tenía padres; a lo que ella me preguntó cuanto tiempo hacía que habían muerto, mi edad y si sabía leer, escribir y coser un poco; y tocándome con sus dedos cariñosamente en la mejilla me dijo:


  Yo espero que usted será una buena niña, a la vez que hizo seña a la señorita Miller de que podía conducirme.


  Aquella señora parecía tener veinte y nueve años, y me había impresionado por su voz, su mirada y su aspecto. La señorita Miller era más joven y común; de complexión ruda, pero de modales encogidos; hablaba y se movía con mucha rapidez como una persona que tiene mucho a que atender y era, como después supe, una maestra de segundo orden. Guiada por ella pasé de compartimiento en compartimiento, de pasadizo a pasadizo, de un ancho e irregular edificio hasta una larga sala donde resonaban las voces de los que había dentro. Al entrar vi dos grandes mesas con candelabros, a sus extremos, y rodeadas de una congregación de niñas entre nueve y veinte años que estaban sentadas en bancos, y las que a primera vista me parecieron innumerables, aunque en realidad no excedían de ochenta, uniformemente vestidas de oscuro y con largos delantales de holanda. Estaban en vela y en su deseo de adelantar la tarea del día siguiente el rumor que yo había oído era producido por la repetición que cada cual hacía de sus lecciones.


  La señorita Miller me hizo seña de que me sentara en un banco cerca de la puerta y dirigiéndose en general gritó:


  Celadoras, recoged los libros y guardadlos.


  Cuatro muchachas altas se levantaron de diferentes mesas y dando la vuelta a la sala, recogieron los libros, lo guardaron y la señorita Miller dio otra voz de mando.


  ¡Traigan las cenas!


  Las cuatro jóvenes salieron y volvieron al instante trayendo un azafate cada una, con porciones de algo que yo no distinguí, todas fueron distribuidas y las que querían tomaban un vaso de agua, con un jarrito que había para el uso general. Cuando me llegó mi turno, bebí; pero no toqué el alimento, porque la fatiga y la excitación me habían quitado el apetito. La cena consistía en una mezquina torta de cebada partida en fragmentos. Concluida la colación, la señorita Miller leyó algunas oraciones y en seguida las discípulas desfilaron dos a dos por la escalera arriba. Hendida por el cansancio apenas noté que especie de localidad era el dormitorio, únicamente que como el comedor, era muy largo. Aquella noche tuve por compañera de cama a la señorita Miller, quien me ayudó a desvestirme. Cuando me recliné miré la larga fila de camas, que con presteza ocupaban cada una dos niñas, dos minutos después la única luz que nos alumbraba se extinguió y me quedé dormida.


  La noche pasó rápidamente: estaba excesivamente fatigada y sólo me desperté una vez al bramido del viento que rugía furioso, y al ruido del agua que caía a torrentes. Cuando volví a abrir los ojos oí que tocaban una campanilla, las niñas se vestían presurosas a la luz de dos pedazos de bujía, pues el día aún no nos alumbraba. Me levanté, y como hacía frío tenía pereza; pero me vestí como pude y me lavé con facilidad, cosa rara, puesto que éramos seis alrededor de un solo depósito de agua: de nuevo resonó la campana, formamos dos filas, descendimos las escaleras y entramos en el frío salón de la escuela. La señorita Miller leyó algunas oraciones y mandó:


  ¡Formen las clases!


  Un gran tumulto se sucedió por algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller prorrumpía repetidas veces: “¡Silencio! ¡Orden!” Después se formaron cuatro semicírculos alrededor de otras tantas mesas y sillas, todas con sus libros en la mano, y uno muy grande, como la Biblia estaba abierto enfrente del asiento vacante. El silencio se restableció interrumpido sólo por el rumor sordo, que acompaña a los grupos de muchachos: la señorita Miller se paseó de clase en clase haciendo desaparecer este último ruido.


  Se oyó a lo lejos una campana e inmediatamente entraron tres señoras en la sala dirigiéndose cada una a su respectiva mesa donde tomaron asiento; la señorita Miller ocupó la cuarta que era la de las niñas más pequeñas y yo fui colocada al fin de la fila. Comenzaron los trabajos con la lectura de algunos versículos de la Biblia y la explicación de ellos, todo lo cual duraría una hora, y ya podíamos ver bien con la luz del día. Por cuarta vez sonó la infatigable campana y las filas volvieron a formarse para ir al almuerzo, de lo que me alegré, puesto que me sentía extenuada por lo poco que había comido el día anterior.


  El comedor era una pieza baja con dos mesas largas en que humeaban grandes fuentes; pero que no olían bien. Cuando el olor llegó a ser sentido por las que se acercaban a comer se dejó oír un murmullo general de reprobación, y de cada grupo se oyeron reclamaciones, “¡Qué desagradable!” “¡La sopa está quemada otra vez!”.


  ¡Silencio! gritó una voz; no la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, una mujercita trigueña, de aspecto moroso que estaba instalada a la cabecera de una de las mesas. La señorita Miller ocupaba el pie de la mesa en que yo estaba sentada y a la cabecera estaba la preceptora de francés. Cantamos un himno, las sirvientas trajeron sendas tazas de té a las maestras y comenzó la comida. Hambrienta como estaba tomé dos o tres cucharadas sin gustarlas; pero, inmediatamente percibí el nauseabundo olor que despedía. Las cucharas se movían lentamente y vi que cada niña hacía inútiles esfuerzos para continuar. El almuerzo concluyó sin que nadie hubiera almorzado; pero dándolo por terminado el himno empezó de nuevo al dejar el comedor por la escuela. Como era una de las últimas vi una de las maestras oler una de las soperas, mirar a las otras que expresaban igual disgusto y decir:


  ¡Esto es una cosa abominable! ¡Qué vergüenza!


  Faltaba un cuarto de hora para comenzar las lecciones, las clases todas estaban tumultuosas comentando lo del almuerzo y la señorita Miller que era la única maestra presente se negaba a elevar las quejas, como se lo pedían; cuando noté que todo el mundo ocupó sus puestos, pero de pie y con la vista fija en un punto. Me volví y alcancé a ver la matrona que me había recibido la noche anterior. La señorita Miller se le acercó y le habló; luego volviendo a su puesto dijo en alta voz:


  ¡Instructoras, saquen los mapas!


  Mientras la orden se obedecía la mencionada dama se adelantó hacia el centro de la sala. Al verla ahora a la luz del día, me pareció alta y bien formada; los ojos oscuros con una mirada benigna; sus finas cejas en perfecto arco realzaban la blancura de su frente; su vestido de paño encarnado, estaba adornado al estilo español, con terciopelo negro; y un reloj, lujo raro entonces, colgaba de su cinturón. Dejo al lector que complete su distinguida figura agregándole un cutis blanco y transparente y un aire y una marcha altiva, lo que le dará una idea del exterior de la señorita Mary Temple, como lo vi escrito después en un libro que me dio para ir a la iglesia. Ella era la superintendente de Lowood, y comenzó con los globos a dar una lección de geografía, mientras las otras maestras explicaban a las menores Historia, Gramática y otras materias. Al sonar las doce la superintendente se levantó.


  Tengo que decir una palabra a las discípulas:


  El tumulto de las lecciones cesó.


  El almuerzo que les han servido esta mañana era malo; por lo tanto deben tener hambre, y he ordenado que se le sirva a todas una merienda de pan y queso.


  Las maestras la oyeron con una especie de sorpresa.


  Hagan esto bajo mi responsabilidad, añadió como queriendo darles una explicación; e inmediatamente abandonó la sala.


  El pan y el queso fueron servidos al instante, con satisfacción de todas; un momento después dieron la orden, “al jardín”, y equipándome yo como las otras, con una gorra de paja y una manta, salimos al aire libre.


  El jardín estaba rodeado de altas paredes y dividido en cuadros que cultivaban las mismas escolares, lo que en verano debía darle un bonito aspecto; pero en aquella estación la niebla, la falta de vegetación y el frío, quitaba todo deseo de estar en él, de ahí que sólo algunas de las grandes se aventuraron a ensayar sus juegos, mientras la mayor parte permanecimos a cubierto en una galería, a la que pronto vinieron todas a refugiarse, algunas con accesos de tos.


  Contemplando el edificio para distraerme me llamó la atención hacia su parte nueva que contenía la escuela y los dormitorios una losa de piedra sobre la puerta con la siguiente inscripción:


  
    INSTITUTO DE LOWOOD.


    ÉSTA PARTE FUE REEDIFICADA EL AÑO DEL SEÑOR 18…, POR NAOMI BROCKLEHURST DE BROCKLEHURST HALL EN ESTE CONDADO.


    “Dejad que la luz brille delante de los hombres pues ellos deben ver vuestras buenas obras y glorificar vuestro Padre que está en el Cielo”. ―San Mateo, v. 16.

  


  Leí esta inscripción repetidas veces y cuando procuraba explicarme la conexión entre el Evangelio y el instituto oí una tos detrás de mí, que me hizo volver la cabeza. Vi una niña sentada en un banco de piedra y que abría un libro con el intento de leerlo; desde donde me hallaba alcancé a ver el título, que era “Rasselas”, nombre que me pareció raro y en consecuencia atractivo. Al volver una hoja ella comenzó a leer, pero yo la interrumpí diciendo:


  ¿Es interesante el libro que usted lee? y formaba ya la idea de pedírselo prestado algún día.


  A mí me gusta, fue la contestación, después de algunos segundos que empleó en examinarme.


  ¿De qué trata? Continué. Difícilmente me explico como encontré valor para dirigirme a una persona extraña, cosa ajena a mis costumbres y carácter; pero, me imagino que la ocupación a que se entregaba me tocó la cuerda simpática, puesto que me gustaba mucho leer; bien que lo que me agradaba eran lecturas frívolas y pueriles, porque no podía razonar en asuntos serios o sustanciales.


  Puede usted examinarlo, me dijo la niña ofreciéndome el libro.


  Así lo hice y un breve examen me convenció de que el título era más expresivo que el contenido, engañando mi infantil deseo de hallar maravillas y genios pintados. Se lo devolví y lo tomó tranquilamente, sin decir palabra y preparándose a continuar su ocupación. Otra vez me atreví a interrumpirla.


  ¿Puede usted decirme qué objeto tiene aquella inscripción en esa piedra? ¿Qué quiere decir Instituto Lowood?


  Es el nombre de esta casa a donde ha venido a vivir.


  ¿Y por qué la llaman Instituto? ¿Es acaso diferente a las demás escuelas?


  Es casi una escuela de caridad. Usted y yo, así como las otras, son niñas desamparadas. Supongo que usted es huérfana; ¿han muerto su padre o su madre?


  Ambos murieron antes de conocerles.


  Bien, todas las niñas aquí han perdido a su padre o madre o ambos; y por eso se le conoce con el nombre de Instituto para huérfanas.


  ¿No pagamos dinero por estar aquí? ¿Nos educan de balde?


  Pagamos, o nuestros amigos pagan quince libras al año por cada una de nosotras.


  Entonces ¿por qué nos llaman niñas socorridas?


  Porque quince libras no son bastante para mantenernos y enseñarnos; y la diferencia se recoge por suscripción.


  ¿Quiénes se suscriben?


  Muchas damas benévolas y caballeros de la cercanía y de Londres.


  ¿Quién fue Naomi Brocklehurst?


  La dama que hizo construir la parte nueva de esta casa como lo recuerda esa losa y cuyo hijo vigila y dirige todo aquí.


  ¿Por qué?


  Porque es tesorero y administrador del establecimiento.


  ¿Luego estas casas no pertenecen a aquella señora alta, que usa reloj, y que nos mandó pan y queso?


  ¿La señorita Temple? ¡Oh! no, ojalá lo fuese. Ella tiene que responder al señor Brocklehurst de todo lo que hace; él es el que compra nuestras ropas y alimentos.


  ¿Entonces él vive aquí?


  No, a dos millas de distancia en una gran casa.


  ¿Es un hombre bueno?


  Es clérigo, y dicen que hace muchos beneficios.


  ¿Dice usted que la señora alta se llama la señorita Temple?


  Sí.


  ¿Y cómo se llaman las otras maestras?


  La de mejillas encarnadas se llama la señorita Smith; ella atiende a los trabajos y corta nuestras ropas, gorros y abrigos y todo. La pequeña pelinegra es la señorita Scratcher; enseña Historia y Gramática y además toma las lecciones de la clase segunda; y aquella que lleva un chal y tiene un portapañuelos pendiente de la cintura por una cinta amarilla es madame Pierrot, es de Lila en Francia y enseña francés.


  ¿Le agrada a usted el trato de las maestras?


  Bastante.


  Le gusta a usted la trigueñita y la señora… no puedo pronunciar el nombre que usted le dio.


  La señorita Scratcher es violenta. Tenga cuidado de no ofenderla. Madame Pierrot no es mala persona.


  Pero la mejor es la señorita Temple, ¿no es así?


  La señorita Temple es muy buena, muy inteligente y está por encima de las demás porque sabe más que las otras.


  ¿Está usted aquí, hace mucho tiempo?


  Dos años.


  ¿Es huérfana?


  Mi madre murió.


  ¿Es feliz aquí?


  Usted me pregunta demasiado, le he respondido bastante por ahora; deseo leer.


  Pero en aquel momento nos llamaron a comer: todas entramos en la casa. El olor que vino a nuestras narices, era un poco más apetecible que el que habíamos olido en la mañana: sirvieron la comida en dos vasijas de estaño de donde se escapaba un fuerte vapor que olía a tocino rancio, acompañado con patatas, de lo que nos sirvieron abundantemente y de lo cual comí, pensando si siempre la comida sería la misma. Después de comer volvimos a la escuela donde las lecciones duraron hasta las cinco. El único acontecimiento de aquella tarde fue, que la niña con quien había conversado había caído en desgracia con la señorita Scatcherd, por algo en la clase, y fue mandada a estar de pie en medio de la sala. Este castigo me pareció en alto grado ignominioso, especialmente para una niña grande, que parecía tener trece años. Yo esperaba que ella diese muestras de abatimiento; pero me sorprendió ver que ni lloraba, ni se sonrojaba, y tranquila aunque circunspecta, permanecía siendo centro de todas las miradas. “¿Cómo podrá estar serena? me preguntaba a mí misma; en su lugar hubiera deseado que la tierra se abriese y me tragase. Parecía que pensaba en algo ajeno al castigo que sufría, en algo más allá de lo que la rodeaba. He oído de los sonámbulos una cosa parecida, ¿estará sonámbula? Sus ojos están fijos en el suelo; pero estoy segura de que no está mirándolo; su mirada parece ver a su interior, como quien recuerda, no como quien ve lo presente. Me asombra esta niña, ¿será mala o buena?”.


  Después de las cinco de la tarde hubo otra comida consistente en un poco de café y pan negro; la devoré y me contenté de tener hambre. Luego hubo una media hora de recreo, más tarde el estudio y después el bizcocho dulce y agua, rezos y camas. Tal fue mi primer día en Lowood.


  Capítulo VI


  El día siguiente comenzó como el anterior, levantándonos de madrugada; pero sin lavarnos, porque el frío de la noche anterior había sido tan crudo que, cuando asistí a las acostumbradas lecturas de la Biblia, creí perecer helada. El almuerzo fue el mismo que el que le había precedido; y aunque estaba comible; fue tan poco, que para satisfacer mi apetito hubiera necesitado el doble. En el curso del día, fui incorporada a la clase cuarta y se me fijaron las ocupaciones que debía llenar; principiando de este modo a ser parte activa de la congregación. Al principio me fatigaron las lecciones por mi falta de costumbre en aprenderlas de memoria; pero al fin la señorita Smith, a mi gran placer, me puso a coser en un rincón apartado. Todas desempeñaban el mismo oficio con excepción de la clase de la señorita Scatcherd, y por esta razón todas presenciamos cuando mi conocida del día anterior, por un error de pronunciación fue destituida del primer puesto, yendo al último, y aún allí continuó siendo objeto de las recriminaciones de la maestra quien a cada paso la llamaba por su apellido, como era allí costumbre: “Burns usted se apoya en la punta de los pies, enderécese; Burns, cierre la boca. Burns, alce la cabeza, no quiero verla en esa posición”. Y así, a cada momento una observación. Una dificultad sobre medidas de pesos y otras preguntas intrincadas que la clase no acertaba a contestar, eran aclaradas por Burns con la mayor facilidad; pero la maestra en vez de manifestarse satisfecha le replicaba agriamente: “Puerca, repugnante muchacha, esta mañana no te has limpiado las uñas”. Burns no respondía, lo que me maravillaba, puesto que le bastaba haber dado por excusa que el agua estaba helada. Distraída un momento por las explicaciones que sobre mi costura me hacía mi maestra, no puse atención a la orden que la señorita Scatcherd había dado a Burns, que trajo de afuera una disciplina hecha de bejuco que la presentó con una respetuosa cortesía: aquella la tomó y quitándole el delantal, ¡oh, ignominia! le dio una docena de azotes, que la niña sufrió sin soltar ni lágrimas, ni quejas. Mientras una rabia interior me consumía, no vi contraerse ni un sólo músculo del pensativo rostro de la niña.


  ¡Testaruda muchacha! exclamó la maestra, nada puede corregir tus malos hábitos; lleva el látigo fuera.


  Burns obedeció, y a su regreso noté que había enjugado las lágrimas que derramó a solas.


  En la tarde permanecimos en la sala, porque el tiempo seguía malo; las estufas fueron encendidas y yo no teniendo compañera me hice un lugar al lado de Burns, que cerca del fuego parecía extraña a todo absorbida en la lectura de un libro.


  ¿Ese es el mismo “Rasselas”? le pregunté.


  Sí, justamente lo he concluido.


  ¿Cuál es su nombre?


  Helen.


  ¿Es de alguna provincia lejana?


  Soy de un lugar muy al norte, en las fronteras de Escocia.


  ¿Desea volver?


  Lo deseo, pero nadie está seguro del porvenir.


  ¿Desea dejar a Lowood?


  No, ¿qué haría luego? He sido mandada aquí a educarme y no es costumbre salir antes de conseguirlo.


  Pero, la señorita Scatcherd es cruel con usted.


  ¿Cruel? Absolutamente: severa solamente; le disgustan mis faltas.


  En su lugar, yo la disgustaría, la resistiría; y si me pegaba con aquel azote, se lo arrebataría de las manos y se lo rompería debajo de las narices.


  Probablemente usted no haría nada de eso, pero si lo hiciera el señor Brocklehurst la lanzaría de la escuela, lo que sería un gran pesar para sus parientes. Mejor es tener paciencia y obrar de modo que nadie sufra sino uno mismo; y además, la Biblia nos dice que volvamos bien por mal.


  Sin embargo, es doloroso que a una la azoten y que la planten en medio de la sala, llena de gente; y usted es ya grande. Yo soy más joven y no podría soportarlo.


  Y sin embargo es un deber hacerlo así, cuando una no lo ha evitado. Es una debilidad decir, no puedo resistirlo, cuando esa es su suerte.


  Yo la escuchaba con asombro; no podía comprender la doctrina del sufrimiento, y mucho menos todavía comprender que se pudiese excusar a nuestro propio verdugo; me parecía que Helen consideraba las cosas de una manera diferente a la mía y temí que tuviese razón y yo no; pero no pudiendo ver claro, dejaba para otra época mis dudas.


  ¿Dice que tiene faltas, Helen, cuáles son? A mí me parece usted muy buena.


  En ese caso, aprenda en mí a no juzgar por las apariencias. Yo soy, como dice mi maestra, poco limpia, porque no cuido, ni pongo las cosas en orden; soy descuidada porque olvido las reglas, leo libros que no son mi lección, no tengo método y algunas veces digo, como usted, que no quiero someterme a reglas sistemáticas. Todo esto provoca a la señorita Scatcherd que es naturalmente aseada, puntual y exacta.


  Y regañona y cruel, añadí yo: pero Helen no admitió mi adicción y guardó silencio.


  ¿La señorita Temple es tan severa con usted como la Scatcherd? Al oír el nombre de la señorita Temple una dulce sonrisa iluminó su grave rostro.


  La señorita Temple está llena de bondad: le da pena ser severa con alguien, aún con la peor de la escuela: ella ve mis errores y me habla de ellos amistosamente; y si hago algo digno de elogio, me los prodiga liberalmente. Una prueba de mi reacia naturaleza es que aun sus consejos tan maternales, no tienen influencia para curarme de mis defectos; y que a pesar de sus elogios no me estimulo para ser cuidadosa en lo sucesivo.


  Es curioso, dije yo, es tan fácil ser cuidadosa.


  Para usted no lo dudo. La he observado esta mañana en la clase muy atenta; los pensamientos de usted no se alarman, cuando la preguntan. Los míos siempre están muy lejos; cuando procuro con asiduidad empaparme de lo que dice la señorita Scatcherd, el sonido de su voz me magnetiza y me ausenta de mí misma. Algunas veces me parece estar en mi pueblo y que el zumbido de la clase, es el ruido del riachuelo que corre cerca de nuestra casa; así cuando me llega el turno de contestar, es como si despertase, y me encuentro que como no he oído lo que dicen no puedo contestar.


  Sin embargo, contestó muy bien hoy.


  Pura casualidad. El asunto de que se trataba me es familiar. En aquel momento no soñaba con mi hogar: pensaba con asombro como una persona que desea proceder con justicia, puede obrar injusta e indiscretamente como Carlos I y veo con lástima, como a pesar de su integridad y sensatez lo sacrificase todo a las prerogativas del trono. ¡Oh! si hubiera podido ver a lo lejos y considerar las exigencias de la época. Sin embargo, quiero a Carlos I, le compadezco; ¡respeto al pobre rey asesinado! Sus enemigos eran peores, porque derramaron la sangre que no tenían derecho a derramar. Helen hablaba para sí, puesto que no se apercibía que yo no podía comprenderla, pues era casi ignorante en la materia; así le dije volviendo al tema:


  ¿Y cuando la señorita Temple le enseña, el pensamiento también se le descarrila?


  No, ciertamente, porque la señorita Temple siempre dice algo nuevo para mí, su lenguaje me agrada singularmente; y lo que enseña se me hace nuevo y agradable.


  ¿Bien, luego con la señorita Temple es usted formal?


  Sí, de un modo pasivo: no hago esfuerzos, sigo mi inclinación; no hay mérito alguno en mi conducta.


  Al contrario hay mucho, usted es buena con los que lo son con usted y eso es todo lo que deseo para mí. Si la gente fuera siempre buena con los que son crueles e injustos, los malvados harían su negocio, no tendrían miedo, y cada vez serían peores. Cuando se nos maltrata sin razón, debemos maltratar con más fuerza, para enseñar a que no se nos vuelva a maltratar.


  Usted cambiará de ideas, lo espero, cuando esté más crecida; todavía es una chiquilla sin experiencia.


  Helen, no son ideas estas, sino sentimientos; aborrezco aquellos que me aborrecen, aunque haga por hacerme amar; y debo resistir a los que me castigan injustamente. Esto es tan natural como amar a los que me aman, o someterme a la pena cuando yo falto.


  Los gentiles y las tribus salvajes tienen esa doctrina; pero los cristianos y las naciones civilizadas la niegan.


  ¿Cómo? no comprendo.


  No es la violencia quien desarraiga el odio, ni la venganza quien lava la injuria.


  ¿Y qué pues?


  Lea el nuevo Testamento y observará que dice de Cristo, “Haced su palabra ley y su conducta ejemplo”.


  ¿Qué dijo él?


  Ama a tus enemigos; bendíceles y haz bien a los que te aborrecen.


  Entonces debo amar a la señora Reed; pero no puedo. Debo bendecir a su hijo John; eso es imposible.


  A su turno Helen me pidió explicaciones, y procedí a mi modo a narrarle la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Helen me oyó con paciencia hasta el fin y yo esperaba que me hiciese alguna observación, pero no dijo nada.


  Qué me dice usted, le pregunté con impaciencia, ¿no es la señora Reed una persona de corazón duro, una mujer mala?


  Ella no ha sido bondadosa con usted, es verdad, porque no ha conocido su carácter como la señorita Scatcherd no conoce el mío; pero ¡qué detalladamente recuerda lo que ella le ha hecho y le ha dicho! ¡Qué impresión tan grande parecen haber hecho en usted las injusticias de ella! Ningún mal tratamiento ha dejado en mí semejante huella. ¿No sería usted más feliz olvidando sus severidades y con ella los resentimientos que la excitan? La vida me parece muy corta para nutrir animosidades y conservar la lista de las injurias. En este mundo todos estamos llenos de faltas; pero confío en que pronto vendrá el tiempo en que nos desprendamos de ellas, junto con nuestra corruptible carne y que sólo quede el espíritu brillante, el impalpable principio puro, como lo dio el Creador para animar las criaturas y que después volvamos adonde vinimos; quizá animaremos un ser superior al hombre, quizá, pasaremos por gradaciones de gloria del alma humana a la brillante del Serafín. Seguramente que es más degradante pasar de hombre a cieno. No, no puedo creer eso, tengo otra creencia, que nadie me ha enseñado y que rara vez menciono pero en la cual gozo y que espero será para todos: ella hace de la Eternidad un descanso, un inmenso hogar, no un terror y un abismo. Además, con este credo puede distinguir perfectamente el crimen del criminal, puedo perdonar fácilmente a este y aborrecer al otro. Con este credo el rencor no corroe mi corazón, la degradación la desdeño, la injusticia nunca logrará corromperme, y vivo impasible, contemplando el fin.


  La cabeza de Helen siempre inclinada se dobló aun más, y comprendí que no quería seguir y tal vez prefería continuar en su meditación; pero no pudo hacerlo, porque una instructora vino y exclamó con rudo acento:


  Helen Burns, si no va a poner su ropa en orden en un momento avisaré a Scatcherd para que venga y la vea.


  Helen suspiró al volver de su sueño y levantándose obedeció sin réplica ni tardanza.


  Capítulo VII


  Mi primer trimestre en Lowood me pareció un siglo; y no el siglo de oro, por cierto; puesto que libré en él un fatigoso combate con mis costumbres, y mis tareas enojosas. El temor de no cumplir satisfactoriamente mis quehaceres, me era más pesado que la tarea física; a pesar de ser bastante ruda. En enero, febrero y parte de marzo, la abundancia de la nieve nos tenía recluidas excepto el domingo, que íbamos a la iglesia de que era pastor el señor Brocklehurst. En la tarde repetíamos el catecismo y oíamos el largo sermón que nos leía la señorita Miller. Hasta ahora no he aludido a las visitas del señor Brocklehurst, puesto que durante el primer mes, creo la pasó con su amigo el arcediano, y su ausencia era un alivio para mí, pues no necesito decir que tenía mis razones para temer su vuelta, que al fin tuvo lugar.


  Una tarde, a las tres semanas de mi llegada, hallándome sentada con la pizarra en las manos, haciendo una larga cuenta, levanté un momento los ojos a la ventana y vi pasar una figura que reconocí instantáneamente, y cuando a poco todo el mundo se puso de pie en el salón, no necesité ver quien era el que entraba. El silencio reinó y cuando alcé los ojos vi al lado de la señorita Temple la misma columna negra que me había llamado la atención en la sala de Gateshead; volví a ver aquella pieza de arquitectura; sí, era el señor Brocklehurst dentro de un paleto abotonado, más largo, más estrecho y más rígido que nunca.


  Yo tenía mis razones para temer, dado caso, que recordase los malos informes que de mí diera pérfidamente la señora Reed, y la promesa del señor Brocklehurst de hacer conocer en el colegio mis supuestas malas costumbres; de lo que hasta aquel momento me había librado. Desde mi puesto podía oír todo lo que él dijera, de modo que me tranquilicé cuando le escuché decir:


  Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton bastará; me pareció que sería bueno para las camisas de algodón y escogí las agujas adecuadas. Puede usted decir a la señorita Smith, que he olvidado hacer un memorándum de las diversas clases de agujas; pero que le enviaré algunas surtidas en la próxima semana, y que tenga cuidado de no dar más de una a cada pupila; si les da más es autorizarlas para que se descuiden y las pierdan. Señora, desearía que las medias de lana se cuidasen más: la última vez que estuve aquí, fui a la cocina a examinar la ropa que estaba secándose, y había una cantidad de medias negras sin cogerles puntos; por el tamaño de los agujeros que tenían estoy seguro que no las repasan de vez en cuando.


  Hizo una pausa y la señorita Temple contestó:


  Vuestras indicaciones serán atendidas, señor.


  Sí, señora, continuó el clérigo, la lavandera me dijo que las niñas se cambian la ropa dos veces a la semana y eso es demasiado; las reglas lo limitan a una vez.


  Creo que puedo explicar esa circunstancia señor, dijo la señorita Temple. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con algunas amigas en Lowton el jueves último y yo les di permiso para cambiarse ropas interiores en esa ocasión.


  El señor Brocklehurst se inclinó.


  Bien, por una vez puede pasar; pero es bueno cuidar que no se repita a menudo. Hay otra cosa que me sorprende; encuentro al arreglar las cuentas con el mayordomo que un almuerzo o merienda de pan y queso ha sido servido dos veces a las niñas en la quincena. ¿Cómo es esto? Yo estoy por las reglas y esa merienda no está prescrita. ¿Quién ha introducido esa innovación? ¿Y con qué autoridad?


  Soy responsable por esa circunstancia, señor, replicó la señorita Temple; el almuerzo estaba tan mal preparado que no le fue posible a las niñas comerlo; y no podía permitir que ayunaran hasta la hora de comer.


  Señora, permítame un instante. Debe usted saber que mi plan al traer estas niñas aquí, no es para acostumbrarlas al lujo y a la holganza, sino para hacerlas fuertes, pacientes y abnegadas. Porque ocurra incidentalmente un trastorno, que eche a perder la comida, tales como no oler bien la carne o que el pescado se queme, no debe esto neutralizarse reemplazando la comida perdida con algo más delicado que despierte la sensualidad y perjudique la disciplina de la casa. Estos incidentes deben aprovecharse para mejorar la edificación espiritual de las pupilas, animándolas para tener fortaleza en estas privaciones temporales. En estos casos es muy oportuno un pequeño sermón que refiera los sufrimientos de los primeros cristianos, los tormentos de los mártires, las exhortaciones mismas de nuestro Señor, diciendo a sus discípulos que tomaran la cruz y le siguieran, su máxima de que “no sólo de pan vive el hombre” sino de todas las palabras que salen de la boca de Dios; y aquella sentencia consoladora que dice, “los que sufran hambre y sed por mí, serán bienaventurados”. ¡Oh, señora! cuando usted pone pan y queso en lugar de caldo quemado en la boca de esas niñas, alimenta ciertamente sus cuerpos despreciables; pero no piensa que perjudica sus almas inmortales.


  El señor Brocklehurst hizo una nueva pausa, dominado quizá por la emoción: la señorita Temple bajó la vista cuando él comenzó a hablarle; pero luego alzó y fijó los ojos al frente, y su rostro naturalmente pálido, pareció tomar la frialdad y fijeza material del mármol; especialmente su boca que se cerró como si se necesitase el cincel del escultor para abrirla y sus cejas se juntaron con plástica severidad.


  Entretanto el señor Brocklehurst permanecía de pie con sus manos cruzadas detrás, inspeccionando majestuosamente toda la escuela. De repente pestañeó como si algo brillante molestase sus ojos y volviéndose dijo con más rapidez de lo que acostumbraba:


  Señorita Temple, señorita Temple ¿quién es aquella niña de rizos en el cabello? ¡La del cabello rojo rizado, sí la del cabello rizado señora! Y extendiendo su bastón apuntó al objeto maravilloso.


  Es Julia Severn, replicó la señorita Temple con la mayor flema.


  ¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué tiene el cabello rizado? ¿Por qué en contravención con las reglas de esta casa tiene el cabello rizado? ¿Por qué adoptar las vanidades mundanas descaradamente en este establecimiento evangélico y caritativo hasta el punto de llevar sus cabellos convertidos en una cascada de crespos?


  Los cabellos de Julia son naturalmente rizados, replicó la señorita Temple con la mayor calma.


  ¿Naturalmente? Bien, pero nosotros no debemos conformarnos con la naturaleza. Yo quiero que estas niñas sean hijas de la divina gracia, ¿y por qué esa abundancia? Señorita he dicho y repetido que deseo que el cabello se arregle liso, modesto, sencillo. Señorita Temple, a esa niña debe cortársele todo el cabello; mandaré un barbero mañana. También veo otras que tienen demasiada abundancia, por ejemplo aquella niña… dígales a todas que se vuelvan con la cara para la pared.


  La señorita Temple pasó su pañuelo por los labios, como para borrar la involuntaria sonrisa que desplegaba y obedeció la orden. Él escudriñó el reverso de aquellas medallas vivientes y luego dictó sentencia con estas solemnes palabras que salieron de sus labios:


  Todos esos moños deben ser cortados.


  La señorita Temple, pareció protestar.


  Señora, continuó, tengo un amo a quien servir cuyo reino no es de este mundo, mi misión es mortificar en estas niñas la concupiscencia de la carne; a cubrirse honestamente, no con cabellos ensortijados y costosos adornos, y cada una de estas niñas lleva el cabellos arreglado con visible vanidad: repito que deben cortarse todas esas cabelleras. Considérese el tiempo invertido…


  Aquí fue interrumpido el señor Brocklehurst por la entrada de tres damas visitantes. Hubieran debido llegar antes para que hubieran oído el discurso, pues ellas estaban espléndidamente vestidas con terciopelo, seda y pieles.


  Las dos más jóvenes de las tres, hermosas muchachas de diez y seis y diez y siete años tenían sombreros oscuros con plumas de avestruz y de abajo de los graciosos adornos que tenían, caían en hermosa profusión rizados cabellos; la de más edad envuelta en un costosísimo chal orlado de armiño llevaba una cabellera de postizos y canelones a la francesa.


  La señorita Temple recibió con deferencia estas damas, que eran la señora y señoritas Brocklehurst y las condujo a los asientos de honor a la cabecera del salón. Parece que habían venido en el coche con su reverendo padre y que habían hecho un escrupuloso examen de la parte de arriba, mientras él se había ocupado de inquirir lo restante con el mayordomo, la lavandera y además sermoneado a la Superintendente. Ellas procedieron al instante a poner tachas y reparos sobre la ropa y dormitorios que estaban a cargo de la señorita Smith. Mientras el discurso duró no había yo perdido tiempo en tomar precauciones para eludir toda alusión a mi persona, procurando confundirme entre mis compañeras, y colocando la pizarra delante de mi rostro; más, por fatal descuido se escapó ésta de mi mano y cayó al suelo con estrépito, atrayendo todas las miradas sobre mí; adiviné lo que iba a suceder y reuní todas mis fuerzas.


  Una muchacha descuidada, dijo el señor Brocklehurst, y añadió inmediatamente: ¡ah! es la nueva alumna. Cabalmente tengo que decir algunas palabras sobre ella.


  Luego en voz que me pareció estentórea dijo:


  Que se adelante la que quebró la pizarra.


  No podía obedecer, me sentí paralizada; pero las compañeras que estaban a mi lado, me levantaron y la señorita Temple generosamente me ayudó, diciéndome al mismo tiempo.


  No tenga miedo Jane, yo vi que fue por accidente: no la castigarán.


  Estas bondadosas palabras me hirieron y pensé: “Dentro de un momento me tendrá por una hipócrita”; y un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y compañía hinchó mis venas.


  Traigan aquel taburete, dijo el hombrazo, señalando uno.


  Coloquen la chica en él, volvió a decir después que lo trajeron.


  El señor Brocklehurst respiró con fuerza.


  ¡Señoras! dijo dirigiéndose a su familia, señorita Temple. Maestras y niñas, ¿veis todos esa chica? Ya veis que es muy joven, que tiene todas las apariencias de la niñez: Dios graciosamente le dio las mismas formas que a nosotros, ninguna deformidad externa la caracteriza ¿y quién creyera que el Espíritu Malo encontró en ella un instrumento, un agente? Y sin embargo eso es lo que tenéis delante. Queridas niñas, siguió el clérigo de mármol negro; este es un triste y solemne momento para mí, pues tengo que revelaros que esta criatura que podría ser uno de los corderos de este rebaño del señor, es una réproba, una intrusa, una extraña. Debéis guardaros de ella, huir su ejemplo, evitar su compañía y si es necesario excluirla de vuestros juegos y negarle vuestra conversación. ¡Maestras! debéis vigilarla, cuidad de lo que hagáis delante de ella, pesad bien sus palabras, examinad sus acciones; castigad su cuerpo para salvar su alma, si acaso esa salvación es posible; pues, la palabra me falta al hablar de ella, esta muchacha, esta chiquilla, natural de un país cristiano, es peor que los que levantan preces a Brahma y se arrodillan delante del Juggernaut, esta chica es… ¡una embustera!


  Siguió una pausa de varios minutos, durante los cuales ya en posesión de mí misma, observé que todas las Brocklehurst limpiaban sus lentes y la más joven decía:


  ¡Qué repugnante!


  El señor Brocklehurst resumió.


  Esto lo he sabido por su benefactora; de la piadosa y caritativa dama que la adoptó en su horfandad, la crió como una hija, y cuyas bondades, cuya generosidad, esta ruin criatura pagaba con tal ingratitud, que al fin la excelente señora se vio obligada a separarla de sus propias hijas, temiendo que se contaminaran con el pernicioso ejemplo de esta muchacha. Ella fue enviada aquí para purificarse; así, pues, maestras y discípulas huid de contaminaros.


  Después de este sublime relato, se abrochó el sobretodo, dijo algo a su familia, que se levantó, saludaron a la señorita Temple y todos juntos abandonaron el salón. Volviéndose en la puerta mi juez dijo:


  Que se quede media hora en ese taburete y que nadie le hable durante el día.


  Heme allí, en aquella picota; yo que había jurado no someterme a los suaves castigos de las otras ¿qué me parecían estos? Ningún lenguaje podría describir mis sensaciones; pero en el momento en que todas se levantaron y yo comprimía mi excitación, una niña pasó y al hacerlo alzó sus ojos. ¡Qué extraña luz los iluminaba! ¡Qué sensación tan rara me causó aquel rayo penetrante! ¡Qué nuevos sentimientos me conmovieron! Era como si un mártir o un héroe fortaleciesen a otra víctima. Dominé mi histérica molestia, alcé la cabeza y me senté con firmeza en mi suplicio. Helen Burns le hizo una pregunta insignificante a la señorita Smith sobre su costura y volvió a su puesto sonriéndome. ¡Qué sonrisa! Aún la recuerdo y comprendo que era el efluvio de una hermosa inteligencia, de un ánimo valeroso: su frente resplandeció como si tuviese la aureola de un ángel, ¡y sin embargo, hacía poco que la maestra, por un borrón que había encontrado en su escritura, la había condenado a pan y agua para el día siguiente!


  Capítulo VIII


  Antes que mi castigo se cumpliese sonaron las cinco, la clase concluyó y todas se fueron a tomar el te; yo me atreví a bajar del taburete, me retiré a un rincón y me senté en el suelo; la reacción sobrevino, pero tan fuerte que mi espíritu flaqueó y me eché boca abajo y lloré. Allí no estaba ya Helen Burns, nada me confortaba y abandonada a mí misma, mis lágrimas mojaron el suelo. Me había comportado bien y progresado en Lowood, de modo que aquella misma mañana había subido al primer puesto de mi clase. La señorita Miller me había elogiado calurosamente, la señorita Temple me envió una sonrisa de aprobación y me había prometido enseñarme a dibujar y dejarme aprender francés, si por dos meses continuaba con los mismos adelantos: después de que yo había sido bien recibida por mis compañeras; me veía entregada al desprecio general; ¿podría levantarme otra vez, después de tan honda caída? Nunca lo pensé, y deseaba morirme: mientras entre sollozos expresaba este deseo alguien se aproximó. Me levanté; Helen Burns estaba delante de mí; me traía café y pan.


  Ven, come algo, me dijo. Pero yo rechacé ambas cosas. Helen me miró con sorpresa, yo no podía dominar mi agitación y continué llorando amargamente; ella se sentó en el suelo a mi lado, abrazó mis rodillas y puso sobre ellas su cabeza. En aquella actitud permaneció inmóvil silenciosa como si fuera una estatua; yo fui la primera en romper el silencio.


  ¿Helen, cómo puede usted permanecer con una niña a quien todo el mundo cree una embustera?


  ¿Todo el mundo Jane? Había sólo ochenta personas que oyeron eso y el mundo contiene centenares de millones.


  ¿Qué tengo que hacer con el mundo? Las ochenta personas que lo oyeron me desprecian.


  Jane, estás equivocada; probablemente ninguna en la escuela, ni te desprecia, ni te aborrece; varias, estoy segura, te compadecen mucho.


  ¡Cómo pueden compadecerme después de lo que dijo el señor Brocklehurst!


  El señor Brocklehurst no es un Dios, ni siquiera un gran hombre; es muy pequeño y aquí nadie lo quiere. Si te hubiese tratado especialmente, como una favorita, todos te aborrecerían; ahora por uno o dos días todas te verán con frialdad, pero ya has adquirido las simpatías y si perseveras en portarte bien, esas mismas simpatías se extremarán por la momentánea reserva impuesta por este incidente.


  ¿Y qué, Helen? insistí poniendo mis manos en las suyas, que ella me apretó dulcemente.


  Si todo el mundo te aborrece y te cree malvada, mientras tu conciencia esté tranquila y te absuelva de toda culpa, no estarás sin amigos.


  Yo sé que pienso bien de mí, pero esto no es bastante; si los demás no me aman, es preferible morir a vivir. Yo no puedo pasar la vida solitaria y aborrecida, Helen. Mira, por ganarme tu afecto y el de la señorita Temple, o de otra que yo ame verdaderamente me dejaría romper mi brazo, o que me corneara un toro, o me pondría detrás de un caballo coceador para que me golpeara el pecho…


  ¡Bah! Jane, tu piensas mucho en el amor de los vivos, eres impetuosa y vehemente; la mano soberana que ha infundido la vida en ti, te ha dotado con recursos ajenos a ti misma o a criaturas tan débiles como tú. Además de esta tierra y de la raza de los hombres, hay un mundo invisible, un reino de los espíritus: ese mundo nos rodea, porque está en todas partes, y esos espíritus nos vigilan porque están comisionados para guardarnos; y si morimos en escarnio o en deshonra y heridos de todas partes, los ángeles ven nuestras torturas y reconocen nuestra inocencia, si somos inocentes como lo eres; pues yo sé que el señor Brocklehurst sólo repite, lo que le dijo la señora Reed; y también porque yo he leído la sinceridad de tu corazón en tus ardientes ojos y en tu clara frente. En fin, Dios no espera sino que el espíritu se separe de la carne para recompensarnos. ¿Por qué afligirnos con las penas, cuando la vida acaba tan pronto y la muerte es con seguridad la puerta de la felicidad y de la gloria?


  Yo estaba callada, Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que ella infundía había una inexplicable tristeza; sentía la impresión de que el espíritu de que ella hablaba había venido a mí. Cuando hubo concluido respiró cansada y tosió. Momentáneamente olvidé mi propia tristeza, para sentir por ella. Con mi cabeza sobre su hombro y mis brazos rodeando su pecho, sentí que me atraía hacia sí. A poco una persona entró. Espesas nubes barridas por el viento habían dejado paso libre a los rayos de la luna, y su luz que entraba por una ventana próxima, caía sobre nosotros y sobre la persona que entraba, en quien reconocí a la señorita Temple.


  Vengo a buscarla a usted, Jane Eyre, dijo, vengan con Helen a mi cuarto.


  Guiados por ella la seguimos por intrincados pasadizos y después de subir una escalera llegamos a su cuarto en cuya chimenea ardía un buen fuego. La señorita indicó a Helen una butaca baja a un lado de la estufa para que se sentara y tomando ella otra me hizo seña de que me acercase.


  ¿Ha concluido todo? me preguntó viéndome la cara. ¿Ha desahogado bien sus penas?


  Creo que nunca podré conseguirlo.


  ¿Por qué?


  Porque he sido injustamente acusada; y usted señora y todos me creerán ahora perversa.


  Yo creo de usted, lo que usted ha probado que es, hija mía. Continúe obrando como una buena muchacha y me contentará.


  ¿Lo podré señorita Temple?


  Sí podrá; me dijo pasándome su brazo por mis hombros. Y ahora, dígame ¿quién es esa dama que el señor Brocklehurst ha llamado protectora de usted?


  La señora Reed, esposa de mi finado tío, que me dejó a su cargo.


  ¿Luego ella no la adoptó a usted de motu propio?


  No señora, ella estaba triste con tal encargo; pero mi tío, según he oído a las sirvientes referir, le hizo prometérselo ante su lecho de muerte.


  Bien, Jane; ahora debe usted saber que cuando se acusa un criminal, se le permite hablar en su defensa. Usted ha sido acusada de falsedad, defiéndase como pueda. Diga cuanto su memoria le sugiera como verdadero; pero no añada nada, ni exagere.


  Después de reflexionar algunos minutos le dije toda la historia de mi niñez. Mi emoción dio persuasión a mi lenguaje y penetrada de los sentimientos de Helen imprimí a mi narración la menos amargura posible y la indulgencia de quien perdona el hecho sin desfigurarlo. Así, compendiado y sencillo, hizo nacer profunda convicción en la señorita Temple. En el curso de la narración mencioné al señor Lloyd y su bondadosa conducta al describir con temblorosa voz el episodio del cuarto rojo. Concluí; y la señorita Temple me miró en silencio y dijo:


  Sé algo de el señor Lloyd, yo le escribiré y si su respuesta coincide con sus informes, yo haré que usted sea públicamente lavada de toda imputación; para mí, Jane, queda usted ya limpia. Me besó, y conservándome a su lado, lo que me placía, porque experimentaba un gozo infantil en contemplar su rostro; se dirigió a Helen Burns.


  ¿Cómo está usted esta noche, Helen? ¿Ha tosido mucho?


  No mucho, señora.


  ¿Y el dolor en el pecho?


  Más aliviado.


  La señorita Temple se levantó, le tomó el pulso, volvió a su asiento pensativa y suspiró. Luego se levantó y dijo cariñosamente:


  Como vosotras son mis visitas esta noche, debo tratarlas como tales. Sonó la campanilla y dijo a la sirvienta:


  Bárbara, todavía no he tomado el té, tráigalo con tazas para estas señoritas.


  Qué lindo me pareció el juego de porcelana china colocado en la mesa junto al fuego, qué fragante la bebida, y que pocas las olorosas tostadas, para el apetito que sentía; pero me animó saber que la señorita Temple también lo creyó así.


  Bárbara; dijo a la sirvienta, ¿no puede usted traer un poco más de pan y mantequilla? esto es poco para tres. Bárbara salió y regresó pronto.


  Señora, dijo, la señora Hardens dice que ha enviado la cantidad acostumbrada. La señora Hardens era la despensera, una mujer del mismo temple que el señor Brocklehurst, hecha de ballena y hierro.


  Muy bien, respondió la señorita Temple, nos conformaremos. Y cuando la muchacha se retiró, agregó sonriendo:


  Afortunadamente tengo en mi poder con qué suplir esta vez las deficiencias.


  Después de invitar a Helen y a mí a que nos acercáramos a la mesa, colocó delante de nosotras, tazas de té con deliciosas tostadas que sacó de una gaveta, y una hermosa empanada.


  Pensé dar a vosotras esto para que se lo llevaran, dijo, pero como las tostadas son tan pocas, cómanlo ahora; y comenzó a cortar rebanadas con mano generosa.


  Comimos aquella noche néctar y ambrosía, y no era menos grata la sonrisa de satisfacción de nuestra huéspeda al ver nuestro apetito satisfecho con su liberal obsequio. Concluido el té, volvimos a sentarnos junto a la chimenea y empezó una conversación entre la señorita Temple y Helen que tuve el privilegio de escuchar. Hablaron de historia y de literatura francesa y Helen a exigencias de la señora tradujo de corrido una página de Virgilio. Acababa apenas de concluir cuando se oyó el toque de campana para dormir; entonces la señorita Temple nos besó a las dos diciéndonos:


  ¡Dios os bendiga, hijas mías!


  Helen tomó la delantera, yo volví la cabeza y vi a la señorita Temple que la contemplaba con lágrimas en los ojos. Una semana después de estos incidentes la señorita Temple, que había escrito a el señor Lloyd, recibió la contestación, que corroboraba mi relato. La señorita reunió toda la escuela y manifestó que habiendo inquirido los cargos alegados contra Jane Eyre, se encontraba en capacidad de declarar que estaba libre de toda imputación. Las maestras me abrazaron y besaron y un murmullo de placer recorrió las filas de mis compañeras.


  Esto me alivió de un gran peso y me dio mayores estímulos: en pocas semanas llegué a las primeras clases y comencé a aprender francés y dibujo; aprendí los dos primeros tiempos del verbo etre y bosquejé una casa de campo que como la torre de Pisa me quedó un poco inclinada. Esa noche mis sueños fueron nubes, pájaros, casas de cristal y cuantas niñerías encerraban los cuentos que había leído, ilustrados por mi pincel. Bien dijo Salomón: “Mejor es comer yerbas donde hay amor, que buenas tortas con nuestros enemigos”. Yo no hubiera cambiado a Lowood con todas sus privaciones por Gateshead con todo su fasto cotidiano.


  Capítulo IX


  Las privaciones, o mejor dicho, los trabajos rudos, disminuyeron, la primavera entró pronto, los fríos de invierno cesaron; la nieve se derritió, los vientos se hicieron menos cortantes, los brillantes y serenos días de mayo comenzaron con sus días de cielo azul y plácidos arreboles; pero con el calor, los pantanosos bosques enviaban sobre el establecimiento mortales miasmas convirtiéndolo en un hospital. De las ochenta discípulas cuarenta y cinco cayeron enfermas al mismo tiempo; y en consecuencia las clases se cerraron y el reglamento se relajó. Las pocas que estábamos sanas, teníamos licencia ilimitada, por prescripción del médico, para que el ejercicio nos conservara la salud. Toda la atención de la señorita Temple se contrajo a las enfermas, las maestras sólo se ocupaban de arreglar los equipajes de las afortunadas que tenían adonde huir de la peste, que persiguió a algunas de ellas hasta sus casas; otras murieron en la escuela y fueron enterradas pronto y sin ceremonia, puesto que la naturaleza del mal imposibilitaba todo retardo. El señor Brocklehurst, así como su familia, con gran contento mío, no asomaban por los alrededores, lo que agregado a nuestras expediciones me hacían la vida alegre, a pesar de todo. El antiguo servicio había huido y el nuevo nos trataba mejor, siendo la comida más abundante, porque las enfermas comían poco. Mi compañera en los ejercicios era Mary Ann Wilson cuyo carácter despierto y original me agradaba mucho.


  Entretanto ¿qué era de Helen Burns? ¿Por qué no me acompañaba? ¿La había yo olvidado? No; Helen estaba enferma y hacía algunas semanas que la habían llevado a otro cuarto en el piso de arriba. Yo sabía que no estaba en el hospital, pues su enfermedad no era fiebre, sino consunción, que yo creía una enfermedad curable, puesto que en los días cálidos muy abrigada la veía bajar, con la señorita Temple y dar un corto paseo sin que nadie las acompañase.


  Un día que al anochecer me había quedado cerca de la puerta cogiendo algunas flores silvestres que blanqueaban entre las hojas, y contemplando la luz de la luna que brillaba en el espacio, sentí bajar al señor Bates, el médico, acompañado de una enfermera que le preguntó:


  ¿Cómo está Helen Burns?


  Muy mala, fue su respuesta, está moribunda.


  Experimenté una conmoción de horror, luego gran pesadumbre y un deseo violento de verla. Pregunté a la primera persona que encontré en qué cuarto se hallaba.


  En el cuarto de la señorita Temple, me dijo una enfermera.


  ¿Podré ir allá y hablar con ella?


  ¡Oh! no, y váyase a recoger que puede enfermar.


  Era hora de recogerse y me fui a la cama; pero no pude dormir con la idea de ver a Helen. A las once, aprovechándome de que todas mis compañeras dormían, me levanté, me puse el abrigo sobre mis ropas de dormir y descalza me lancé hacia el cuarto de la señorita Temple.


  El olor de alcanfor quemado y vinagre, me aturdió cuando estaba cerca del cuarto de los enfermos, por donde pasé rápidamente temerosa de ser oída o vista. Yo necesitaba ver a Helen, abrazarla antes de que muriera, darle el último beso, cambiar con ella la última palabra.


  Después de bajar la escalera atravesé gran parte del bajo de la casa y logré abrir y cerrar sin ruido dos puertas, subí algunos escalones y me encontré en la puerta del cuarto de la señorita Temple. Rayos de luz atravesaban por el agujero de la llave y un silencio profundo reinaba alrededor: me acerqué y vi que estaba entreabierta para dejar entrar el aire. Resuelta a todo me asomé y vi a Helen, que temí encontrar muerta; estaba en un pequeño lecho al lado del de la señorita Temple cubierto con cortinas blancas; al entrar divisé en él un cuerpo arrebujado en el cobertor, en una silla distante dormía la enfermera y una bujía ardía sobre la mesa. La señorita Temple había salido a ver una enferma que estaba delirando; yo me adelanté hacia la camita y antes de correr la cortina comencé a llamarla para cerciorarme de que estaba viva.


  Helen, dije en voz baja, ¿estás despierta?


  Ella se incorporó, separó la cortina y vi su rostro pálido y demacrado pero lleno de animación, y me pareció tan cambiada que mi miedo se disipó enteramente.


  ¿Eres tú, Jane?, me preguntó, con su dulce voz.


  “¡Oh! me dije a mí misma, no se está muriendo, están equivocados; ella no podría hablar y mirar con tanta tranquilidad como lo hace”. Me incliné y la besé: su frente y sus manos estaban frías; pero me sonrió como de costumbre.


  ¿Por qué has venido hasta aquí, Jane? Son más de las once; las he oído sonar hace rato.


  Vengo a verte Helen; oí decir que estabas muy mal y no podía dormir hasta que no hablara contigo.


  Entonces vienes a darme el último adiós; me parece que has venido en el momento preciso.


  ¿Te vas para alguna parte, Helen? ¿Te vas para tu casa?


  Sí, para mi gran casa, mi última casa.


  ¡No, no, Helen! Permanecí desconsolada y aunque quise devorar mis lágrimas, no pude. Un acceso de tos atacó a Helen, yo no quise llamar la enfermera y cuando le pasó quedó desfallecida.


  Jane, me dijo algo más tarde, tus piececitos se helarán, acuéstate conmigo y cúbrete con el cobertor. Así lo hice; ella puso su brazo sobre mí y quedamos abrazadas y después de un largo silencio me dijo en voz baja:


  Soy muy feliz, Jane, y cuando hayas oído que he muerto no to aflijas; no hay motivo para apesadumbrarte. Todos debemos morir algún día y la enfermedad que me mata no es dolorosa, es suave y gradual y hasta el fin conservaré mi entendimiento. No dejo a nadie que me sienta demasiado; no tengo más que a mi padre, que se ha casado últimamente y a quien no hago falta. Muriendo joven me libro de muchos sufrimientos. No tengo cualidades, ni talento para abrirme camino en el mundo; siempre me hubiera encontrado desacertada.


  ¿Pero adónde vas, Helen? ¿Podré verte? ¿Lo sabes?


  Yo creo, tengo fe de que voy con Dios.


  ¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?


  Mi creador y el tuyo, el que no destruye nada de lo que ha creado. Me encuentro en su poder y confío enteramente en su bondad; cuento las horas hasta que llegue la deseada que me vuelva a Él, en que pueda contemplarlo.


  ¿Tú estás segura, Helen, de que existe tal cielo y de que nuestras almas pueden alcanzarlo después de la muerte?


  Estoy segura de que hay otra vida; creo que Dios es bueno. Puedo entregarle la parte inmortal que tengo, sin ningún temor. Dios es mi padre, Dios es mi amigo; yo lo amo, creo que Él me ama.


  ¿Y podré volver a verte, Helen, cuando yo me muera?


  Tu vendrás a la misma mansión de felicidad, serás recibida por el mismo Padre Universal, no lo dudes, querida Jane.


  Yo me interrogué interiormente: “¿Dónde está esa región? ¿Existirá?” Y estrechaba a Helen entre mis brazos: me parecía amarla más que nunca; creía que podía retenerla y ponía mi cabeza en su cuello. En ese momento ella me dijo con dulcísima voz:


  ¡Qué bien me siento! Ese último ataque de tos me ha fatigado un poco. Creo que podré dormir; pero no te vayas Jane, quiero tenerte a mi lado.


  Me quedaré contigo, querida Helen, nadie podrá separarme de ti.


  ¿Tienes calor, mi vida?


  Sí.


  Buenas noches, Jane.


  Buenas noches, Helen.


  Nos besamos y ambas nos quedamos dormidas.


  Cuando desperté era de día; un movimiento no acostumbrado me sorprendió y miré: estaba en los brazos de la enfermera que me llevaba por el pasadizo detrás del dormitorio; nadie me reprendió por haber dejado mi cama, puesto que todos tenían otra cosa en que pensar, y además ninguno contestaba a mis preguntas; pero dos días después supe que la señorita Temple al volver a su cuarto, me encontró en la camita, mi cabeza sobre el seno de Helen y mi brazo alrededor de su cuello. Yo estaba dormida… Helen… ¡muerta!


  Su tumba en el cementerio de Brocklebridge quince años después de su muerte todavía estaba cubierta por el césped; pero ahora una losa de mármol oscuro, señala la sepultura, con su nombre y esta palabra grabada en la piedra “¡Levántate!”.


  Capítulo X


  Hasta aquí he recordado minuciosamente los acontecimientos de mi insignificante existencia, y he consagrado varios capítulos a mis primeros diez años. Pero esta no es precisamente una autobiografía, en lo sucesivo invocaré mi memoria solo para lo que tenga algún interés, y pasaré un espacio de ocho años casi en silencio; algunas líneas bastarán para enlazar la narración.


  Después que el tifus llevó su devastadora misión en Lowood, desapareció lentamente; pero el número de las víctimas llamó la atención pública, e investigado su origen, la indignación subió de punto. La insalubridad del sitio; la calidad y cantidad de los alimentos, el agua fétida usada en los menesteres domésticos; la estrechez de las habitaciones para el número de niñas y el poco aseo de las ropas; todo fue descubierto para mortificación del señor Brocklehurst, pero en beneficio del instituto. Varios vecinos recolectaron fondos para la erección de un edificio más grande y en mejor situación: se hicieron nuevos reglamentos: se introdujeron mejoras en el vestido y en la alimentación y los fondos del instituto se confiaron a la administración de una junta. El señor Brocklehurst que por su riqueza y relaciones de familia no podía ser suprimido, logró el puesto de tesorero; pero fue ayudado en el desempeño de sus funciones por un caballero de miras más liberales, y además su carácter de inspector fue restringido por aquellos que sabían combinar la economía con la comodidad, la compasión con la rectitud. La escuela así mejorada se hizo con el tiempo un verdadero y útil establecimiento. Permanecí en él años después de su regeneración; seis como pupila y dos como maestra, y en ambas condiciones puedo atestiguar su valor e importancia.


  Durante estos ocho años, mi vida fue uniforme, pero no infeliz, a causa de mis continuas ocupaciones. Tenía a mi alcance los medios para adquirir una excelente educación, verdadera pasión por el estudio, el deseo de sobresalir en todo, junto con la voluntad de agradar a mis maestras. Llegué a ser la primera de la primera clase, y luego se me invistió con el carácter de maestra, que desempeñé con celo por dos años. Entonces sobrevino un cambio: la señorita Temple continuó siempre como superintendente del instituto: a su instrucción debí la mayor parte de mis conocimientos; su amistad y compañía eran mi continuo solaz; ella fue para mí madre, tutora y últimamente compañera. En esto ella se casó con un clérigo protestante, hombre excelente y digno de tal esposa, junto con quien se fue a vivir en una provincia lejana. Con su ausencia quedé relativamente desamparada, me había identificado con ella en costumbres y pensamientos y adquirí la calma y el orden que ella ponía en todos sus actos. Pero el destino bajo la forma del señor Nasmyth, se interpuso entre las dos, la tranquilidad desapareció de mi espíritu, y nacieron en mí violentos deseos de entrar a la vida común del mundo con sus goces y peligros. La idea de cambiar de posición se hizo en mi mente una idea fija, y al fin determiné poner un aviso en el periódico de la capital vecina, y después de pesar bien las palabras, redacté este anuncio:


  “Una joven acostumbrada a la enseñanza, desea colocarse en casa de una familia para instruir niños menores de catorce años. Posee todos los ramos de educación elevada que se acostumbran en Inglaterra, y además el idioma francés, dibujo y música. Dirigirse a J. E. Oficina de Correos. Lowton”.


  A la semana siguiente recogí de la estafeta esta contestación:


  “Si J. E. posee los conocimientos que enumera en su aviso del jueves último, y puede presentar recomendaciones satisfactorias, se le ofrece una colocación para enseñar una niña menor de diez años, con el salario de treinta libras esterlinas por año. Se exige a J. E. recomendaciones, nombre, domicilio y demás particulares, dirigiéndose a la señora Fairfax, en Thornfield, cerca de Millcote”.


  El lugar desde donde se me escribía era setenta millas más cerca de Londres que el instituto de Lowood, lo que me complacía, puesto que mi intento eras ir algún día a la capital. En seguida resolví tomar medidas para realizar mi plan y comencé por comunicarlo a la superintendente que lo trasmitió al señor Brocklehurst. Éste escribió a la señora Reed, quien contestó que yo podía hacer lo que me conviniera, siendo así que ella hacía tiempo no tenía nada que hacer conmigo. Todo fue comunicado a la Junta Superior que me expidió un certificado en toda forma sobre mi conducta y conocimientos, estando además firmado por los inspectores del instituto.


  Este certificado lo remití en copia a la señora Fairfax, quien me contestó que dentro de quince días podía trasladarme a su casa a tomar posesión de mi empleo como institutriz. Este breve tiempo lo empleé en arreglar mi equipaje, que aunque no era abundante bastaba a mis necesidades, y el último día lo invertí en acomodar mi baúl, el mismo que había traído de Gateshead, y después de hacerlo trasportar en un carro, me dispuse a dormir, para estar lista y tomar el coche temprano; pero tal era la agitación de mis nervios que me fue imposible conciliar el sueño. Al descender en la mañana la sirvienta me anunció que una persona me aguardaba y yo creí que era el cochero; pero al entrar en la sala de recibo, una mujer se adelantó y tomándome las manos, me dijo:


  Ella es, estoy segura.


  La miré. Estaba bien vestida, aunque como sirvienta, y su aspecto era agradable, con cabellos y ojos negros y con una sana y robusta constitución.


  Bien, ¿quién soy yo? me preguntó con una voz y una sonrisa que me hicieron reconocerla; ¡creo que no debe haberme olvidado, señorita Jane!


  ¡Bessie! ¡Bessie! fue todo lo que dije al abrazarla, mientras ella reía y lloraba al mismo tiempo y me arrastraba hacia la chimenea, junto a la cual estaba un niño de tres años.


  Éste es mi hijo, exclamó Bessie.


  ¿Luego te has casado, Bessie?


  Sí, hace cinco años, con Robert Leaven, el cochero, y tengo además de Bobby, aquí presente, una chiquilla a quien he hecho bautizar con el nombre de Jane.


  ¿Y ya no vives en Gateshead?


  Vivo en la portería, pues el antiguo portero se fue.


  Bien, ¿y cómo están por allá? Dime algo de ellos, Bessie, pero antes siéntate, y tú, Bobby, ven y siéntate sobre mis rodillas; pero el niño prefirió ir a colocarse sobre las de su mamá.


  Usted no ha crecido mucho, ni se ha desarrollado bastante, señorita Jane, me dijo la señora Leaven; temo que no la hayan cuidado bastante en la escuela. Las señoritas Reed le llevan de altura la cabeza y la señorita Georgiana es el doble de gruesa que usted.


  ¿Supongo que Georgiana está hermosa, Bessie?


  Mucho: en el último invierno se fue a Londres con su mamá, y fue muy admirada allí, y un joven Lord se enamoró de ella; pero contrariada su pasión, ¿qué cree usted que hicieron? Se fugaron. Pero fueron encontrados y detenidos; la hermana fue quien los halló, creo que había algo de envidia, y ahora viven como perro y gato, en constante querella.


  ¿Y qué me dices de John Reed?


  ¡Oh! él no se conduce tan bien como su mama desearía. Sacado del colegio, los tíos quisieron hacer de él un abogado, pero es tan disipado que creo no sacarán nada de él; así me parece.


  ¿Qué aspecto tiene?


  Es alto y algunos le tienen por buen mozo; pero conserva su gran hocico.


  ¿Y la señora Reed?


  La señora se conserva fuerte y de buena apariencia; pero no me parece lo mismo respecto de su mente. La conducta del señorito no es de su agrado y le gasta mucho dinero.


  ¿Es ella quien te ha mandado aquí, Bessie?


  No, por cierto. ¡Yo deseaba tanto verla a usted! Cuando oí decir que había una carta suya, y que usted se iba para otro punto del país, pensé que era mejor venir a verla mientras estuviese cerca.


  Temo que no me encuentras tan bella como te habías imaginado, Bessie, le dije riendo.


  No, señorita Jane; está usted bastante mejorada, parece una dama distinguida, que es mucho más de lo que yo esperaba de usted que no era muy bonita cuando niña.


  Me reí de la franca respuesta de Bessie, y aún convine en la exactitud de su observación, aunque no dejó de serme sensible, puesto que a los diez y ocho años todas queremos ser bellas.


  Debo añadir, dijo Bessie como compensación, que usted me parece ahora más lista. ¿Cuántas cosas sabe? ¿Toca usted el piano?


  Un poco.


  Había uno en la sala. Bessie se levantó y lo abrió; y volviendo a su asiento me suplicó tocara alguna cosa. Toqué uno o dos valses y quedó encantada.


  Las señoritas Reed no tocan tan bien como usted, dijo con entusiasmo; yo siempre he dicho que usted podía superarlas en instrucción; ¿puede usted dibujar también?


  Esa que está sobre la chimenea es una de mis pinturas.


  Era un paisaje a la aguada que yo había regalado a la Superintendente en agradecimiento a su bondadosa mediación con la Junta en favor mío, y que ella había puesto en un marco con vidrio.


  ¡Oh, qué bello es, señorita Jane! Es una hermosa pintura que no podría hacer el maestro de las señoritas Reed. ¿Y sabe usted francés?


  Sí, Bessie, lo hablo y lo escribo.


  ¿Puede usted tejer y bordar?


  Sí.


  ¡Oh!, usted es una completa dama, señorita Jane: yo sabía que usted podía serlo. Deseo preguntarle otra cosa. ¿Ha sabido usted algo de los Eyre parientes de su padre?


  Jamás en mi vida.


  Bien; usted recordará que las señoritas decían siempre que los parientes de usted eran pobres y casi despreciables: podrán ser pobres; pero son decentes tanto como los Reed; pues un día, hace siete años un señor Eyre se presentó en Gateshead y preguntó por usted. La señora le contestó que usted estaba en una escuela, distante cincuenta millas, y pareció muy contrariado, porque no podía retardar un largo viaje que lo llevaba fuera de Londres. Parecía un completo caballero y creo que es hermano del padre de usted.


  ¿A qué país extranjero se marchaba?


  A una isla distante millares de leguas, donde se produce mucho vino.


  ¿Será Madera?


  Sí, justamente, ese es el nombre.


  De modo que se marchó.


  Sí, no permaneció sino algunos minutos en la casa: las señoritas estuvieron altivas con él; después le llamaron mercachifle. Mi marido cree que es comerciante en vinos.


  Probablemente, le contesté, o quizá un dependiente o algún agente de un comerciante de vinos.


  Bessie y yo hablamos largamente de nuestro tiempo pasado hasta que tuvo que dejarme. La volví a ver a la mañana siguiente en Lowton, mientras yo aguardaba el coche. Finalmente ella regresó a Gateshead y yo subí al vehículo que debía llevarme adonde nuevos deberes me esperaban en las desconocidas cercanías de Millcote.


  Capítulo XI


  Un nuevo capítulo en una novela es algo así como una nueva escena en una pieza dramática; y cuando alzamos el telón esta vez, oh lector, puedes imaginarte un cuarto en una posada de Millcote, con las paredes cubiertas, como de costumbre, con papel de pinturas, representando entre otros al rey George, al príncipe de Gales y también a la muerte de Wolfe. Todo esto es visible a la luz de una lámpara de aceite pendiente del cielo raso y la producida por un excelente fuego, cerca del cual me senté, dejando sobre una mesa mi paraguas, sombrero y guantes. Me hallaba fatigada de un viaje de diez y seis horas y el reloj de Millcote daba justamente las ocho. Aunque agradablemente acomodada estaba lejos de sentirme tranquila, porque no había encontrado, como esperaba, ninguna persona ni el carruaje que me llevaba a Thornfield; y cuando pregunté a un criado si alguien había preguntado por una señorita llamada Eyre, me contestó negativamente. Me llené de confusión, dudando si aguardaría allí o pediría un cuarto. Pasó media hora y como me encontraba sola, todavía me resolví a tirar de la campanilla.


  ¿Hay en la vecindad algún lugar llamado Thornfield? pregunté al criado que acudió.


  ¿Thornfield? No lo conozco señora, voy a preguntar.


  Desapareció; pero inmediatamente regresó y me dijo:


  ¿El nombre de usted es la señorita Eyre?


  Sí.


  Esperan por usted.


  Me incorporé, tomé mi sombrero y mi manguito y me aventuré hacia el zaguán de la casa. Un hombre se hallaba en pie delante de la puerta abierta a través de la cual se veía un carricoche de un caballo.


  ¿Supongo que este es su equipaje? dijo el hombre con brusquedad cuando me vio, a la vez que señalaba a mi baúl.


  Sí.


  Él lo subió sobre el vehículo, adonde pronto me encontré yo sentada. Antes de cerrar la portezuela le pregunté:


  ¿Queda lejos Thornfield?


  Cosa de seis millas.


  ¿Cuándo llegaremos?


  Dentro de hora y media.


  Saltó sobre el pescante después de cerrar la portezuela y partimos a trote corto, lo que me permitió entregarme a mis reflexiones.


  A juzgar por la sencillez del carruaje y la del cochero me imaginé que la señora Fairfax no sería persona muy acomodada; pero me admiraba que viviese sola con una niñita y me propuse ganarme el afecto de ambas. Abrí la ventanilla del coche y miré la población. Me pareció por sus luces y por la animación mucho más grande que Lowton. El camino era largo y creía que hacía ya dos horas que andábamos, cuando el cochero se volvió hacia mí diciéndome:


  Ya estamos cerca de Thornfield.


  Pasamos junto a una iglesia en cuya torre baja sonó un cuarto de hora. Diez minutos después el cochero se bajó y abrió un portón que atravesamos cerrándose tras de nosotros: seguimos un sendero y nos paramos delante de la puerta principal. Una sirvienta nos abrió, alumbrándonos el camino.


  Sírvase seguirme, señora, me dijo la criada; y me condujo a través de un salón cuadrado con altas puertas en los costados; de éste pasamos a un cuarto doblemente iluminado por el fuego de la chimenea y por las luces de las bujías, que al principio me deslumbraron, por la oscuridad en que había estado hacía dos horas; pero no fue lo bastante para impedirme ver que era un agradable recinto. Había en el centro una mesa redonda y cerca un sillón de alto espaldar donde estaba sentada la dama más limpia que pueda imaginarse; vestía una toca de viuda y un traje de seda negro, con blanquísimo delantal. En todo encontraba yo un buen augurio, pues no había nada de imponente, sino al contrario una agradable sencillez. Al entrar yo, la señora se levantó y bondadosamente salió a mi encuentro.


  ¿Cómo está usted querida mía? Temo que haya tenido un viaje muy pesado; John el cochero conduce con gran lentitud el coche: usted debe tener frío, acérquese al fuego.


  ¿Es la señora Fairfax con quien hablo? le dije.


  Sí, ha acertado usted, tome asiento.


  Ella me condujo a su propio asiento, y luego me quitó el chal y me desató las trenzas del sombrero, a pesar de mis protestas de que no se molestara.


  ¡Oh! no es molestia, y no dudo que usted tiene entumecidos los dedos con el frío. Leah, haga un té caliente y traiga uno o dos emparedados. Aquí tiene usted las llaves de la despensa. Sacó un grueso manojo de llaves y lo entregó a la sirvienta.


  Ahora, acerquémonos al fuego, añadió. ¿Ha traído usted su equipaje consigo, querida mía?


  Sí, señora.


  Voy a ver si lo han llevado al cuarto de usted, dijo y salió.


  “Me trata como a una visita”, me dije yo. No esperaba yo tal recepción, creía encontrar frialdad y desdén. “No es esto lo que he oído decir respecto al trato que se da a las institutrices; pero no nos adelantemos en hacer elogios”. La señora regresó pronto y ella misma desocupó la mesa para hacer lugar a la bandeja que Leah trajo, y luego atentamente comenzó a servirme con gran confusión de mi parte al verme objeto de atenciones que hasta entonces jamás había recibido.


  ¿Podré tener el placer de ver a la señorita Fairfax, esta noche? pregunté.


  ¿Qué dice usted querida? Soy un poquito sorda, replicó la buena señora acercando su oído a mi boca.


  Yo le repetí mi pregunta más fuerte.


  ¿La señorita Fairfax? ¡Oh! Usted querrá decir la señorita Warren, el nombre de su futura pupila.


  ¿En verdad? Luego ¿no es hija de usted?


  No, yo no tengo familia.


  Hubiera querido seguir inquiriendo algo más, respecto de su relación con la señorita Warren; pero recordé que no es cortesía hacer muchas preguntas, y además ya lo sabría todo con el tiempo.


  Estoy muy contenta, me dijo acariciando su gato, de que usted haya venido; es muy agradable tener compañía, Thornfield es una hermosa y antigua mansión, un poco descuidada en los últimos años quizá; pero siempre una casa respetable, aunque en invierno estamos casi solos, y digo solos, porque aunque Leah sea una buena muchacha y John y su esposa, gente buena también, no por eso dejan de ser sirvientes y no puede una tratarlos como iguales, sino mantenerlos a cierta distancia para no perder autoridad sobre ellos. El último invierno, que fue rudo, como usted recordará, no vino nadie a esta casa desde noviembre hasta febrero, con excepción de los que traen la carne y el pan. Por las noches me fastidiaba horriblemente, aún a pesar de hacerme leer algo por Leah a veces, cosa que me parece le agradaba poco. En la primavera y en el verano se la pasa mejor; el sol y los días largos proporcionan más distracciones. Este último otoño Adela Warren y su aya vinieron aquí, los niños alegran las casas y ahora con usted vamos a estar contentos.


  Mi corazón se henchía dulcemente al escuchar el relato de la buena señora; aproximé mi silla a la de ella y le manifesté mi sincero deseo de hacerle agradable mi compañía.


  No quiero entretenerla más esta noche, van a ser las doce y usted ha viajado durante el día entero; debe estar cansada y si se ha calentado ya los pies voy a mostrarle su aposento. He preparado para usted el cuarto más cercano al mío y aunque es pequeño, he creído que a usted le gustaría más que uno de los grandes cuartos del frente. Aquellos tienen muebles más lujosos; pero son tan solitarios que yo para nadie los quisiera.


  Le di las gracias por sus cuidados y como realmente me sentía cansada, me puse de pie, en disposición de retirarme. Ella tomó una luz y yo la seguí. Primero examinó si la puerta del salón estaba cerrada y quitándole la llave subimos las escaleras, que por su construcción y aseo parecían más bien de iglesia que de casa particular. Luego que la señora Fairfax se retiró dándome las buenas noches, y hube corrido el cerrojo, recorrí mi estancia y la encontré alegre en su aspecto, pareciéndome un retiro seguro y agradable. Di gracias a Dios en mis oraciones y me dormí tan profundamente que cuando desperté era ya enteramente de día.


  Me levanté y me vestí, con sencillez, pues como ya dije no tenía lujos; pero procuré que la limpieza y el gusto previnieran a mi favor. Salí y atravesé la alfombrada galería, entré al salón donde me quedé un momento. Todo tenía para mí cierto aspecto de grandeza, poco acostumbrada como estaba entonces al lujo de los grandes salones. Las puertas y vidrieras del salón estaban abiertas: me avancé para contemplar desde ellas el interior y luego me decidí a descender al terrado desde donde lancé una mirada sobre la casa. Era un edificio de tres pisos, no muy grande; pero bastante considerable y de aspecto muy pintoresco. Estaba separado del campo por una cerca de árboles espinosos de donde le venía su nombre. No era un palacio señorial; pero era la habitación digna de un caballero rico, de gusto y educado.


  A lo lejos una cintura de preciosas colinas cerraba el horizonte y un pequeño castillejo colocado sobre una de ellas parecía ahogado entre árboles; la iglesia del distrito de Thornfield estaba cerca y su vieja torre se destacaba entre los edificios y portalones.


  Permanecía gozando de la calma y del aire fresco de la mañana y pensando al contemplar la casa, que ella era una gran mansión para tan pequeña criatura como yo creía a mi pupila, cuando apareció la señora Fairfax.


  ¿Ya se levantó usted? me dijo, no sabía que fuese tan madrugadora. Me le acerqué y fui recibida con un beso y un apretón de manos.


  ¿Le gusta a usted Thornfield? me preguntó.


  Le dije que me gustaba mucho.


  Sí, dijo ella, es un lugar muy bonito; pero temo que llegue a desmejorarse, a menos que no se le meta en la cabeza al señor Rochester residir aquí permanentemente, o bien visitarlo más a menudo. Las casas grandes y los terrenos buenos requieren la presencia del propietario.


  ¡El señor Rochester!, exclamé, ¿quién es el señor Rochester?


  El propietario de Thornfield, me respondió tranquilamente la señora. ¿No sabía usted que se llamaba Rochester?


  Indudablemente que no lo sabía; nunca había oído hablar de él; pero la buena señora creía, sin duda, que debía ser universalmente conocido.


  Yo creía, le dije, que Thornfield pertenecía a usted.


  ¿A mí? Ojalá. ¿A mí? Yo soy únicamente la encargada, la administradora. Es verdad que yo soy pariente lejana de los Rochester, por línea materna, o por lo menos, mi esposo lo era; él en vida fue párroco de la iglesia de Hay, una aldea que queda más allá de esas colinas. La madre del actual Rochester era una Fairfax, prima segunda de mi esposo; pero yo no presumo el parentesco, puesto que en el hecho es nulo; yo me considero simplemente como una ama de llaves cualquiera, y como el amo me trata siempre bien, eso me basta.


  ¿Y esa niñita, mi pupila?


  El señor Rochester es su protector, y él me comisionó para que le buscase una institutriz. Ella fue traída aquí por su aya; luego que lo supe, me alegré, puesto que no siendo su madre, las relaciones entre nosotras son de igual a igual lo que me conserva mi independencia.


  Cuando meditaba sobre lo que acababa de oír apareció una niña acompañada de una mujer, y pude observar a mi discípula que pareció no haber notado mi presencia: era una niña muy pequeña todavía, quizá de siete a ocho años, de rostro pálido, facciones poco pronunciadas y con hermosa cabellera crespa cayendo sobre sus hombros.


  Buenos días, señorita Adela, dijo la señora Fairfax. Venga y hable con esta señora que es la que va a enseñar a usted y que la hará una joven instruida.


  Ella se aproximó.


  ¿Es esta mi maestra? dijo en francés, señalándome y dirigiéndose a su aya, que le contestó en el mismo idioma.


  Sí, ciertamente.


  ¿Son extranjeras? pregunté admirada al oír hablar en francés.


  El aya es extranjera, Adela nació también en el Continente, y, según creo, hace sólo seis meses que está en el país. Cuando llegó aquí no hablaba inglés, ahora se hace entender; por mi parte, le comprendo poco, porque mezcla con frecuencia palabras francesas; pero ahora con usted será ya otra cosa.


  Por fortuna yo había aprendido el francés con una francesa; y como me había empeñado en no hablar otra lengua con la señora Pierrot, aprendiéndome además grandes trozos de memoria, tenía cierto grado de facilidad y corrección, que no me rebajaban ante la señorita Adela. Ella se me acercó y me apretó la mano cuando supo que yo era su institutriz, y al entrar a almorzar le dirigí algunas palabras en su lengua. Me contestó brevemente al principio; pero después que nos sentamos a la mesa y me hubo examinado con sus grandes ojos de gacela, abandonó su reserva y habló sin embarazo.


  ¡Ah! exclamó en francés, usted habla mi lengua tan bien como el señor Rochester, ahora podré hablar con usted como con él, y Sophie lo mismo. Ella se alegrará mucho, porque aquí nadie la entiende; la señora Fairfax es toda inglesa. Sophie es mi aya, ella vino conmigo por mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo; ¡pero cuánto humo! Yo estaba mareada y Sophie y el señor Rochester también; este permanecía en un bonito cuarto que llamaban el salón, y Sophie y yo en camas en otro lugar. Por poco me caigo de la mía, era angosta. Y señorita, ¿cómo se llama usted?


  Eyre, Jane Eyre.


  ¿Aire? ¡Bah! no puedo pronunciarlo bien. Después de muchas horas, nuestro barco paró en la mañana, poco antes de amanecer, cerca de una gran ciudad; una ciudad con casas oscuras y llenas de humo, no como la linda, limpia ciudad de donde veníamos; el señor Rochester me tomó en sus brazos para bajar a tierra por una plancha, Sophie venía detrás y luego entramos todos en un coche, que nos llevó a una grande y hermosa casa, más grande que ésta y que llaman hotel. Permanecimos allí cerca de una semana. Sophie y yo acostumbrábamos pasear todas las mañanas en una hermosa plaza llena de árboles, que llaman parque, y allí había muchos niños, y una laguna con hermosas aves que paseaban dentro de ella y a los que yo echaba migas de pan.


  ¿La entiende usted a pesar de que habla tan ligero? me preguntó la señora Fairfax.


  Perfectamente, pues estoy acostumbrada con otras personas que hablan de la misma manera.


  Deseo, continuó la buena señora, que usted le pregunte sobre sus padres; me admiraría que se acordase de ellos.


  Adela, le pregunté, ¿con quién vivía usted en aquella linda y limpia ciudad de que me ha hablado?


  Viví mucho tiempo con mi mamá, pero luego ella se fue a vivir con la Santa Virgen. Mi madre me enseñaba a bailar y cantar, y también a recitar versos. Numerosos caballeros y damas venían a ver a mamá y yo solía bailar en su presencia, o sentarme en sus rodillas y cantar con ellos; eso me gustaba, ¿quiere usted oírme cantar ahora?


  Como ya había acabado de comer le permití darme una muestra de sus habilidades. Bajando de su silla se me acercó, y se sentó en mis rodillas; luego alzando sus manos, echando atrás sus crespos y alzando sus ojos al cielo comenzó a cantar un aire de ópera; era el lamento de una mujer abandonada, que después de descubrir la perfidia de su amante, llama en su auxilio al orgullo y determina engalanarse y asistir a un baile para demostrar su indiferencia al ingrato amador.


  Parecía extraño que semejante asunto hubiese sido escogido para ser contado por una niña; pero supongo que la gracia que en esto encontrarían, sería ver salir de sus candorosos labios los rugidos de la pasión; lo que me pareció de pésimo gusto. Luego que concluyó saltó al suelo y me dijo:


  Ahora, señorita, recitaré algunos versos. Y poniéndose en actitud propia, empezó la “Liga de los Ratones”, fábula de La Fontaine. Luego declamó dicho retazo con tal precisión prosódica y tal énfasis y flexibilidad de voz y propiedad en la acción tan rara en su edad, que probaba que se le había enseñado cuidadosamente.


  ¿Fue su mamá quien le enseñó ese trozo? pregunté.


  Sí; ¿quiere que baile ahora?


  No, otra vez. ¿Pero cuando su mamá se fue con la Santa Virgen, con quién quedó usted viviendo?


  Con la señora Federica y su esposo, que me cuidaban; pero no me enseñaban a recitar. Yo creo que es pobre, porque no vive en una casa tan hermosa como la de mamá. No estuve mucho tiempo allí; el señor Rochester me preguntó si quería venir a vivir con él en Inglaterra, y yo convine, porque conocía al señor Rochester primero que a la señora Federica, y siempre había sido cariñoso conmigo y me daba vestidos nuevos y lindos juguetes; pero ya usted ve que no ha cumplido su palabra, porque me ha traído a Inglaterra y se ha vuelto a ir, y no le veo nunca.


  Después del almuerzo nos fuimos a la biblioteca, cuya pieza parece que el señor Rochester había destinado para escuela. La mayor parte de los libros estaban encerrados en escaparates; pero había uno abierto que tenía todo lo necesario en obras elementales y varios volúmenes de literatura sana, como poesías, biografías, viajes y algunas novelas. Creo que él consideraría que eso bastaba para el uso particular de la niña, y efectivamente era lo bastante por el momento; y comparados con la mezquina provisión de obras que yo tenía en Lowood, aquello me pareció una abundante cosecha de agrado e instrucción. En este cuarto había también un piano, casi nuevo y de buenas voces, un caballete para pintar y un par de mapas.


  Encontré a mi discípula bastante dócil, aunque un poco desaplicada, a consecuencia de no haber tenido nunca ocupación regular. Creí que no sería bueno apurarla mucho al principio; así después de hablar mucho con ella y enseñarle un poco, le permití volver a acompañar a su aya, y entretanto yo me ocupé en bosquejar algunos cuadros que le sirviesen de modelo. Cuando subía las escaleras para buscar unos pinceles, la señora Fairfax me llamó y me dijo:


  Sus horas de lección en la mañana han concluido según veo.


  Ella se encontraba en una sala cuyas puertas estaban abiertas, tenía cortinas y muebles color púrpura y tapices de Turquía, una vasta ventana de vidrios de colores y ricos vasos de porcelana.


  ¡Qué hermoso salón! exclamé mirando a mi alrededor; yo nunca había visto nada más imponente.


  Sí, este es el comedor. Acabo de abrir la ventana para darle luz y aire, porque todo se echa a perder en las piezas que se habitan poco; el salón de recibo que le sigue huele a bóveda.


  Al decir esto me señalaba la pieza vecina que divisaba a través de un arco que había frente a la ventana y me parecía una maravilla; a pesar de que simplemente era un precioso salón, seguido de un gabinete; ambos adornados con el más refinado gusto.


  ¡Con qué cuidado mantiene usted estas piezas, señora! parece como si se usaran diariamente, dije a la señora Fairfax.


  La razón, señorita, es que aunque el señor Rochester viene poco a la casa, sus visitas son siempre inopinadas, y a él le gusta encontrarlo todo arreglado.


  ¿El señor Rochester es de esos hombres meticulosos que todo lo detallan?


  No precisamente; pero tiene gustos y costumbres de caballero y le gusta que las cosas marchen de conformidad.


  ¿Lo quiere usted? ¿Es generalmente querido?


  ¡Oh! sí; la familia ha sido siempre muy respetada en el país, y todas las tierras que se ven alrededor fueron en un tiempo de sus antepasados.


  Bien; pero dejando aparte sus tierras, ¿le quiere usted? ¿Es él querido aquí?


  No tengo por qué no quererlo, y creo que es considerado por sus arrendatarios como liberal y justo, aunque no viene mucho por estas tierras.


  Pero, ¿no tiene rarezas? en fin, ¿cuál es su carácter?


  ¡Oh! su carácter es irreprochable, supongo. Es un poco original, si se quiere; ha viajado mucho y ha visto mucho mundo, según creo: se dice que es ilustrado; pero yo no he tenido muchas conversaciones con él.


  ¿Cuáles son sus originalidades?


  No sé; no es fácil describirle. No es regañón y sin embargo, se intimida uno hablando con él, nunca está una segura si está violento o calmado, si se le ha agradado o contrariado; jamás se le comprende, al menos, eso me sucede a mí; pero con todo es muy buen amo.


  Esto fue todo lo que pude saber de la señora Fairfax respecto de nuestro patrón. Cuando dejamos el comedor me propuse ver el resto de la casa, la seguí a través de las escaleras arriba y abajo, admirándolo todo, el orden y el aseo presidían en la mansión. Las piezas del frente me parecieron especialmente hermosas, y las del tercer piso eran interesantes por su aire de antigüedad señorial. Aquellos costosos muebles de pasadas generaciones, reliquias respetables, inspiraban veneración; pero no el deseo de verlos a la luz de la luna.


  ¿Duermen las sirvientas en estos cuartos? Pregunté.


  No, ellas ocupan una hilera de pequeños departamentos detrás. Nadie duerme aquí, podría decirse que si hay espíritus en Thornfield, éstos son sus autores.


  Me atrevo a creerlo. ¿No creen aquí en los espíritus?


  No hemos visto ninguno, dijo la señora sonriendo.


  ¿Ni hay tradiciones sobre ellos, leyendas o cuentos de aparecidos?


  Creo que no. Se dice, sin embargo, que en otro tiempo los Rochester eran una raza violenta e inquieta, y tal vez sea esa la razón porque permanecen tranquilos en sus tumbas.


  Sí, después de una vida borrascosa, bueno es dormir, murmuré. ¿Adónde va usted señora Fairfax? le pregunté viéndola dirigirse hacia afuera.


  A los techos, ¿quiere usted venir y contemplar qué hermosa vista presentan los alrededores desde allí?


  La seguí por una estrecha escalera hacia los áticos y luego por un postigo entramos sobre la azotea que formaba el techo del salón. Me encontré al nivel de la colonia alada y podía ver sus nidos: los edificios y los campos se veían como sobre un mapa. A los jardines se sucedían los prados y más allá el bosque y su follaje, la iglesia, las carreteras, las tranquilas colinas; todo iluminado por el sol de un hermoso día de otoño, con un horizonte limitado por un cielo azul adornado con blancas nubecillas. Nada de extraordinario había en la escena; pero todo encantaba a la imaginación.


  Cuando regresamos apenas veía los escalones; el arco de la bóveda me pareció oscuro después de haber contemplado el azul de los cielos que había visto con arrobamiento momentos antes. La señora Fairfax se retardó un poco, mientras cerraba el postigo; yo a tientas encontré la salida y bajé las escaleras pasando cerca de la división de los cuartos del tercer piso, por un estrecho pasadizo con cuartos a los lados, parecido a los corredores del castillo de Barba Azul. Cuando me deslizaba por enfrente de ellos inesperadamente estalló una carcajada, distinta, formal, estridente. Me paré, cesó el sonido, solo por un instante, comenzó de nuevo con menos estrépito, y lentamente fue alejándose.


  ¡Señora Fairfax! llamé sintiéndola bajar la escalera. ¿Ha oído usted esa risa? ¿Qué es eso?


  Alguna de las sirvientas, probablemente, me contestó. Quizá Grace Poole.


  ¿La ha oído usted? insistí.


  Sí, demasiado. A menudo la oigo: ella cose en uno de esos cuartos. Leah y ella están frecuentemente juntas.


  La risa se repitió en tono más bajo y terminó en un murmullo.


  ¡Grace! gritó la señora Fairfax.


  No esperé yo, ciertamente, que ninguna Grace contestase, porque la risa era tan trágica, tan sobrenatural, como jamás había oído; y aunque era pleno día, y nada de sortilegio acompañaba la escena, me llené de un miedo supersticioso. Todo me demostraba, sin embargo mi locura en alimentar en mi espíritu semejantes puerilidades. La puerta cerca de mí se abrió y salió una sirvienta. Era una mujer de treinta a cuarenta años, de forma cuadrada, cabellos rojos y con un rostro ancho y acentuado, es decir la figura menos espiritual que puede concebirse.


  Demasiada bulla, Grace, dijo la señora Fairfax. ¡Recuerde las reglas de la casa! Grace se inclinó respetuosamente y se fue.


  Es una persona que tenemos para que cosa y ayude a Leah en sus ocupaciones, continuó la viuda, no le faltan defectos; pero se porta bien. Y volviendo a otra cosa, ¿cómo le ha ido esta mañana con su nueva pupila?


  La conversación giró entonces sobre Adela hasta que llegamos al piso bajo. Adela corrió a nuestro encuentro exclamando en francés:


  ¡Señoras, la comida está servida! Y luego añadió: Y yo tengo mucho apetito.


  Al entrar encontramos la comida lista y esperando por nosotras en el cuarto de la señora Fairfax.


  Capítulo XII


  Las promesas de una vida tranquila que mi entrada fácil en Thornfield parecía ofrecerme, no parecieron defraudadas por el lugar y sus habitantes. La señora Fairfax era una persona educada y mi discípula, aunque viva y con resabios de una educación descuidada; se haría dócil y aprovechada si se me dejaba su exclusiva dirección. Me cobró el cariño que era posible en su carácter ligero, y además su sencillez, su alegría y su esfuerzo por agradar me inspiraban cierto grado de afecto, suficiente para hacer agradable nuestro frecuente trato. Debo consignar aquí, aunque se tenga por una debilidad, que a veces me subía a la azotea y al contemplar los campos y pueblos, nacía en mí el deseo de conocer la vida tumultuosa del mundo y me entristecía mi aislamiento. En vano se dirá que los seres humanos deben conformarse con la tranquilidad; ellos necesitan acción y la buscarán si no la tienen. Cuando me encontraba así, sola, frecuentemente oía la risa de Grace Poole, y siempre me conmovía aquel extraño diapasón de notas agudas, irónicas, que descendían a otras notas bajas como un murmullo. Había días que los pasaba en silencio; pero en otros eran frecuentes los ataques de su risa. Algunas veces la veía y trataba de tener conversación con ella; pero lo evitaba contestándome siempre con monosílabos.


  Las otras personas de la casa, como John y su esposa, Leah la doncella, y Sophie el aya francesa, no ofrecían nada de notable. Con Sophie acostumbraba hablar francés y algunas veces le hacía preguntas sobre su país; pero no parecía dotada del don de narrar y ordinariamente sus respuestas eran tan confusas y vagas, que bastaron para que no hiciese yo más inquisiciones sobre el particular. Octubre, noviembre y diciembre pasaron sin sucesos que merezcan consignarse.


  Un día de enero, como a la una de la tarde, la señora Fairfax me pidió que le diese un día de vacación para Adela, que se sentía resfriada, y como Adela misma acentuó la petición calurosamente, convine en ello acordándome de mis pasados tiempos en que tales descansos se me negaban. El tiempo era hermoso y tranquilo aunque un poco frío; pero yo me encontraba fastidiada, y como la señora Fairfax tenía que enviar una carta al correo, me ofrecí a llevarla y aceptó.


  Después de dejar a Adela, confortablemente sentada junto al fuego y jugando con su más linda muñeca, salí dándole un beso, mientras ella me decía en francés:


  Volved, pronto, mi buena amiga, mi cara señorita Jane.


  A la ida caminé rápidamente porque el piso era áspero, el tiempo crudo y la distancia dos millas; pero a la vuelta regresé despacio. Eran las tres y estaba ya a una milla de Thornfield en una parte del camino que formaba una suave pendiente, cuando decidí sentarme un rato para contemplar los campos; lo que hice después de abrigarme bien. Pocos momentos más tarde escuché el trote de un caballo y luego un caballero precedido por un hermoso perro, pasó por frente de mí sin parar atención. Tomaron la ruta de Millcote y yo, interrumpida ya en mis meditaciones les seguí. Había andado pocos pasos cuando a una vuelta del camino escuché la siguiente exclamación:


  ¿Qué diantres hacer ahora?


  Me acerqué y encontré que caballo y jinete habían resbalado en la nieve y caído al suelo; mientras el perro corría hacia mí como en demanda de auxilio. Cuando vi los esfuerzos que hacía el caballero por levantarse, comprendí que no se había hecho mucho mal; y le pregunté:


  ¿Se ha maltratado usted, señor? ¿Puedo ayudarle?


  Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura.


  Hágame el favor de hacerse a un lado, dijo; y en seguida hizo un esfuerzo más, se puso de rodillas, luego en pie, y comenzó a castigar la bestia hasta que ésta se incorporó: después sentándose a un lado se examinó a ver si algo se le había roto. Llamó al perro y al ponerse en pie pareció sentir dolor, y volvió a sentarse. Creyendo que aunque no me necesitase era cortesía informarme, le dije:


  Si usted se ha golpeado yo puedo ir a Hay o a Thornfield a buscar quien le ayude.


  Gracias, no es necesario; no me he roto ningún hueso, simplemente una luxación.


  Ensayó nuevamente apoyándose sobre un pie y no pudo impedir que de su boca saliese un ¡uff!


  A los últimos rayos del crepúsculo y a los de la naciente luna, pude ver sus facciones. Estaba envuelto en un capote de montar con botonadura de acero y cuello de pieles; de mediana estatura, ancho de pecho, de color moreno y de espesas cejas; su mirada y su ceño eran severos. No era joven, pero no había llegado a la edad madura; tendría como treinta y cinco años. Si hubiera sido más joven no le hubiera hablado con tanta insistencia, porque hasta entonces había visto pocos jóvenes, y con ninguno había hablado. Mas, si el desconocido me hubiese sonreído y aceptado mi ayuda, de seguro que hubiera continuado mi camino; pero su rudeza dio mayor libertad a mis acciones. Permanecí donde estaba a pesar de su indicación y le dije:


  Yo creo que debo quedarme aquí, caballero, hasta verle montar en su caballo; creo que no debo dejarlo en este camino solitario a semejante hora.


  Él me miraba mientras yo le dirigía la palabra.


  Yo creo, me contestó, que usted es la que debe volverse pronto a su casa, si está cerca. ¿De dónde viene usted?


  Me encuentro cerca de mi casa y no tengo miedo de estar fuera con la luna que hace. Voy a Hay a poner una carta en el correo, y vea si puedo serle útil.


  Dice usted que vive cerca, ¿será tal vez allí? me dijo señalando a Thornfield, cuyos techos brillaban a la luz de la luna.


  Sí, señor.


  ¿De quién es esa casa?


  De el señor Rochester.


  ¿Conoce usted a ese señor?


  No, jamás lo he visto.


  ¿Luego él no reside aquí?


  No.


  ¿Puede usted decirme dónde se encuentra?


  No sé.


  Usted no es una criada de la casa, por supuesto. Usted es… Se detuvo, miró mi vestido, que como de costumbre era muy sencillo, y pareció dudar. Yo le saqué de confusiones diciéndole:


  Soy la institutriz.


  ¡Ah! ¡la institutriz! repitió, el diantre me lleve si no lo había ya olvidado, la institutriz… Y comenzó a observarme de nuevo. Se incorporó y su rostro se demudó al querer moverse.


  No puedo enviarla en busca de auxilio; pero puede ayudarme, si es usted bastante bondadosa para ello.


  Sí, señor.


  ¿Tiene usted un paraguas que pueda yo usar como bastón?


  No.


  Procure usted tomar mi caballo de la rienda y acercarlo para que yo me apoye en él.


  No me hubiera yo atrevido a aproximarme a un caballo si hubiera estado sola; mas la presencia del desconocido y su estado me animaron. Pero, fue inútil cuanto quise tirarle de la brida, levantaba la cabeza sin obedecer, y yo temía que me pisase con las patas delanteras. El viajero esperó por algunos momentos y al fin rió de mi impotencia.


  Veo, dijo, que la montaña no vendrá a Mahoma y en consecuencia ayude usted a Mahoma para que vaya a la montaña. Le suplico se acerque a mí.


  Me aproximé.


  Dispénseme, continuó, la necesidad me obliga a molestarla.


  Puso sobre mi hombro una pesada mano y apoyándose se acercó al caballo, cuya brida tomó, y haciendo algunas muecas de dolor subió sobre la silla.


  Ahora, deme el látigo que está allí en el suelo.


  Lo cogí y se lo entregué.


  Gracias, lleve su carta a Hay y regrese lo más pronto posible.


  Puso espuelas al caballo y partió, el perro le siguió y los tres desaparecieron.


  Recogí mi manguito y emprendí el camino.


  Era tan monótona mi existencia, que aquel incidente tomaba en mi ánimo el carácter de un suceso y quedó impresa en mi memoria por largo tiempo la figura grave y adolorida del caballero, a quien había podido ser útil en medio de mi debilidad e inexperiencia. Puesta la carta en el correo regresé a Thornfield, donde al entrar noté con un poco de extrañeza que el salón de recibo estaba abierto y escuché dentro la voz de Adela. Me dirigí al cuarto de la señora Fairfax donde encontré fuego; pero no luces, ni tampoco a la señora, sino a un gran perro que reconocí ser el mismo que acompañaba al caballero. Esto llamó mi atención, por lo que tiré de la campanilla para pedir luz y saber algo de aquel visitante. Leah vino al momento.


  ¿Qué perro es este?


  Vino con el amo.


  ¿Con quién?


  Con el amo, el señor Rochester, que acaba de llegar.


  ¡De veras! ¿y la señora Fairfax está con él?


  Sí, ella y la señorita Adela están en el comedor, y John ha ido en busca de un cirujano, porque el amo ha tenido un accidente; su caballo cayó y él se ha dislocado una pierna.


  ¿El caballo cayó en el camino de Hay?


  Sí, al bajar la cuesta resbaló en el hielo.


  ¡Ah! Tráigame luz, Leah.


  Leah trajo una bujía; y luego apareció la señora Fairfax que me dio las mismas noticias, añadiendo que el cirujano había venido y estaba ya con el señor Rochester. En seguida salió a dar órdenes sobre el té, y yo subí al cuarto a mudar mis ropas.


  Capítulo XIII


  El señor Rochester, parece que por órdenes del médico, se fue pronto a la cama aquella noche, y a la mañana siguiente no pudo levantarse temprano; su agente y algunos arrendatarios habían llegado y esperaban hablar con él. Adela y yo tuvimos que abandonar la biblioteca, pues quedó para antesala de los solicitantes, y llevamos nuestros libros a una pieza del alto que en lo futuro nos sirvió de escuela. Durante el día noté que la casa estaba transformada y que, del silencio de un templo habíamos entrado al movimiento de una casa bulliciosa, lo que me agradó en extremo. Todo revelaba que había llegado el amo.


  Adela, por su parte, suspendió las lecciones y lo pasó dando vueltas y revueltas en los alrededores del cuarto del señor Rochester, ansiosa de saber qué contenía una cajita que había venido en el equipaje de él, sospechando serían regalos para ella de su amigo “Monsieur Edward Fairfax de Rochester”, como decía ella declinando los nombres del amo de la casa. Y en seguida me decía en francés:


  Esa caja debe contener regalos para mí, y quizá para usted también, señorita, porque él me ha preguntado el nombre de usted y si no era una personita, bastante delgada y un poco pálida. Le he dicho que sí, que así era usted, ¿no es verdad?


  Comimos como de costumbre en el cuarto de la señora Fairfax y el medio día lo pasamos en el cuarto de estudio. Al oscurecer permití que Adela abandonase los libros y se fuese abajo a ver al señor Rochester, que calculé estaría ya desocupado. Me senté junto al fuego y poco después entró la señora Fairfax.


  El señor Rochester dice que se alegraría de tomar el té con usted y su pupila en el salón esta noche; y añadió, él ha estado tan ocupado todo el día, que hasta ahora no ha podido preguntar por usted.


  ¿A qué hora toma él su te?


  A las seis; en el campo todo se hace temprano. Creo que debe usted cambiar de vestido de una vez; yo la acompañaré, aquí tiene una luz.


  ¿Luego cree que debo cambiar de traje?


  Sería mejor. Yo me cambio de vestido todas las tardes cuando el señor Rochester está aquí.


  Esta ceremonia adicional me pareció algo ostentosa, sin embargo, fui a mi cuarto y con ayuda de la señora Fairfax cambié mi ropón negro de lana por uno de seda, que junto con uno cenizo eran mis uniformes de gala.


  Usted necesita un broche, dijo la señora Fairfax. Yo no tenía sino un prendedorcito de perlas que la señorita Temple me había dado como recuerdo, me lo puse y bajamos al comedor.


  Poco acostumbrada como estaba al trato de los extraños, la presentación al señor Rochester era casi una prueba. Dejé a la señora Fairfax preceder y me puse como quien dice a su sombra, cuando penetramos en el elegante recinto. Dos velas de cera ardían sobre la mesa y dos sobre la chimenea, cerca del hermoso fuego estaba tendido el perro Piloto. Adela estaba a su lado, y medio reclinado en un sofá se hallaba el señor Rochester, con el pie sobre un cojín. Contemplaba a Adela y al perro, y el fuego de la chimenea le daba de lleno en el rostro. Reconocí mi viajero, con sus pobladas cejas, su frente cuadrada, resaltada por lo negro del cabello, su nariz atrevida notable y característica, y su boca severa. Era una bella figura en el sentido de la fuerza, de lo atlético, aunque no era alto ni esbelto.


  No alzó la cabeza aunque debía esperarnos.


  Aquí está la señorita Eyre, señor; dijo la señora Fairfax con su habitual y tranquilo tono.


  Saludó sin separar sus ojos del grupo de la niña y del perro.


  Tome asiento, señorita Eyre, dijo de un modo forzado, como si para sus adentros dijera: “¿Qué diantres tengo yo que ver con que la señorita Eyre esté o no aquí? En este momento no estoy para eso”.


  Yo me senté casi sin embarazo, pues una recepción más cortés tal vez me hubiera confundido. Él permaneció como una estatua, de tal modo que la señora Fairfax se creyó obligada, con su amabilidad constante, a dirigirle la palabra sobre lo atareado que había pasado el día y condoliéndose por sus dolores, le recomendó conformidad y paciencia.


  Señora, desearía un poco de té, fue la única respuesta que obtuvo. Se apresuró a tocar la campanilla y cuando trajeron la bandeja se fue a arreglar las tazas, cucharas y demás, con asidua celeridad. Adela y yo nos acercamos a la mesa; pero el señor no se movió.


  ¿Quiere usted llevar al señor Rochester su taza? Adela puede derramarla; me dijo la señora Fairfax.


  Lo hice como se me pedía. Cuando tomó la taza de mis manos, Adela creyendo el momento propicio de hacer una exigencia en mi favor, exclamó en francés:


  ¿No es verdad, señor, que hay un regalo para la señorita Eyre en vuestro cofrecito?


  ¿Qué es eso de regalos? dijo él impolíticamente, ¿esperaba usted algún regalo, señorita Eyre? ¿Es usted amiga de regalos? Y me fijó sus ojos penetrantes y fieros.


  Sé muy poco de eso, señor; tengo poca experiencia en la materia. Generalmente se tiene por agradable.


  ¿Generalmente? ¿Y usted qué cree en el particular?


  Tengo que pensar primero lo que he de contestar a usted. Un regalo tiene varios modos de interpretarse ¿no lo cree así? Y luego es necesario considerar las circunstancias en que se da.


  Señorita Eyre no es usted tan simple como Adela. Ella me pidió su regalo desde que me vio.


  En razón a que tengo menos derechos. Ella reclama por un antiguo afecto y la costumbre hace derecho. Usted siempre le ha dado, especialmente juguetes; pero respecto a mí, que soy una extraña, nada me autoriza para esperar obsequios.


  ¡Oh! no exagere usted su modestia. He examinado a Adela y encontrado que usted ha tomado gran interés por ella que carece de talento y que sin embargo ha adelantado mucho.


  Caballero, con esas palabras acaba usted de darme mi regalo: le estoy muy reconocida; nada hay para los maestros como ver encomiar sus discípulos.


  ¡Hum! dijo el señor Rochester tomando su té en silencio.


  Vengan acá, dijo luego que se llevaron el servicio del té y que la señora Fairfax se fue a un rincón a tejer, mientras veíamos las láminas. Obedecimos, sentándose Adela en mis rodillas, que luego abandonó para jugar con Piloto, por orden del señor Rochester.


  Usted ha vivido en mi casa tres meses.


  Sí, señor.


  Y usted vino de…


  De la escuela de Lowood.


  ¡Ah! un instituto de caridad. ¿Cuánto tiempo pasó allá?


  Ocho años.


  ¡Ocho años! Es usted bastante perseverante. Creo que la mitad del tiempo hubiera sido suficiente para concluir con una constitución robusta. No extraño que parezca usted como del otro mundo. Ya me preguntaba yo de donde había sacado usted esa cara. Cuando la encontré anoche en el camino de Hay, aunque yo no creo en cuentos, me decía si mi caballo estaría embrujado: todavía no estoy seguro. ¿Quiénes son sus padres?


  No los tengo.


  Ni los ha conocido, supongo. ¿Se acuerda usted de ellos?


  No.


  Así me lo imaginaba. ¿De modo que era usted esperada por su gente, cuando nos encontramos?


  ¿Por quién, señor?


  Por los hombres verdes: era una noche de luna propia para ellos. ¿Interrumpí yo uno de los conciliábulos de ustedes cuando me hizo resbalar sobre el hielo?


  Incliné mi cabeza.


  Los hombres verdes abandonaron la Inglaterra hace cien años, le contesté con la misma seriedad con que él me hablaba, y ni en el camino de Hay, ni en los campos cercanos he encontrado traza de ellos. Creo que ni la luna de verano ni la de invierno los despertará más.


  La señora Fairfax había soltado su tejido y con las cejas levantadas parecía asombrada de la especie de conversación que teníamos.


  Bien, dijo el señor Rochester, ¿si usted no conoció padres, debe haber tenido parientes, tíos o tías?


  No, no he visto ninguno jamás.


  ¿Y la casa de usted?


  No he tenido casa.


  ¿Quién le recomendó que viniese aquí?


  Me anuncié y la señora Fairfax me contestó.


  Sí, dijo la buena señora que conoció el peso que tenía yo encima, y agradezco a la Providencia la elección que me permitió hacer. La señorita Eyre ha sido una inapreciable compañera para mí, y una buena maestra para Adela.


  No se moleste usted en pintármela, replicó el señor Rochester, las alabanzas no me entran; yo juzgaré por mí mismo; ella ha comenzado por hacer caer mi caballo.


  ¿Señor? dijo la señora Fairfax.


  Tengo que agradecerle este porrazo.


  La viuda parecía extraviada.


  Señorita Eyre, ¿ha vivido usted alguna vez en una ciudad?


  No, señor.


  ¿Ha visto usted mucha sociedad?


  Ninguna otra que los maestros y discípulos de Lowood; y ahora los habitantes de Thornfield.


  ¿Ha leído usted mucho?


  Únicamente los libros que he encontrado; y ellos no han sido muy numerosos, ni muy profundos.


  Usted ha vivido como una monja, indudablemente está bien ejercitada en materias religiosas. Brocklehurst, que creo que es quien rige a Lowood, es un clérigo, ¿no es así?


  Sí, señor.


  ¿Y ustedes, las muchachas, probablemente lo adoraban como un convento lleno de religiosas adora a su Director?


  ¡Oh! no.


  ¡Es usted muy fría! ¡Dice usted que no! ¡Qué! ¡Una novicia que no adora a su sacerdote! Eso suena como una blasfemia.


  No me gustaba el señor Brocklehurst, y no era yo sola en esta animadversión. Es un hombre áspero y al mismo tiempo pomposo y mezquino: nos cortó los cabellos y por economía compraba para nosotras malas agujas y mal hilo con lo que trabajosamente cosíamos.


  Era una falsa economía, dijo la señora Fairfax, que volvió a intervenir en el diálogo.


  ¿Esa era la más importante de sus faltas?


  Él nos mataba de hambre cuando tenía la inspección y gobierno del instituto, antes de que se nombrara la Junta actual; y nos hartaba una vez a la semana con la lectura de sus sermones y todas las tardes con la narración de muertes repentinas que nos aterrorizaban cuando estábamos acostadas.


  ¿Qué edad tenía usted cuando entró a Lowood?


  Cerca de diez años.


  Y ha estado allí ocho años, entonces tiene usted ahora diez y ocho.


  Me incliné afirmativamente.


  Ya usted ve que la aritmética es útil; sin su ayuda no habría podido saber la edad de usted, cosa dificultosa de averiguar en una persona que tiene las facciones en continuo movimiento. Y ahora, dígame, ¿qué aprendió en Lowood? ¿Sabe tocar?


  Un poco.


  Bien, esa es la respuesta de costumbre. Vaya a la Biblioteca, digo, si usted gusta. Excuse mi tono de mando, estoy acostumbrado a decir, “Hágase ésto” y queda hecho: no puedo alterar mi costumbre por un nuevo huésped en la casa. Y volviendo a lo que le decía, vaya, pues, a la Biblioteca, tome una bujía, deje la puerta abierta, siéntese al piano y toque una pieza.


  Salí obedeciendo sus órdenes.


  Bastante, gritó a los pocos minutos; usted toca un poquito, ya lo veo, como cualquiera colegiala inglesa, quizá mejor que algunas; pero no bien.


  Cerré el piano y volví a mi asiento. El señor Rochester continuó.


  Adela me mostró esta mañana un bosquejo que me dijo era de usted No sé si es enteramente hecho por usted, ¿algún maestro le ayudó?


  No, le contesté.


  ¡Ah! es usted orgullosa. Bien, muéstreme su portafolio si declara que el contenido es original; pero no me señale alguno que no sea de usted, pues sé distinguir el estilo.


  Luego no diré nada y usted juzgará por sí mismo.


  Le traje el portafolio de la librería.


  Acerque la mesa, dijo. Y cuando la rodé hacia donde él estaba, Adela y la señora se acercaron para ver las pinturas.


  No me estorben, dijo el señor Rochester, tomen los dibujos de mi mano cuando yo haya concluido; pero no metan sus cabezas por encima de mí.


  Examinó cuidadosamente cada bosquejo y cada pintura. Dejó tres a un lado, las otras después de verlas las pasaba a los demás.


  Lleve esas para la otra mesa, señora Fairfax, y véalas allí con Adela; usted, dijo mirándome, vuelva a su asiento y conteste mis preguntas. Veo que estas pinturas son hechas de una misma mano; ¿esa mano es la suya?


  Sí, señor.


  ¿Y cuándo ha tenido usted tiempo para hacerlas? Debe haberse necesitado mucho tiempo y meditación.


  Las hice en las dos últimas vacaciones que pasé en Lowood, cuando no tenía otra ocupación.


  ¿De dónde copió usted?


  De mi imaginación, de mi cabeza.


  ¿De esa cabeza que estoy viendo sobre sus hombros?


  Sí, señor.


  ¿Y hay en esa cabeza otras cosas guardadas?


  Creo que debe haber, mejor dicho, espero que haya algo mejor.


  Él retiró las pinturas en actitud de contemplarlas. Las pinturas eran a la aguada.


  ¿Era usted feliz cuando pintaba estos cuadros? me preguntó el señor Rochester con interés.


  Me absorbía en el trabajo, señor, y era feliz. Pintar era uno de más grandes placeres que conocía.


  Eso no es mucho que digamos. Los placeres de usted, según propia confesión, eran pocos; pero lo que quiero decir es que estas pinturas revelan el deleite de una fantasía artística. ¿Empleaba usted mucho tiempo en esta labor?


  No tenía nada que hacer, estábamos en vacaciones y me sentaba a pintar desde la mañana al medio día, del medio día hasta la noche; lo largo de los días de verano favorecía mi inclinación por el estudio.


  ¿Y está usted satisfecha con el resultado de sus ardientes tareas?


  Lejos de eso. Me atormentaba el contraste entre mi idea y la realización material; siempre había imaginado algo mejor que lo que salía.


  No tanto: aquí existe la sombra del pensamiento de usted, pero nada más. Usted no tiene la alta inspiración, ni los conocimientos de un artista para hacer una obra completa; pero, para una colegiala, sus pinturas tienen carácter. En cuanto a la composición, es falsa. ¡Estos ojos en la Estrella de la Tarde debe haberlos visto en un sueño! ¿Quién le enseñó a usted a pintar el viento? Hay una gran tempestad en el cielo y en la montaña. Tome usted sus pinturas.


  Apenas acababa yo de anudar el portafolio, cuando viendo su reloj, dijo con rudeza:


  Son las nueve. ¿Por qué deja usted, señorita Eyre, tanto tiempo a Adela en pie? Llévela a la cama.


  Adela fue a besarlo antes de salir, y él recibió la caricia con la misma indiferencia con que la hubiera recibido del perro.


  Les deseo a todas buenas noches, dijo haciendo un movimiento hacia la puerta como manifestando que estaba cansado de nuestra compañía. La señora Fairfax recogió su tejido, yo tomé mi portafolio, nos inclinamos delante de él, nos hizo ligera inclinación de cabeza y nos retiramos.


  Me dijo usted que el señor Rochester no era extravagante, señora Fairfax, le observé a ella cuando llegamos a su cuarto después de dejar a Adela en la cama.


  Bien, ¿y lo es?


  Me parece que es rudo y voluble de genio.


  Ciertamente, así parece a los extraños; pero yo estoy tan acostumbrada a sus maneras, que nunca fijo en ello la atención; y además él tiene cualidades que atenúan cualquier defecto. Ese es su carácter y por otra parte, pensamientos dolorosos agrían su espíritu.


  ¿Tiene penas?


  Disgustos de familia, en primer lugar.


  Pero él no tiene familia.


  Ahora no; pero la ha tenido. Él perdió su hermano mayor hace pocos años.


  ¿Su hermano mayor?


  Sí. El actual señor Rochester no está hace mucho tiempo en posesión de la propiedad; hace sólo nueve años.


  Nueve años es bastante tiempo para consolarse. ¿Quería tanto a su hermano que todavía lo echa de menos?


  No lo creo. Al contrario creo que estaban disgustados. El señor Rolando Rochester no era justo con don Edward, y quizá previno el ánimo de su padre en contra. Al viejo le gustaba el dinero y quería conservar todo el patrimonio de la familia en su poder, no queriendo disminuirlo con particiones, por lo que aspiraba a que don Edward fuese rico de por sí. El viejo señor Rochester y Rolando combinaron el medio de someter a éste a una posición penosa en que hiciese su carrera. No sé cual fue esa posición; pero en ella su carácter padeció, agriándose su espíritu. Él no olvida fácilmente, rompió con su familia y por muchos años ha llevado una vida sin asiento: creo que nunca ha residido quince días en Thornfield seguido, desde la muerte de su hermano, que no dejó testamento, por lo que él quedó dueño de la propiedad, que no es extraño le sea antipática.


  Luego ¿huye de ella?


  Quizá la encuentra tétrica.


  La respuesta era evasiva, hubiera deseado mayor claridad; pero la señora Fairfax o no quería o no sabía más de lo que acababa de decirme. Ella misma parecía tener algún secreto; pero lo que era evidente es que no quería tratar más sobre el particular.


  Capítulo XIV


  En los días siguientes vi poco al señor Rochester. En la mañana parecía estar muy ocupado en sus asuntos, al medio día recibía numerosas visitas; y desde que pudo montar a caballo salía por la tarde, tal vez a pagar esas mismas visitas, y no regresaba hasta la noche.


  Durante este intervalo le encontraba algunas veces en el salón, ya frío y como queriendo mantenerme a distancia, ya galantemente respetuoso, alternativas de las que no hacía yo caso, puesto que en nada se relacionaban con mi persona.


  Un día que tenía convidados a comer envió por el portafolio de mis pinturas, quizá para mostrarlas. Los caballeros se fueron a Millcote a una reunión pública; pero como la noche era mala, el señor Rochester no los acompañó. Poco después mandó llamar a Adela. La arreglé apresuradamente, y yo bajé como estaba, con mi uniforme de cuartel, como quien dice; con mi saya negra. Bajamos; Adela iba en la creencia de que había llegado su regalo. Por instinto adivinó, y sobre la mesa había una caja de cartón.


  Mi caja, mi caja, dijo en francés, corriendo hacia la mesa.


  Sí, tu caja al fin; tómala y vete al rincón, hija legítima de París, y diviértete registrándola, dijo la profunda y casi sarcástica voz del señor Rochester, que estaba sentado junto a la chimenea. Y, oye, no me interrumpas con las impresiones que recibas; practica tu operación en silencio; y añadió, quédate, quieta, niña ¿ya sabes?


  Adela no le oía, se había retirado al sofá con su tesoro y se entregó con entusiasmo a desatar las cuerdas que aseguraban el bulto. Después de remover este impedimento y quitado unas cubiertas de papel plateado exclamó alegremente:


  ¡Oh, cielo! ¡Qué bello es esto! Y permaneció en estática contemplación.


  ¿Está ahí la señorita Eyre? preguntó el amo volviéndose hacia la puerta, cerca de la cual había yo permanecido. ¡Ah! bien, acérquese y tome asiento, dijo señalándome una silla junto a él; yo no soy muy apasionado por los niños, porque solterón como soy, no encuentro agrado en su charla. Para mí sería insoportable pasar una tarde solo con una muñeca. No retire su silla, señorita Eyre, déjela donde yo la he puesto, esto es, si usted gusta. Al diablo las ceremonias, siempre se me olvidan, por eso me gusta el trato de las personas llanas. No por esto dejo de tener placer de conversar con usted. Llamemos a la señora Fairfax.


  Tiró de la campanilla y a poco apareció la señora con su canastilla de tejer en la mano.


  Buenas tardes, señora; la he llamado con un propósito caritativo. He prohibido a Adela que me hable de sus regalos y debe estar a punto de estallar. Tenga la bondad de servirle de auditorio y de interlocutora, será uno de los mayores servicios que puede hacerme.


  Adela, por su parte no bien entró la señora Fairfax se le abalanzó, la sentó en el sofá y comenzó a exhibir las porcelanas, los marfiles y las ceras que contenía la caja, acompañando la operación con comentarios en un inglés interpolado con francés de su cosecha.


  Bien, ya he llenado mis deberes de un buen amo de casa, continuó el señor Rochester; mis huéspedes pueden ya divertirse cada cual a su manera. Señorita Eyre, acerque un poco más su silla, está usted muy lejos, no puedo verla sin cambiar la posición que tengo en esta agradable butaca, lo que no quiero hacer.


  Así lo hice, porque aunque yo hubiera deseado quedarme a la sombra el señor Rochester, tenía cierto modo de dar órdenes que obligaba a obedecerlas inmediatamente. Estábamos como he dicho, en el comedor; la araña que había sido encendida para comer, derramaba una luz profusa alrededor, las cortinas parecían más lucientes, el fuego de la chimenea más vivo; y en las pausas de la argentina voz de Adela, se oían resonar los vidrios de las ventanas azotados por la lluvia.


  El señor Rochester sentado en su butaca de damasco me pareció diferente a lo que le había visto antes, menos grave, menos melancólico. Había una sonrisa en sus labios y sus ojos brillaban no sé si naturalmente o por haber bebido vino. En fin, estaba bajo el imperio de una buena digestión; y su cabeza reclinada dejaba destacar sus facciones a la luz del fuego que se reflejaba en sus grandes y negros ojos, porque en verdad, sus ojos eran grandes, hermosos, y expresivos; si no siempre, a veces, por lo menos.


  Quedó como dos minutos viendo el fuego, mientras yo le veía durante el mismo tiempo, cuando al volverse me sorprendió mirándole el rostro.


  ¿Me examina usted señorita Eyre? ¿Le parezco hermoso?


  Si hubiera estado yo prevenida le habría contestado evasivamente; pero cogida de improviso contestó:


  No, señor.


  ¡Ah! ¡palabra de honor! es usted una persona particular. Tiene usted el aire de una monjita, tranquila, grave, compuesta y sencilla, con las manos plegadas y los ojos en la alfombra, excepto cuando escruta mi fisonomía, como ahora, por ejemplo; y cuando se dirige a usted una pregunta que está obligada a contestar, salta como una bomba, que si no hiere, por lo menos sorprende ¿Cómo se entiende ésto?


  Señor, soy demasiado llana, perdóneme. Yo he debido contestar a usted que no es fácil dar una respuesta inmediata en materia de pareceres: los gustos son diferentes. Hay bellezas vulgares que valen poco.


  Usted no debe decir eso. ¡Bellezas vulgares! Y esto dicho para disculpar un ultraje, es meter una puntilla por el oído. Siga, sin miedo, ¿qué defecto me encuentra usted? dígalo sin pena. Yo supongo que tengo todos los miembros y todas las facciones que tienen los demás hombres. ¿No es así?


  Señor Rochester, permítame retractarme. Ha sido una ligereza de mi parte.


  Justamente: así lo creo, y es por eso que merece discutirse; vamos a ver, critique. ¿No le gusta mi frente?


  Él apartó sus cabellos y mostró una frente ancha e inteligente; pero sin que la marcara ningún signo de benevolencia.


  Dígame, señora, ¿hay algo de locura en lo que ve?


  Muy lejos de eso, caballero, usted puede a su vez creerme ruda, quizá, si en retorno le pregunto si es usted filántropo.


  ¡Otra vez! ¡Otra cacha en el cortaplumas con la que pretende golpearme la cabeza; y esto, digámoslo bajo, porque he dicho que no me gusta la sociedad de las viejas y los niños! No, joven, yo no soy filántropo en general; pero tengo conciencia y a veces una especie de ternura salvaje en el corazón. Cuando tenía la edad de usted era un muchacho sensible, partidario de los débiles y los desafortunados; pero después, la suerte me ha aporreado y ahora me lisonjeo con ser tan fuerte como una pelota de goma para aguantar botes: aunque de vez en cuando un alfiler atraviesa la goma, lo que me hace esperar.


  ¿Esperar qué, señor?


  Mi final transformación de pelota de goma a carne.


  Decididamente, dije para mis adentros, está muy cargado de vino.


  Parece usted muy embarazada, señorita Eyre, y aunque es usted tan poco bonita como yo hermoso, ese aire de cortedad le sienta bien; además, es conveniente, pues distrae sus investigadores ojos de mi fisonomía y la sustituye con las flores de la alfombra: creo que he adivinado. Joven, estoy dispuesto esta noche a ser comunicativo.


  Después de esta declaración se levantó de su silla, y de pie, puso el brazo sobre la chimenea. En esta posición su figura se destacaba, así como su rostro: la extraordinaria anchura de su pecho en desacuerdo con el resto de sus miembros, le hubiera hecho aparecer feo para el común de la gente; pero había mucha arrogancia natural en su porte, un natural abandono en sus maneras que revelaba desprecio por las ventajas físicas en comparación con prendas de más alto valor en el espíritu.


  Estoy dispuesto a ser comunicativo esta noche, repitió, y es por esto que la he hecho venir. La chimenea y los candelabros no eran bastante compañía para mí, ni siquiera Piloto porque tampoco habla. Adela hubiera sido bastante; pero no tiene alcances; la señora Fairfax de consiguiente; estoy persuadido que usted puede comprenderme, si quiere. Usted me esquivó la primera noche que la invité a bajar aquí. Desde entonces, casi la había olvidado: otras ideas ocupaban mi cabeza; pero esta noche resolví hacer mi capricho, rechazar lo que me moleste y procurar lo que me agrada. Quisiera obtener su confianza, saber algo más de usted, en consecuencia, hable.


  En lugar de contestar, sonreí; pero no con complacencia o modestia.


  Hable, insistió.


  ¿Sobre qué, señor?


  Sobre lo que usted quiera. Le dejo la libre elección del asunto y el modo de tratarlo.


  Me senté y no dije nada. Si él espera hacerme hablar por el placer de divertirse, se ha equivocado de persona, me dije interiormente.


  ¿Está usted muda, señorita Eyre?


  Seguí callada. Él inclinó un poco la cabeza hacia mí y con una rápida mirada pareció sondearme.


  ¡Testaruda! dijo, e incómoda. ¡Ah! ya sé; he hecho mi solicitud de un modo absurdo, desusado. Señorita Eyre, perdóneme. Una vez por todas; no deseo tratarla como una inferior; es decir, mi superioridad es la que consiste en veinte años más de edad y un siglo de experiencia por mi parte, y en virtud de esa superioridad le suplico tenga la bondad de hablar un poco y distraer mis pensamientos que son fúnebres, ardientes como un clavo encendido.


  Él había dado una explicación, mas, una defensa, no podía ser insensible a una condescendencia y le dije:


  Deseo distraer a usted si me es posible; pero no puedo introducir un tema de conversación, porque no sé cual puede agradarle. Pregúnteme que yo le contestaré lo mejor que pueda.


  Bien, en primer lugar, convendrá conmigo en que yo tengo el derecho de ser un poco el amo aquí, tal vez algo rudo, quizá extravagante algunas veces; pero a ésto me autoriza mi edad y una experiencia que pocos hombres tienen en el mundo; ¿conviene usted en ello?


  Como usted quiera, señor.


  Eso no es una respuesta, o por lo menos es evasiva; contésteme claramente.


  No creo, señor, que usted tenga el derecho de mandarme por el hecho de que sea mayor que yo, o porque haya visto más mundo. Su título de superioridad depende del uso que usted haya hecho de su tiempo y su experiencia.


  Respuesta al canto. Pero no quiero permitir que usted cambie los papeles y que mi conducta influya sobre mi autoridad. Dejando a un lado mi superioridad, ¿quiere usted convenir en recibir mis órdenes, ahora y después, sin sentirse herida por el tono de mando?


  Me reí. Pensé que efectivamente el señor Rochester era un hombre original, parecía olvidar que me pagaba treinta libras al año por recibir sus órdenes.


  La sonrisa es buena; pero la palabra es mejor.


  Estoy pensando, caballero, que pocos amos habrá que se cuiden de si sus subordinados se ofenden de que se les den órdenes, cuando se les paga para ello.


  ¡Subordinados pagos! Qué, ¿usted es una subordinada asalariada? ¡Oh, sí, había olvidado el salario! Bien, pues, ¿me permite usted en el terreno mercenario echarla un poco de malcriado?


  No, señor, en ese terreno no, sino en el terreno que usted parece olvidar, en el de una dependencia soportable, lo oiré con gusto.


  ¿Y consiente usted en dispensarme de fórmulas y frases, sin tomarlo como insolencia de mi parte?


  Estoy segura, caballero, de no equivocar las informalidades con las faltas de respeto. Nadie que se estime se sometería a ello por un salario.


  ¡Mentira! La mayor parte de la gente se someterá a todo eso por un salario; usted no sabe de eso. Sin embargo le agradezco su respuesta; de tres mil institutrices, tres no hubieran contestado así; pero no quiero halagarla; si usted procede así, es porque se lo debe a la Naturaleza, que reparte sus dones como sus faltas. ¿Quién sabe cuántos defectos no balancearán las pocas cualidades que usted tiene?


  Lo mismo que en usted, pensé yo. Y como le fijaba la mirada cuando ésto pensaba, él me lo adivinó.


  Sí, sí, usted tiene razón, dijo, también tengo muchos defectos, lo sé y no quiero paliarlos; se lo aseguro. Más, niña, envidio su conciencia sin mancha como una fuente inagotable de frescura en esta árida existencia.


  ¿Cómo era su memoria y ánimo a los diez y ocho años?


  Perfectamente límpida, salubre. Ninguna corriente extraña había mezclado sus fétidas aguas a la pura fuente de mi vida. Yo era como usted, casi como usted. La naturaleza me había hecho en conjunto un hombre bueno, de los mejores, señorita Eyre; y ya usted ve que ahora no lo soy. Usted dirá que no lo cree, pero lo veo en su mirada. Y tenga cuidado con sus ojos que yo sé leer todo en ellos. Tome mi palabra en lo que vale: no me crea usted descendido a los abismos, pero adjudíqueme todos los pecados comunes a los ricos y a los ociosos. ¿Se maravilla usted de mi confesión? Piense que en el curso de la vida será muchas veces confidente involuntaria de los secretos de sus relaciones o amistades. Hay gran consuelo en desahogarse con las personas con cuya discreción contamos porque nos son simpáticas, y ésto sucede cuanto más reservado es uno. Cuando le venga una tentación, señorita, tema el remordimiento, que es el veneno de la vida.


  Dicen que el arrepentimiento es el remedio.


  Sí, pero no la curación. Reformarse puede ser el remedio, y yo lo procuro, tengo fuerzas para ello. Además desde que la felicidad me ha sido irrevocablemente negada, tengo el derecho de buscar el placer donde se encuentre; y quiero conseguirlo cueste lo que cueste.


  Entonces degenerará todavía más, señor.


  Es posible. Pero ¿por qué renunciar a los placeres que me brinda la vida? ¿Puedo rechazar la fresca miel que me ofrece la silvestre colmena?


  Puede ser mezquina, puede saber amarga, señor.


  ¿Cómo puede saberlo usted que jamás la ha probado? ¡Qué solemne, seria está usted! Y sin embargo, es tan ignorante en la materia como el mármol de esa chimenea. Usted no tiene el derecho de predicarme, usted, neófita, que no ha pasado el pórtico de la vida y que ignora absolutamente sus misterios.


  No hago sino recordarle sus propias palabras, señor; usted dice que el error trae el remordimiento, y usted ha llamado al remordimiento el veneno de la vida.


  Y ¿quién habla de error ahora? Apenas creo que la idea que cruza mi cerebro sea un error. Creo que sea más bien una inspiración que una tentación; es muy agradable, muy suave. Lo sé. ¡Aquí vuelve otra vez! No es el diablo, lo aseguro, y si lo es, se ha puesto la túnica de un ángel de luz. Creo que puedo admitir tan hermoso huésped, que pide entrada en mi corazón.


  Desconfíe, señor, ese no es un verdadero ángel.


  Una vez más, ¿qué sabe usted? ¿Por qué especie de instinto pretende distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero del trono eterno? ¿Entre un guía y un seductor?


  Juzgo por usted que se turba cuando dice que la sugestión vuelve a usted. Estoy segura que usted logrará más miserias si la escucha.


  De ninguna manera: él trae el más venturoso mensaje del mundo. Por lo demás usted no es guardián de mi conciencia; así, no se moleste. ¡Ven, ven aquí, gentil viajero!


  Decía ésto como quien habla con una visión, invisible para toda mirada que no fuese la suya: luego alzando los brazos, que tenía cruzados sobre el pecho, pareció estrechar en ellos el impalpable ser.


  Ahora, continuó dirigiéndose a mí, he recibido el peregrino, deidad disfrazada, como la creo en verdad. Ya me ha hecho bueno; mi corazón era una especie de carne, ahora es un tabernáculo.


  A decir verdad, caballero, no lo comprendo absolutamente; no puedo sostener la conversación, porque se ha salido fuera de mi terreno. Sólo sé una cosa; dice que no es tan bueno como desearía y que siente su propia imperfección: otra cosa comprendo, que cree que tener una memoria manchada, es un perpetuo veneno. Me parece que si usted se empeñara oportunamente en hacer lo que cree bueno, corregiría sus pensamientos y acciones; y más tarde sólo encontraría en su memoria un depósito de recuerdos satisfactorios.


  Bien pensado, bien dicho, señorita Eyre; en este momento estoy empedrando el infierno con energía.


  ¿Qué dice usted?


  Estoy derramando buenas intenciones que creo duras como un pedernal. Mis asociados y compañeros, ciertamente, serán otros, de los que han sido hasta ahora.


  ¿Y mejores?


  Y mejores, sí. ¿Parece que usted duda? Yo no dudo: conozco mi designio, mis motivos; y en este momento dicto una ley inalterable como la de los Medos y los Persas, que ambos tienen razón.


  Eso no puede ser, señor, si se requiere un estatuto que lo legalice.


  Lo tendrán, señorita Eyre. Circunstancias imprevistas, piden leyes especiales.


  Esa es una máxima peligrosa, señor, porque se puede ser responsable del abuso.


  ¡Edad sentenciosa!; pero juro a mis Dioses lares que no he de abusar.


  Usted es humano y falible.


  Lo soy, así como usted ¿Y luego qué?


  Lo humano y falible no puede abrogarse un poder que lo divino y perfecto, puede solamente conservar.


  ¿Qué poder?


  El poder de decir a una acción extraña y extraviada: sé recta.


  Sé recta; la palabra propia, usted la ha pronunciado.


  Luego puede ser recta, dije levantándome penetrada de la inutilidad de continuar un discurso que era todo oscuridad para mí, y convencida, además, de que el carácter de mi interlocutor estaba más allá de mi penetración, al menos por el momento.


  ¿Dónde va usted ahora?


  A poner a Adela en la cama, ha pasado ya la hora de acostarla.


  Usted me tiene miedo porque hablo como una Esfinge.


  Su lenguaje es enigmático, señor; pero aunque confundida, ciertamente no tengo miedo.


  Usted tiene miedo; su amor propio teme una derrota.


  En ese sentido me siento intimidada; no deseo hablar disparates.


  Si alguno puede haber, es el tomar usted ese aire grave que se tomaría por cordura. ¿No se ríe usted nunca, señorita Eyre? No se moleste en contestarme, la he visto reír rara vez; pero usted debe reír alegremente. Créame, usted no es naturalmente austera, así como yo no soy naturalmente vicioso. Las abstinencias de Lowood la dominan todavía, falsifican su índole, apagan su voz y entumecen sus miembros, y usted teme en presencia de un hombre, hermano, padre, maestro o lo que se quiera, reír alegremente, hablar francamente o moverse con prontitud: pero con el tiempo aprenderá a ser natural conmigo, puesto que yo encuentro imposible la etiqueta con usted; y entonces sus miradas y movimientos serán más vivos y variados que tardos han sido hasta ahora. Veo, a veces, la curiosa mirada del pájaro a través de los alambres de la jaula, que vívido, resuelto, infatigable y cautivo está allí; cuando sea libre volará alto. ¡Usted está todavía impaciente por irse!


  Han dado las nueve, señor.


  No importa, espere un momento. Adela no está dispuesta todavía para acostarse. Mi postura, señorita Eyre, con la espalda al fuego y mi cara a la sala, favorece la observación: he visto que Adela mientras hablábamos, ha sacado un traje de seda de la caja y se ha ido donde Sophie para probárselo, pues la coquetería bulle en sus venas; es triste decirlo. Ella volverá pronto y veremos si he adivinado.


  A poco rato se oyeron los taconcitos de Adela sobre la madera de la antesala, y entró transformada como su guardián lo había previsto: traía un vestido de seda color rosado y en la cabeza una guirnalda de azahares, medias de seda y sandalias de raso blanco.


  ¿Me queda bien mi vestido? dijo en francés dando un salto hacia adelante; ¿y mis medias, y mis zapatos? Me parece que voy a bailar de alegría.


  Cogió sus faldas con ambas manos y dando volteretas alrededor del señor Rochester, cayó sobre una rodilla exclamando:


  Caballero, agradezco vuestras bondades, y levantándose después añadió: Así hacía mamá, ¿no es verdad, señor?


  Precisamente, y luego me sacaba mi dinero del bolsillo. Yo era novicio, señorita Eyre; mi juventud pasó y he querido conservar y hacer buena cristiana esta criatura para purgar mis pecados con una buena acción. Algún día le contaré eso. Buenas noches.


  Capítulo XV


  El señor Rochester tuvo ocasión más adelante de hacerme la confidencia prometida: fue una tarde que casualmente nos encontró paseando fuera de la casa, y en que me invitó a conversar, en tanto que Adela y Piloto jugaban. Me dijo que esta era hija de una bailarina de la ópera Francesa, Celina Varens, por la cual había experimentado lo que se ha convenido en llamar una violenta pasión. Esta pasión había sido compartida por ella con ardor, y feo como él era, hizo de ella su ídolo. Le puso hotel con criados y carruajes, y le dio cachemiras, encajes, diamantes; en suma, comenzó a arruinarse por ella. Una noche que fue a visitarla no la encontró, y como hacía mucho calor, se sentó en un balcón quedando oculto por las cortinas. La luna extendiendo con claridad sus rayos permitía distinguir todo en la calle. A poco vio detenerse el carruaje de Celina que regresaba; pero no sola, sino en compañía de un hombre. La serpiente de los celos mordió su corazón, bajo su imperio tomó todas las medidas para no ser visto por los culpables y sorprenderlos oportunamente. Entraron; el compañero de Celina era uno de los más despreciables calaveras de París. Al verse despreciado y sustituido por un semejante, sus celos desaparecieron y el desdén sustituyó a la cólera: entró en el cuarto y anunciando a Celina que abandonara la casa, le dio dinero para que se fuera, desafiando al amante a quien hirió en un encuentro al día siguiente. Seis meses antes, Celina había dado a luz esta niña, Adela, cuya dudosa paternidad le confirió y aceptó hasta ahora, sin averiguar, si era o no cierta. Algunos años después de la ruptura, Celina abandonó su hija y se fue a Italia con un artista; y él aunque no tenía obligaciones para con la niña la recogió y la trajo a Inglaterra para que se educara lejos de la atmósfera corrompida en que había nacido.


  La señora Fairfax la hizo venir a usted aquí, añadió el señor Rochester, para educar esa niña; pero ahora que usted sabe quien es y los antecedentes de su madre, tal vez no le convenga seguir en esta casa, ni estime digna de usted a su discípula.


  No, Adela no es responsable de las faltas de su madre, ni de las de usted; ahora que sé que casi no tiene padres, el cariño que le he tomado aumentará. ¿Cómo es posible que prefiriese ser institutriz de la mimada hija de alguna familia rica, que me vería con desprecio, a permanecer con una huerfanita que me ve como su amiga?


  ¡Ah! ¿usted lo ve bajo ese aspecto? ¡Gracias! Ahora entremos que ya oscurece.


  Desde aquel momento nuestras relaciones se hicieron más íntimas: él abandonó su aire altanero; cuando nos encontrábamos inesperadamente, tenía siempre una palabra o una sonrisa para mí, y cuando me invitaba a su sala me recibía cordialmente, convenciéndome de que mi compañía le era grata. La llaneza de su trato me hacía verle ya no como un amo, sino como un amigo; y esta vida contenta y tranquila llegó a influir en mi naturaleza de tal modo que gané en carnes y en colores.


  Ya el señor Rochester no me parecía feo, sea por gratitud o por otras circunstancias, su trato se me hizo necesario y donde quiera que yo estaba, sólo él llamaba mi atención.


  Una noche que después de acostada me entregaba al examen de los acontecimientos del día, sentí que alguien rozaba mi puerta a tientas, lo que me aterrorizó, porque fue seguido de un murmurio peculiar y lúgubre. El reloj dio las dos. Creí que podía ser el perro la causa del ruido, cuando de improviso me hizo saltar una carcajada demoníaca que parecía ser lanzada a través del agujero de la cerradura de mi puerta.


  ¿Quién está ahí? grité.


  Un gruñido prolongado me contestó y fue alejándose, oyéndose al fin una puerta que se cerraba.


  ¿Será Grace Poole que está poseída por el diablo? me pregunté aterrorizada.


  Imposible me era permanecer acostada: me eché encima un ropón y determiné ir en busca de la señora Fairfax; abrí la puerta con mano temblorosa, y encontré en el pasadizo un candelero con luz puesto en el suelo y un humo espeso llenaba el pasadizo. Me adelanté y vi que salía del cuarto del señor Rochester un fuerte olor a quemado. No pensé ya en nada, sino que en el primer impulso abrí la puerta del cuarto. Lenguas de fuego rodeaban la cama, las cortinas eran una masa de llamas, y en el medio del humo el señor Rochester inmóvil, profundamente dormido o desmayado, aparecía tendido en la cama.


  ¡Despiértese, despiértese! grité moviéndole.


  Él murmuró unas palabras y se volteó. El humo lo había casi asfixiado. No había un momento que perder: corrí al tocador y afortunadamente encontré un cubo grande lleno de agua que derramé sobre el lecho, y corrí a mi cuarto trayendo el agua que tenía, con la cual logré apagar el fuego. Este copioso baño y el ruido de la aljofaina que se resbaló de mis manos y se rompió, despertaron por fin al señor Rochester. Aunque estábamos a oscuras, conocí que se había despertado al oírle echar pestes por encontrarse mojado.


  ¿Esta es una inundación? Exclamó.


  No, señor, le contesté; pero ha habido fuego, levántese que voy a buscar luz.


  ¡Por los Santos del Cielo! ¿Es usted Jane Eyre?, preguntó, ¿qué ha hecho usted conmigo, bruja? ¿Quién está en el cuarto además de usted? ¿Se han conjurado para ahogarme?


  Voy a traer luz, señor; y en nombre del cielo, levántese. Alguien ha hecho esta maldad. Debe usted apresurarse a ver quien es el que ha querido matarlo.


  Ya estoy en pie; pero no traiga luz todavía mientras me pongo algo seco, si acaso existe. Aquí está mi sobretodo, ahora puede usted traer luz.


  Salí y regresé con la luz que había visto en el suelo. El la tomó de mi mano, echó una mirada sobre los destrozos del fuego, y del agua que yo había echado.


  ¿Qué es ésto, y quien lo ha hecho? preguntó.


  Brevemente le relaté cuanto sabía, la carcajada en la galería, los pasos que había sentido, el humo y olor a fuego que me había llevado a su cuarto, el estado en que lo había encontrado, y como lo había mojado con toda el agua que encontré a mano. Me escuchó gravemente; y su rostro, a proporción de lo que yo hablaba expresaba más tristeza que admiración. No me respondió inmediatamente.


  ¿Llamo a la señora Fairfax? le pregunté.


  ¿A la señora Fairfax? No: ¿para qué diantres va usted a llamarla? Déjela que duerma tranquila.


  Entonces buscaré a Leah y llamaré a John y su mujer.


  De ningún modo. Envuélvase usted en mi capa y siéntese en esa butaca: ponga los pies en este taburete para evitar la humedad. Voy a dejarla por algunos minutos. Me llevo la luz: quédese ahí hasta mí vuelta. Voy al tercer piso. No se mueva, acuérdese, no llame a nadie.


  Salió, y vi la luz que se alejaba. Lo sentí subir, abrir puertas y después todo cesó. Quedé en la más profunda oscuridad. Pasó algún tiempo en profundo silencio. Sentí frío y desazón y no acostumbrada a esa expectativa, creció mi angustia. Estaba a punto ya de levantarme, cuando apareció la luz, y sentí los pasos del señor Rochester, que entró pálido y sombrío.


  He encontrado afuera todo como lo había pensado, dijo, dejando el candelero en la mesa.


  ¿Cómo, señor?


  No me contestó, sino que cruzó los brazos y miró al suelo. Al cabo de algunos minutos me dijo con un tono particular.


  No me acuerdo si usted me dijo que había visto algo cuando abrió la puerta de su cuarto.


  No, señor, sólo el candelero en el suelo.


  Pero usted oyó una risa extraña. ¿La ha oído usted otra vez?


  Sí, señor, es la de una mujer que cose aquí, y que llaman Grace Poole. Se ríe de ese modo. Es una persona rara.


  Justamente. Grace Poole es como usted dice, muy singular. Bien, he reflexionado sobre el asunto, y ahora me alegro de que usted sola haya presenciado lo sucedido. No diga nada; yo lo arreglaré todo. Vuélvase a su cuarto: yo pasaré el resto de la noche en el sofá de la galería; son cerca de las cuatro; dentro de dos horas el servicio se habrá levantado.


  Buenas noches, señor; dije al salir.


  Él pareció apercibirse de nuestra fría separación.


  ¡Qué! exclamó, ¿se va así?


  ¿No me dice usted que me vaya?


  Pero no sin despedirnos, no sin una palabra de reconocimiento y buena voluntad, no de esta manera tan seca. ¡Usted me ha salvado la vida, me ha libertado de una muerte horrible! ¿Va a dejarme como si fuéramos extraños? Al menos démonos las manos.


  Él alargó su mano, tomó la mía y apretándola entre las suyas me dijo:


  Usted ha salvado mi vida, y tengo mucho gusto en ser deudor a usted de este beneficio. No puedo decirle más. A nadie quisiera deber un servicio; pero con usted Jane, la gratitud no es un fardo pesado.


  Hizo una pausa, me miró, las palabras visiblemente vinieron a sus labios; pero la voz le faltó.


  Buenas noches, otra vez, señor. En este caso no hay deuda, beneficio, carga, ni obligación.


  Yo conocí desde el primer instante en que la vi a usted que sería mi mejor ángel, que tendría algo que agradecerle: lo leí en sus ojos y en su sonrisa. Se habla de simpatías naturales, he oído hablar de los genios benéficos y creo que hay algo de verdad en las fábulas. ¡Mi Genio Protector, buenas noches! En su voz y en su mirada había una energía extraña.


  Me alegro mucho de haber estado despierta, le dije al irme.


  ¡Qué! ¿se va usted?


  Tengo frío.


  ¿Frío? Es verdad. Váyase, Jane, váyase.


  Y seguía con mi mano cogida. Yo busqué un pretexto y le dije:


  Creo que oigo moverse a la señora Fairfax.


  Bien, déjeme.


  Soltó mi mano, me retiré para mi cuarto y me fui a la cama; pero no pude dormir. Llevada en alas de la imaginación febril, navegué en el mar de la fantasía, ya elevándome al pináculo, ya sumergiéndome en los abismos: mi barca empujada por frescos vientos parecía tocar ya la orilla; pero entonces vientos contrarios la hacían retroceder: los sentidos y las pasiones andaban en revuelto y delirante combate. Demasiado excitada para dormir, me levanté cuando el día despuntaba.


  Capítulo XVI


  Al día siguiente quería y temía ver al señor Rochester. Deseaba oír su voz otra vez, temía encontrarme con sus ojos. Durante la mañana esperaba por un momento que él vendría, aunque no acostumbraba visitar el cuarto de estudio: no vino y el tiempo pasó como de costumbre, nada sucedió que interrumpiese el tranquilo curso de las lecciones; sólo a medio día oí ruido y exclamaciones cerca del cuarto del señor Rochester. La señora Fairfax, Leah y la cocinera decían en varios tonos: “¡Qué milagro que el amo no se haya quemado vivo!” “¡Es peligroso tener velas encendidas durante la noche!” “¡Qué providencial ha sido la presencia de ánimo del señor!” “¡Es extraño que nadie lo sintiese!” “¡Es raro que no se haya resfriado en el sofá esta mañana!” Y así seguían las observaciones.


  Cuando bajé a comer, ya el desorden de la habitación había sido reparado. Leah limpiaba los cristales de la ventana y Grace Poole fijaba anillos a nuevas cortinas para la cama. Estaba en su estado taciturno de costumbre; pero nada revelaba en ella el crimen que había procurado cometer la noche anterior. Alzó los ojos y vio que yo la miraba, y sin embargo, no se inmutó.


  Buenos días, señorita, me dijo, con su calma habitual y continuó su trabajo.


  Buenos días, Grace. ¿Ha sucedido algo aquí? He oído a las sirvientes alborotadas.


  Solamente que el amo estaba anoche leyendo en su cama y se quedó dormido con el candelero cerca, se prendieron las cortinas; pero afortunadamente despertó y logró apagar el fuego.


  Es extraño, dije en voz baja; y luego fijándole la vista, le dije: ¿nadie despertó, nadie le sintió moverse?


  Ella volvió a levantar la mirada; pero con cierta expresión maliciosa y me contestó:


  Usted sabe que los sirvientes duermen lejos para poder oír: la señora Fairfax y usted son las que quedan más próximas; por lo que a ella se refiere como gente de edad tiene el sueño pesado; pero usted que es joven debe tenerlo ligero y quizá haya oído algo del ruido.


  Sí, he oído, dije en voz baja, para que Leah no me oyese; y al principio creí que fuese Piloto; pero Piloto no puede reír y yo escuché una risa sumamente extraña.


  Ella ensartó un nuevo hilo en su aguja con la mayor tranquilidad y me dijo:


  Es raro, señorita, que el amo se riera en tal peligro. Usted ha debido estar soñando.


  No estaba soñando, dije con calor, porque aquella serenidad me provocaba cólera.


  Volvió a mirarme penetrantemente y me preguntó:


  ¿Ha dicho usted al amo que oyó esa risa?


  No he tenido esta mañana oportunidad de hablar con él.


  ¿No se le ocurrió a usted abrir la puerta y mirar el corredor?


  Me pareció que me repreguntaba para descubrir lo que yo había hecho, y tuve miedo de que tramara algo en contra mía.


  Al contrario, le dije, parapeté mi puerta.


  ¿Luego usted no cierra bien su puerta antes de acostarse?


  Me imaginé que quería conocer mis costumbres para sus ulteriores planes y volvió a darme indignación, por lo que le repliqué:


  Hasta ahora había omitido pasar el cerrojo, porque no lo creía necesario; pero en lo futuro tendré buen cuidado de asegurarme antes de irme a acostar.


  Me parece prudente, fue su respuesta. Este vecindario ha sido siempre muy tranquilo; pero como en la casa hay objetos que valen centenares de libras, bueno es estar sobre aviso. Además, la casa es muy grande para tan pocos sirvientes, porque el amo como soltero necesita menos atención. Una puerta es fácil abrirla y bueno es usar el cerrojo.


  Aún me duraba el asombro de su descaro, cuando un sirviente entró y dijo:


  Señora Poole, la comida está lista, ¿quiere usted bajar?


  No, póngame un pedazo de pastel y mi botella de cerveza en una bandeja y súbamela a mi cuarto.


  ¿Quiere usted un poco de carne?


  Un trozo, un pedazo de queso, y nada más.


  ¿Y sagú?


  No quiero más ahora. Bajaré por el té y lo haré yo misma.


  El sirviente salió diciéndome que la señora Fairfax me aguardaba, por lo que me marché también.


  Durante la comida me devané los sesos pensando qué razones tendría el señor Rochester para guardar en secreto el suceso de la noche anterior, y para no castigar o despachar a la delincuente. Aunque la edad de la mujer no daba margen a creer que tuviese con ella relaciones, me imaginé por un momento que allá en su juventud pudiera haberlas habido; pero recordando la figura de Grace, no creí que hubiera sido seductora, y ésto me recordó la mía misma y lo que había pasado la noche anterior. Recordé su lenguaje, sus miradas y el tono ardiente de su voz. Adela, que estaba a mi lado me dijo:


  ¿Qué tiene usted señorita? Sus dedos tiemblan como las hojas y sus mejillas están rojas como cerezas.


  Tengo calor, Adela.


  Yo aguardaba con desconocida impaciencia la hora de ver al señor Rochester y me entretenía en mientes en interrogarlo sobre Grace y aún hacerle rabiar un poco, para después contentarlo.


  La hora del té llegó, y bajé al cuarto de la señora Fairfax con la esperanza de encontrarla en el camino.


  ¿Quiere usted su te?, me dijo la buena señora, usted comió muy poco hoy; temo que no se sienta bien, parece febril.


  ¡Oh! perfectamente bien, nunca he estado mejor.


  Bien, debe usted probarlo comiendo con apetito. La noche está hermosa, dijo mirando hacia la ventana; el señor Rochester ha tenido buen tiempo en su viaje.


  ¡Viaje! ¿Se ha ido el señor Rochester? No sabía que estuviera fuera.


  Se fue después que almorzó; va a las Leas, donde vive un tal Eshton, diez millas más allá de Millcote. Creo que hay una reunión allá, Lord Ingram, George Lynn, el coronel Dent y otros.


  ¿Espera usted que vuelva esta noche?


  No, ni mañana quizá: creo que es muy probable que se quede una semana o más. Cuando esa gente fina se reúne, se rodean de todo lo elegante y placentero, provistos como están de todo lo que puede agradarles y entretenerles; así es que no se apuran por el tiempo. En tales ocasiones se solicitan con empeño a los caballeros como el señor Rochester, que por su talento y por su viveza es generalmente un favorito de los salones de sus amistades; gusta mucho a las damas, aunque parece que su presencia no le favoreciera mucho; pero supongo que sus conocimientos y habilidades, y quizás su riqueza y buena sangre atenúa los defectos que tenga.


  ¿Hay señoras en Leas?


  La señora Eshton y sus tres hijas, muy elegantes señoritas, por cierto; y hay las muy honorables Blanche y Mary Ingram, muy hermosas mujeres, supongo. He visto a Blanche hace seis o siete años, cuando era una muchacha de diez y ocho años. Vino aquí a un baile y reunión de Navidad que dio el señor Rochester. Hubiera visto usted el comedor aquel día; ¡qué ricamente estaba decorado! ¡cuán brillantemente iluminado! Creo que había cincuenta damas y caballeros presentes; todos de las mejores familias del condado; y la señorita Ingram fue considerada como la bella de esa noche.


  Dice usted que la vio, señora Fairfax; dígame que le pareció.


  Sí, yo la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas, y como era tiempo de pascua, a los sirvientes les era permitido reunirse en el corredor, para oír a las damas tocar y cantar. El señor Rochester me había mandado entrar y me senté en un rincón a ver. Nunca he presenciado escena más espléndida: las damas estaban magníficamente vestidas; la mayor parte de ellas, al menos las más jóvenes, parecían hermosas; pero la señorita Ingram era ciertamente la reina.


  ¿Y cómo era?


  Alta, de hermosa cara, anchos hombros, cuello largo y gracioso, color moreno suave, facciones puras y correctas, ojos como los del señor Rochester, grandes y negros y tan brillantes como sus joyas. Y luego tenía tan hermosa cabellera y tan bien arreglada, con una pequeña corona atrás, que daba gusto verla. Estaba vestida de blanco con adornos color de ámbar, como la ancha banda que la cruzaba desde los hombros; tenía en sus cabellos una flor también de amarillo quemado, que contrastaba con el cabello.


  ¿Fue muy admirada, por supuesto?


  Sí, ciertamente, y no sólo por su belleza, sino por su refinada educación: canta deliciosamente y toca con maestría. Ella y el señor Rochester cantaron un dúo.


  ¿El señor Rochester? No sabía yo que cantara.


  ¡Oh! tiene una hermosa voz de bajo, y un gusto excelente por la música.


  Y la señorita Ingram, ¿qué especie de voz tiene?


  Muy rica y poderosa; canta deliciosamente, es un placer oírla. Después tocó en el piano. Yo no soy juez en música; pero el señor Rochester que lo es, dice que es notablemente buena.


  Y esa hermosa y cumplida dama, ¿no se ha casado?


  Parece que no: me imagino que ella y su hermana no tienen una gran fortuna. Las fincas del viejo Lord Ingram eran en su mayor parte vinculadas y tocaron al mayor de los hijos.


  Pero, me admiro de que ningún noble o algún caballero rico no se haya enamorado de ella; el señor Rochester por ejemplo, que es rico; ¿no es así?


  Sí, lo es. Pero ya ve usted que hay una considerable diferencia de edad entre los dos; el señor Rochester tiene cerca de cuarenta años y ella sólo tiene veinticinco.


  ¿Qué le hace eso? Enlaces más desiguales se ven todos los días.


  Es verdad; pero no creo que él haya pensado en eso. Jane usted no come nada, apenas ha probado algo desde que empezó el té.


  No, tengo demasiada sed para comer. ¿Quiere usted darme otra taza?


  Estaba a punto de reanudar la conversación sobre el señor Bochester y la hermosa Blanche, cuando Adela llego y cambiamos de tema.


  Cuando me encontré a solas empecé mi examen de conciencia, y encontré que era locura de mi parte dar calor a una pasión que tenía por base únicamente los acontecimientos de la noche anterior. Me hice todos los cargos imaginables y por fin como penitencia me impuse el deber de sacar a la mañana siguiente mi propio retrato con todos mis defectos, y hacer sobre la descripción de la señora Fairfax, un retrato también de fantasía representando a la bella Blanche Ingram. “Y cada vez que estés tentada, compárate tú, plebeya, con la noble dama” me repetía burlándome de mí misma. Al fin me dormí y a la mañana siguiente cumplí mi palabra: en menos de quince días hice las dos pinturas. Más tarde tuve ocasión de congratularme por haber refrenado mis pasiones y sometido mis sentimientos; gracias a ello en posteriores ocurrencias conservé una decente calma; sin la cual mi sonrojado rostro hubiera denunciado mis pensamientos.


  Capítulo XVII


  Pasó una semana, y no venían noticias del señor Rochester. La señora Fairfax decía que ella no se extrañaría de que él se hubiese ido de Leas a Londres y de allí al Continente, sin aparecer por Thornfield durante un año; pues todo eso estaba en sus costumbres y en su carácter. Cuando yo oía ésto un extraño frío me entraba en el corazón.


  El señor Rochester había estado ausente por quince días, cuando el correo trajo una carta para la señora Fairfax.


  Es del amo, dijo ella, al ver la letra; ahora veremos si debemos, esperarlo o no.


  Y mientras rompía el sobre y leía la carta, me puse a tomar mi café, pues estábamos almorzando; estaba caliente y a esto atribuí el repentino rubor de mis mejillas, así como no sé a que atribuir que mi mano temblara hasta hacerme derramar la mitad de la taza.


  Bien, algunas veces creo que estamos demasiado solas; pero ahora es probable que estemos demasiado acompañadas, por poco tiempo, al menos, dijo la señora Fairfax con la carta todavía delante de sus anteojos.


  Antes de permitirme pedir una explicación anudé el cordón del delantal de Adela, que encontré a mano, y dije con fingida indiferencia:


  ¿Parece que el señor Rochester no volverá pronto?


  Al contrario, dice que estará aquí dentro de tres días, que será el próximo martes, y acompañado, por cierto. No sé cuantos de los huéspedes de Leas vendrán con él: ha enviado órdenes para que los mejores dormitorios se preparen; y tengo que buscar cocineros en Millcote o donde los halle. Las señoras traerán sus doncellas y los caballeros sus lacayos, así es que tendremos la casa llena.


  La señora Fairfax tomó su almuerzo rápidamente y salió a comenzar sus operaciones.


  Los tres días fueron efectivamente bastante atareados, con gran contento de Adela que exonerada de dar lecciones, por estar yo ayudando a la señora, se la pasaba extasiada ante los preparativos que se hacían.


  Se esperaban a los huéspedes en el mediodía del martes, a tiempo para comer a las seis. Desde temprano la señora Fairfax se puso su saya nueva, su reloj de oro y sus guantes; porque ella era la encargada de recibir los visitantes, y conducirlos a sus cuartos. Adela también estaba ya vestida, aunque yo dudaba que ella se rozara con los que llegaran; por lo menos el primer día. Por lo que a mí toca permanecí como siempre, porque no teniendo papel que desempeñar en la función, pensaba pasármela en el cuarto de escuela. Era un hermoso día de primavera, de esos que a fines de marzo se presentan como heraldos de la nueva estación: la tarde estaba caliente, y me senté a trabajar con la ventana abierta.


  Es tarde, dijo la señora Fairfax entrando; y me alegro de haber ordenado la comida una hora más tarde que la señalada por el señor Rochester: son ya las seis. He enviado a John al camino para que me avise cuando llegan.


  Se acercó a la ventana.


  ¡Aquí llega!, dijo; ¿John hay noticias?


  Ya vienen, señora, fue la respuesta; estarán aquí dentro de diez minutos.


  Adela corrió a la ventana; yo la seguí, y me oculté detrás de la cortina para ver sin ser vista.


  Al fin se oyeron las ruedas. Cuatro caballeros caminaban a los costados de dos carrozas descubiertas. Plumas y velos flotantes llenaban el vehículo. Dos de los caballeros eran jóvenes y de buena presencia; el tercero era el señor Rochester en su caballo negro, Mesrour; y mientras él hablaba con una de las damas, Piloto avanzaba saltando.


  ¡La señorita Ingram! exclamó la señora Fairfax y corrió a su puesto.


  Poco después se oyó un alegre bullicio en el corredor. El tono grave de los caballeros y los argentinos acentos de las damas resonaban armoniosamente, y por sobre todos la voz profunda del amo de la casa que les daba la bienvenida. Después subieron las escaleras a paso ligero, se oyó abrir y cerrar las puertas, y luego se restableció momentáneamente el silencio.


  Cambian de traje, dijo Adela en francés, después de oír atentamente todos los movimientos; luego suspiró. En casa de mamá, cuando había visitas yo las acompañaba por todas partes, al salón y a los gabinetes: a menudo veía a las camareras peinarlas y vestirlas; eso me divertía y me enseñaba.


  ¿No sientes hambre, Adela?


  Sí, señorita, hace seis horas que no comemos.


  Bien, ahora que las señoras están en sus cuartos, nos aventuraremos a bajar y buscar algo que comer.


  Descendí por una escalera privada a las cocinas, donde alrededor de cacerolas y fogones giraban los apurados cocineros. Atravesando este caos me fui a la despensa y tomé una gallina; fiambre, pan, pastas, dos platos y cubiertos que puse en una cesta y me retiré con el botín. Cuando subía sentí que las señoras bajaban y por temor de un encuentro me paré en el pasadizo que estaba ya muy oscuro, donde encontré a la niña escudriñando por una puerta.


  ¡Qué hermosas damas!, dijo; ¡oh, desearía estar con ellas! ¿Cree usted que el señor Rochester nos invitará al salón después de comer?


  No, no lo creo; él tiene otras cosas en que pensar; esta noche basta ver las damas, tal vez mañana estarás con ellas; mientras tanto aquí está tu comida.


  Ella tenía realmente hambre, así es que se distrajo comiendo.


  Había hecho bien en asegurar nuestras provisiones, de las que participó Sophie; pues abajo todo el mundo estaba muy ocupado para pensar en nosotras.


  Más tarde nos sentamos en la meseta de la escalera a oír cantar y tocar; y como a las once Adela se había dormido sobre mi hombro, la cargué, la llevé a su cama, y a la una sentí que cada cual se retiraba a su aposento. Al día siguiente el tiempo fue tan hermoso como el anterior; y fue consagrado por los convidados a una excursión a un punto que tenía una bella vista. Salieron temprano, unos en coche, otros a caballo; yo presencié la salida y la vuelta. La señorita Ingram era la única amazona, y el señor Rochester la acompañaba. Los dos marchaban separados del resto de la compañía, cuya circunstancia hice notar a la señora Fairfax, que estaba conmigo en la ventana.


  Usted dice que no cree que piensen en casarse, le dije; pero vea que el señor Rochester la prefiere a las demás damas.


  Sí, me atrevo a decirlo. Sin embargo, puede admirarla.


  Y ella a él, añadí yo: vea como inclina la cabeza hacia él, como si le hablara en secreto; desearía ver su rostro, todavía no la he visto bien.


  Usted la verá esta tarde, contestó la señora Fairfax. He dicho al señor Rochester que Adela desea conocer esas señoras, y me dijo: “Déjela venir al salón después de comer, y pida a la señorita Eyre que la acompañe”.


  Eso lo dice por pura cortesía en lo que a mí se relaciona; no tengo necesidad de ir, seguramente.


  Bien, yo observé que usted no estaba acostumbrada a la sociedad, y que no creía que se presentaría; y él me respondió: “¡Boberas!” Si ella le objeta algo, dígale que lo deseo mucho; y si se resiste, dígale que subiré y la sacaré como a una rebelde.


  No quiero darle esa molestia, contesté, iré, ya que no es posible otra cosa; pero no lo deseo. ¿Estará usted allí, señora Fairfax?


  No, yo me excusé, y él convino. Le diré a usted como debe hacer para evitar el embarazo de una presentación formal, que es lo más desagradable del asunto. Váyase al salón cuando esté vacío, antes que las damas dejen el comedor, escoja su puesto donde lo crea conveniente; y después que entre la gente, no está usted obligada a quedarse a menos que sea su gusto; haga que el señor Rochester la vea, y luego retírese sin que nadie se aperciba.


  ¿Cree usted que esa gente estarán aquí mucho tiempo?


  Quizá dos o tres semanas. Después del receso de pascuas, el señor Lynn, que ha sido nombrado miembro del Parlamento, tendrá que irse a Londres; me atrevo a creer que el señor Rochester lo acompañará: todavía me admiro que él haya prolongado su estancia en Thornfield.


  Fue con cierto temblar que vi aproximarse la hora de ir al salón. Adela, desde que tuvo noticia de su presentación, quedó en un éxtasis y no volvió en sí, hasta que Sophie no comenzó a vestirla. Se sentó gravemente a esperar que yo concluyese, lo que fue al momento. Me vestí con el traje color de plata, comprado para el matrimonio de la señorita Temple y que no había vuelto a usar, arreglé mi cabello, y bajamos.


  El salón estaba vacío, un gran fuego ardía en la chimenea de mármol y las bujías ardían en la soledad y el silencio. Las mesas estaban cuajadas de flores. Adela, que aún estaba bajo solemnes impresiones, tomó asiento en un taburete sin decir una palabra, yo me senté junto a una ventana, tomé un libro y procuré leer; Adela se me acercó y me tocó las rodillas.


  ¿Qué hay, Adela?


  ¿No podré tomar una de esas magníficas flores, señorita, para completar mi tocado?


  Piensas mucho en los adornos, Adela; pero te daré la flor.


  Y tomé una rosa y se la puse en el pecho. Ella suspiró inefablemente como si la copa de la satisfacción se hubiera rebosado y volví la cabeza para ocultar una sonrisa, provocada por su innata presunción de parisiense.


  Un ruido me anunció que se levantaban de la mesa: las cortinas se abrieron y entraron todas las señoras y la cortina volvió a caer. Eran ocho; pero al principio me parecieron más: había muchas altas, algunas vestidas de blanco, todas con grandes colas.


  Me levanté y saludé; algunas me contestaron, otras se conformaron con verme de arriba abajo.


  Se repartieron como una bandada de pájaros, y unas se pusieron a registrar libros y otras conversaban en voz baja. Como conocí después sus nombres, puedo ahora hacer mención de cada una.


  En primer lugar estaba la señora Eshton y dos de sus hijas: evidentemente había sido una hermosa mujer y todavía se conservaba bien. De sus hijas, la mayor, Amy era pequeña, y de rostro y modales infantiles que le sentaban muy bien con el traje azul de muselina que vestía. La segunda, Louisa, era más alta y elegante con un lindo rostro y movible fisonomía; ambas eran blancas como lirios.


  La señora del coronel Dent se hacía menos notable, pero me pareció más señora, que Lynn que era una mujer gorda, como de cuarenta años, muy erguida, de aspecto altanero, ricamente vestida de raso, con plumas y diamantes. Sin embargo entre todas principalmente se distinguían, tal vez por su alta talla, Ingram y sus hijas Blanche y Mary. La viuda tendría de cuarenta a cincuenta años y era una hermosa matrona; pero de una altanería insoportable. Blanche y Mary parecían dos Dianas mitológicas por su estatura y belleza. A Blanche la examiné con mucha atención, no solo para compararla con el retrato de fantasía que de ella había hecho, sino también por el interés que demostraba por ella el señor Rochester. Me pareció una hermosísima mujer, aunque envanecida de su belleza, posición y talento.


  No permaneció Adela tranquila a mi lado mucho tiempo, sino que al entrar las señoras se puso de pie y les dijo en francés:


  Buenas noches, señoras.


  La señorita Ingram la miró festivamente y dijo:


  ¡Oh! ¡qué curiosa muñeca!


  Lynn indicó:


  Esta es la protegida del señor Rochester, la francesita de que nos ha hablado.


  La señora Dent le había tomado cariñosamente la mano dándole un beso. Amy y Louisa Eshton exclamaron a un tiempo:


  ¡Oh, qué linda chica!


  Y la llevaron a un sofá, donde la sentaron a conversar en francés mezclado de inglés con gran contento de todas.


  Al fin llegó el café y con él los caballeros. Yo estaba sentada a la sombra medio oculta por una cortina. Los caballeros estaban vestidos de negro. Henry y Frederick Lynn con el refinamiento de dos petimetres; el coronel Dent era un hermoso soldado, el señor Eshton, Magistrado del Distrito tenía toda la apariencia de un caballero y Lord Ingram era como sus hermanos, alto y hermoso; pero con la flemática apariencia de su hermana Mary.


  ¿Y dónde estaba el señor Rochester?


  Al fin llegó, no lo vi, pero lo sentí venir.


  No me extrañó, dada mi posición, que no hiciese caso de mí y se dirigiera directamente al grupo de señoras a conversar con ellas; pero mi corazón con raro placer, bebió la amargura de ver cerca y tan lejos lo que ardientemente quería. Indudablemente, yo le amaba.


  El café fue servido. Las damas, desde que llegaron los caballeros, se pusieron alegres como calandrias; todo fue conversación y alegría. El coronel Dent y el señor Eshton discutían de política; sus esposas los oían. Las dos orgullosas viudas, Lynn y Ingram, chismeaban juntas, Frederick Lynn se había sentado junto a Mary Ingram, y le mostraba las láminas de un espléndido volumen, la cual veía, oía, pero decía pocas palabras, contentándose con sonreír. El alto y flemático Lord Ingram se apoyaba con los brazos cruzados en el respaldo del sillón en que se hallaba despierta Amy Eshton, quien le miraba atentamente. Henry Lynn había tomado posesión de una otomana cerca de Louisa y hablaba con Adela en un mal francés que ella celebraba con risas. ¿Con quién se reuniría Blanche? Permanecía sola junto a la mesa hojeando con gracia un álbum. Al fin se dirigió al señor Rochester quizá cansada de esperar que él lo hiciese.


  Señor Rochester, yo creía que a usted no le gustaban los niños.


  No, ciertamente.


  Y entonces ¿por qué se ha hecho usted cargo de esa muñeca?


  Yo no la recogí, sino que la dejaron en mis manos.


  Ha debido mandarla a la escuela.


  No he querido hacerlo; las escuelas son caras.


  ¿Por qué? Me parece que usted le paga una institutriz según me imagino; ¿qué se ha hecho? Creí haberla visto por ahí. ¡Ah! allí está detrás de la cortina de la ventana.


  Temí que a esta observación el señor Rochester se volviese hacia mí, e involuntariamente me puse a la sombra; pero él no volteó su rostro.


  No me he detenido en hacer esas cuentas, contestó con indiferencia.


  Ustedes los hombres nunca asocian la economía y el sentido común. Debiera usted oír a mamá en materias de administración y en lo que respecta a las ayas e institutrices. Mary y yo hemos tenido en nuestro tiempo una docena, por lo menos: la mitad detestables; la otra mitad ridículas, y todas en fin incubas; ¿no es verdad mamá?


  ¿Qué dices, querida mía?


  La joven al repetir su pregunta la explanó aún más.


  ¡Ay! querida mía; no me hables de ayas; sólo la palabra me pone nerviosa. He sufrido un martirio con su incompetencia y caprichos; gracias a Dios que he salido de ellas.


  La señora Dent se le acercó y en voz baja le hizo notar mi presencia; pero su señoría se conformó con responder:


  Tanto mejor, le servirá de corrección. Y en seguida añadió en voz bastante inteligible para mí; ya había reparado en ella, y como soy entendida en fisonomía he visto en ella todos los defectos de las de su clase.


  ¿Cuáles son, señora? preguntó en alta voz el señor Rochester.


  Se los diré en el oído, dijo ella inclinándose tres veces para murmurar lo que le dijo.


  Repítamelos, señora, no lo he oído.


  Pregúntele a Blanche que está más cerca de usted.


  Oh no, mamá; no me encargues de eso, pues solo tengo una palabra que añadir, y es que son una incomodidad eterna; ¡no porque yo las haya aguantado, porque bastantes malas pasadas les hemos jugado mi hermano y yo a las tales Wilsons, Grays y Jouberts!


  Dejemos el asunto, que no vale la pena; dijo Blanche desdeñosamente. ¿Signor Edward está usted en voz, esta noche?


  Como usted lo ordene, Signora Blanche.


  Entonces cante, dijo ella después de preludiar en el piano.


  Ahora es la ocasión de salirme, me dije, pero me contuvo la curiosidad de oír al señor Rochester que tenía una melodiosa voz de bajo, llena de fuerza y de sentimiento que iba derecho al corazón. Un instante después me deslicé hacia el corredor; y cuando me ocupaba en anudar una trenza suelta de mi zapato, oí que la puerta del salón se abría. Un caballero salió y me encontré faz a faz con el señor Rochester.


  ¿Cómo está usted? me preguntó.


  Estoy muy bien, señor.


  ¿Por qué no me ha hablado usted en el salón?


  No quería molestarlo viéndolo ocupado; dije, aunque tenía ganas de preguntarle por qué él no lo había hecho.


  ¿Qué ha hecho usted durante mi ausencia?


  Nada de particular; enseñar a Adela como de costumbre.


  Y ponerse más pálida de lo que estaba, como se ve a primera vista. ¿Qué tiene usted?


  Nada, señor.


  ¿Se resfrió usted la noche que me bañó?


  No, señor.


  Vuelva al salón; es muy temprano para retirarse.


  Estoy cansada, señor.


  Me miró unos minutos.


  Y un poco disgustada, dijo. ¿Por qué? Dígamelo.


  No, señor, no estoy disgustada.


  Pues yo aseguro que sí lo está, y tanto que con algunas palabras más se pondría usted a llorar. Bien; esta noche la excuso; pero entienda que mientras mis huéspedes permanezcan en la casa, usted debe bajar todas las noches al salón; así lo deseo, no se olvide. Ahora, váyase y mande a Sophie a buscar a Adela. Buenas noches mi…


  Se contuvo y salió bruscamente.


  Capítulo XVIII


  Aquellos días en Thornfield fueron diferentes a los de los tres meses anteriores, y los pasamos muy alegres. Cuando llovía se inventaban variados entretenimientos, y entre ellos me llamó la atención las charadas representadas que por primera vez veía.


  El señor Rochester era el alma de la reunión; así es que un día que se ausentó por asuntos propios al pueblo cercano, reunidos todos en el salón parecían fastidiarse soberanamente, cuando se anunció una visita. Era un antiguo amigo del señor Rochester, según manifestó; y por su aspecto y pronunciación se dejaba ver que era extranjero. Se le hizo saber que el amo estaba ausente; y él dijo que se llamaba Mason y que venía de Jamaica a ver al señor Rochester y a hospedarse en la casa, por consecuencia. Sus modales eran corteses y su pronunciación, aunque correcta tenía un acento extranjero; su edad, más o menos, la del señor Rochester, de treinta a cuarenta años, su aspecto, a primera vista agradable; pero a poco de examinarlo, sucedía lo contrario, pues carecía de expresión.


  Después de la comida volvimos a encontrarnos en el salón; entonces fue cuando supe su nombre, que era de Jamaica y que allí había conocido al señor Rochester. Poco después fui llamada por un criado a la sala de la biblioteca y allí me encontré con el señor Rochester, quien me preguntó por las personas que estaban en el salón. Al saber que un extranjero había llegado y al decirle yo su nombre me tomó la mano convulsivamente, sus labios palidecieron y pareció presa de un espasmo.


  ¡Mason! ¿de las Indias Occidentales? dijo automáticamente repitiéndolo tres veces.


  ¿Se siente usted enfermo, señor? le pregunté.


  Jane, esa noticia es un golpe en el alma para mí, dijo vacilando.


  Apóyese en mí, señor.


  Jane, ofrézcame su ayuda como lo hizo otra vez.


  Sí, señor, aquí está mi hombro y mi brazo.


  Él se sentó y me hizo sentarme a su lado conservando mi mano entre las suyas y viéndome con los ojos turbados, dijo:


  Amiguita mía, desearía estar en una isla solitaria con usted, y el peligro y odiosos antecedentes me sacan fuera de mí en este momento.


  ¿Puedo serle útil? Estoy pronta a dar mi vida por usted.


  Jane, le prometo que si necesito ayuda, la buscaré en usted.


  Gracias, señor, dígame qué debo hacer y probaré, al menos, complacerle.


  Tráigame, por ahora, un vaso de vino del comedor. Estarán cenando ahora, vea si Mason está con ellos y dígame qué hace.


  Salí. Encontré toda la reunión cenando y en animada conversación y el señor Mason, tan contento como los demás. Hablaba con el coronel y la señora Dent. Tomé el vaso de vino y regresé.


  La extrema palidez del señor Rochester había desaparecido y se mostraba calmado y sombrío.


  ¡A tu salud, espíritu mensajero! dijo tomando el vaso y bebiendo el vino. ¿Qué están haciendo, Jane?


  Hablando y riendo, señor.


  ¿Luego no están graves y preocupados, como si hubiesen oído algo extraño?


  Absolutamente; están alegres y de broma.


  ¿Y Mason?


  Ríe, también, como los demás.


  Y si toda esa gente viniera y me abrumase con su desprecio, ¿qué haría usted Jane?


  Lanzarlos de aquí, si pudiese.


  Y si se conformaran con irse todos llenos de desdén, ¿se iría usted con ellos?


  No lo creo, señor; tendría más placer en quedarme con usted.


  ¿Para consolarme?


  Sí, señor, para consolarlo como mejor pudiese.


  ¿Y si ellos la confundiesen en su anatema contra mí?


  Haría poco caso de ellos y de su anatema.


  ¿Luego usted está pronta a sufrir por mí?


  Lo estoy, como creo lo estará usted por mí.


  Vuelva ahora al salón, y procure decir a Mason en reserva, que yo he llegado y que quiero verlo. Tráigalo aquí y déjenos solos.


  Sí, señor.


  Lo hice como lo deseaba. Todos me vieron cuando entré y atravesé por entre ellos. Me acerqué al señor Mason, le di el mensaje y lo guié hasta donde estaba el señor Rochester; luego me fui a mi cuarto.


  Tarde en la noche y ya en mi cama oí los huéspedes retirarse a sus cuartos. Distinguí la voz del señor Rochester, que decía:


  Por aquí, Mason; este es su cuarto.


  Hablaba cariñosamente, y su alegre entonación me tranquilizó. Poco después me quedé dormida.


  Capítulo XIX


  Había olvidado correr mi cortina, como lo acostumbraba, así como también la ventana. La consecuencia fue que cuando la luna se alzó llena y brillante, porque la noche estaba clara y hermosa, vino en su carrera a derramar su luz sobre mi lecho y me despertó. Alargué el brazo para cerrar la cortina, cuando oí un grito; ¡pero qué grito, Dios mío!


  En medio del silencio profundo de la noche aquel grito recorrió la casa de un extremo a otro. No se repitió, pero había sido tan terrible que no pude volver a dormir. Había salido del tercer piso, pues lo oí sobre mi cabecera, justamente en el cuarto de arriba. Sentí luego un pataleo y una voz ahogada gritó: ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¿no viene nadie? ¡Rochester, por Dios, corra acá!


  Una puerta sonó; alguien corrió a lo largo de la galería, pareció que alguien caía al suelo, y el silencio volvió a reinar.


  Me puse algunas ropas temblando de pies a cabeza y salí de mi cuarto. Todos los huéspedes se habían levantado. Juramentos y murmullos salían del interior de todos los cuartos; las puertas se fueron abriendo y al fin salieron al corredor. Caballeros y señoras todos a medio vestir se preguntaban: “¿Qué es ésto?” “¿A quién han matado?” “¿Qué ha sucedido?” “¡Traigan luz!” “¿Será que hay fuego?” “¿Son ladrones?” “¿Para dónde corremos?”, se preguntaban así unos a otros, alumbrados por la luz de la luna.


  ¿Dónde diablos está Rochester? gritó el coronel Dent. No lo he encontrado en su cama.


  Aquí, aquí, exclamó una voz; tranquilícense.


  La puerta del fondo de la galería se abrió y el señor Rochester con una luz en la mano avanzó viniendo del tercer piso. Una de las damas corrió hacia él y lo tomó del brazo. Era la señorita Ingram.


  ¿Qué ha pasado? dijo. Hablad, sea lo que fuere.


  No me ahoguen, déjenme hablar, dijo él retirando las atemorizadas mujeres que ya le rodeaban todas.


  No hay nada, no hay nada, continuó, es más el ruido que las nueces. Señoras retírense o me volveré loco.


  Y efectivamente estaba espantoso. Sus negros ojos despedían chispas y calmándose un poco, prosiguió:


  Una criada ha tenido una pesadilla, ésto es todo. Es una persona excitable y nerviosa: soñó con una aparición o algo semejante, indudablemente; y lanzó un grito de terror. Ahora, retírense a sus cuartos; caballeros den el ejemplo; señorita Ingram usted es superior a pueriles terrores. Señoras, recójanse que pueden tomar un peligroso resfriado en esta helada galería.


  Y uniendo la acción a las palabras fue llevando a cada cual a su habitación. Yo me fui a la mía tan desapercibidamente como había salido de ella.


  No me fui al lecho por cierto, sino que me vestí del todo cuidadosamente, porque me imaginé algo grave, por la proximidad había oído algo más que los otros; y comprendía que la explicación del señor Rochester había sido pura invención del momento, para tranquilizar sus huéspedes; me vestí, para estar lista a toda emergencia y me senté junto a la ventana a contemplar los plateados campos, esperando sin saber qué esperaba; pero imaginándome que algo debía suceder. Sin embargo, todos los ruidos se apagaron y la casa quedó como un desierto, y me pareció que la noche y el sueño habían recobrado su imperio. Entretanto la luna se ocultaba, y no hallando qué hacer me recliné vestida en mi lecho; pero en ese momento sentí tocar a mi puerta.


  ¿Quién toca? pregunté en voz baja.


  ¿Está usted levantada? dijo el señor Rochester.


  Sí, señor.


  ¿Y vestida?


  Sí.


  Salga sin ruido.


  Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería con una luz en la mano.


  La necesito, dijo. Venga por aquí y no haga ruido.


  Mis babuchas eran suaves y podía pisar como un gato. Alumbró hacia arriba y subió la escalera, deteniéndose en el oscuro corredor del tercer piso. Yo le había seguido y estaba a su lado.


  ¿Tiene usted una esponja en su cuarto? me dijo en voz baja.


  Sí, señor.


  ¿Tiene usted alguna sal? ¿Sal amoniaco?


  Sí.


  Vuélvase y tráigalas.


  Regresé y tomé de mi tocador la esponja y las sales y volví sobre mis pasos. Él estaba esperándome y tenía una llave en sus manos. Se acercó a una puertecilla pintada de negro y antes de abrir me dijo:


  ¿Le hace a usted mal la vista de la sangre?


  Creo que no: jamás he probado.


  Tuve un escalofrío al contestar, pero me mantuve serena.


  Deme su mano, me dijo, pues bueno es prevenir un desmayo.


  Puse mis dedos en su mano.


  Calientes y firmes, observó. Y luego abrió la puerta.


  Vi un cuarto que recordé haber visto antes: el día en que la señora Fairfax me mostró la casa. Estaba colgado de tapices que recogidos a un extremo dejaban ver una puerta cerrada. Esta puerta fue abierta y una luz salió de adentro: oí entonces un gruñido como de un perro enfurecido, y el señor Rochester poniendo la luz en el suelo me dijo:


  Aguarde un momento; y entró en el aposento. Una carcajada resonó a su entrada, molesta al principio y concluyendo en el ¡ah! ¡ah! de Grace Poole, ya conocido por mí; en consecuencia ella debía estar allí. Él arregló algo en silencio y pude oír que alguien le hablaba en voz muy baja; después salió y cerró la puerta tras de sí.


  ¡Por aquí Jane! me dijo, y le seguí hacia una cama que estaba cubierta por las cortinas y que ocupaba gran parte del cuarto; cerca de la cabecera en un sillón había un hombre vestido; pero sin levita, tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. El señor Rochester bajó la luz y en el al parecer agonizante individuo, reconocí al huésped señor Mason que había llegado a casa el día anterior, y que tenía toda la ropa empapada en sangre.


  Hágame el favor de sostener la luz; me dijo el señor Rochester, lo hice y un momento después tomando una aljofaina del tocador, me indicó que la pusiera a propósito para que él la usara; lavó la cara de su huésped, pidiéndome las sales inglesas se las acercó a las narices, y un momento después el herido abrió los ojos y respiró. Enseguida el señor Rochester, separó la camisa que cubría los brazos y hombros del herido, retiró las vendas que los rodeaban, lavó todo perfectamente y dejó aparte la esponja.


  ¿Estoy en peligro inmediato? murmuró el herido.


  ¡Bah! eso no es más que un simple rasguño: ¡ten bríos y no te asustes hombre! ahora, voy a buscar un médico y por la mañana creo que podrás marcharte. ¡Jane!


  ¿Señor?


  Voy a dejarla con este señor por una o dos horas. En mi ausencia pásele la esponja para quitarle la sangre y si se desmaya le pone ese vaso de agua en la boca y le pasa las sales por las narices. No hable con él bajo ningún pretexto; y tú Richard, dijo volviéndose al enfermo; ten mucho cuidado porque tu vida está en peligro si hablas con ella; si abres tus labios no respondo de las consecuencias.


  El desgraciado suspiró; pero parecía que no podía moverse; indudablemente el miedo a la muerte o a cualquiera otra cosa le tenía paralizado. Al fin el señor Rochester puso la esponja ensangrentada en mis manos, y al comenzar a usarla como él lo había hecho me miró y dijo gravemente:


  ¡Acuérdese Jane, nada de conversación! y salió.


  Cuando oí que la llave dio dos vueltas en la cerradura, experimenté una sensación extraña, y después escuché hasta que se dejó de oír el ruido de sus pisadas. Pasaron dos largas horas de espera, que me parecieron una semana; al fin sentí ladrar a Piloto y poco después la llave en la cerradura me anunció la suspirada vuelta del señor Rochester, quien entró acompañado del cirujano que había ido a buscar.


  Ahora, Carter, es necesario estar alerta, dijo; le he dado a usted media hora solamente para curar el herido, poner los vendajes y cargar con él fuera de la casa.


  ¿Pero, podrá moverse, señor?


  Indudablemente, no tiene nada serio; él es nervioso y bastará levantarle las fuerzas. Vamos, comience la cura, continuó el señor Rochester, a la vez que corrió la pesada cortina, que cubría la luz y dejó todo iluminado con los albores de la mañana. Se acercó al enfermo y le dijo:


  Y bien, ¿cómo sigues?


  Temo que ella haya concluido conmigo, respondió débilmente.


  Ánimo, no es nada: dentro de quince días estarás bien; has perdido un poco de sangre y eso es todo. Carter, convénzalo de que no hay peligro.


  Quiero hacerlo concienzudamente, dijo Carter quitando los vendajes; sólo que hubiera deseado estar aquí más pronto, para que no hubiera sangrado tanto. ¿Pero cómo sucedió ésto? La carne en el hombro tiene arrancada una tira: esa herida no es hecha con cuchillo sino con los dientes.


  Ella me mordió como un tigre, después que Rochester le quitó el cuchillo, murmuró el herido. No pude evitarlo; bajo tales circunstancias ¿qué podía hacer? ¡Oh! el momento fue terrible e inesperado, porque parecía muy tranquila antes de embestirme.


  Yo te lo había advertido, y has debido aguardar la mañana en vez de ir solo y de noche.


  Yo creí sacar algo bueno.


  ¡Creíste! ¡creíste! Me impacienta escucharte. La culpa es tuya por no escuchar mis consejos; en fin, bien castigado estás. Carter, Carter, anda ligero que el sol se levanta y quiero que lo coja lejos de aquí.


  Al momento, señor; el hombro está vendado. Necesito ver esta otra herida del brazo; aquí también puso sus dientes.


  Ahí chupó mi sangre diciendo que me la sacaría del corazón; dijo el herido.


  El rostro del señor Rochester expresaba disgusto, horror, odio; pero únicamente dijo:


  ¡Vamos, cállate Richard, y sea lo que fuere no la menciones más!


  Bastante me alegraría olvidarlo todo; fue su respuesta.


  Así sucederá en cuanto estés fuera del país, cuando hayas regresado a Jamaica. Entonces debes considerarla como muerta y enterrada, pues no tendrás por qué pensar más en ella.


  Imposible me será olvidar esta noche.


  ¡No es imposible, ten energía hombre! Ahora que concluya Carter te bajaremos, ¡Jane! dijo volviéndose a mí, tome esta llave, vaya a mi dormitorio y tráigase de mi guardarropa una camisa limpia y una bufanda.


  Bajé e hice todo como se me había mandado.


  Ahora váyase detrás de la cama mientras lo vestimos; pero no se retire que la necesitamos todavía.


  ¿Alguien la vio cuando bajó? me preguntó luego el señor Rochester.


  No, señor, todo estaba solo y en silencio.


  Tenemos que llevarte fuera ahora Richard, por ti y por esa pobre criatura, falta tu sobretodo. Jane vaya al cuarto vecino y tráigame el paltó de mi amigo.


  A mi vuelta mi incansable amo me dijo:


  Vuelva a mi cuarto y tráigame de la gaveta del medio en mi escritorio un frasco y un vaso que están allí.


  Muy bien; ahora, Doctor, voy a tomarme la libertad de administrar al paciente, bajo mi responsabilidad, una dosis de este cordial que en Roma le compré a un charlatán: no es bueno en todos casos, pero sí en el presente. Jane, un poco de agua.


  Midió luego doce gotas del licor rojo que contenía el frasco, y lo presentó al señor Mason.


  Bebe, Richard, ésto te dará el ánimo que te falta.


  ¿Pero me puede matar?


  ¡Bebe! ¡hombre! ¡bebe!


  El enfermo obedeció y el señor Rochester después de haberle dejado descansar unos tres minutos le tomó por el brazo.


  Ahora estoy seguro de que caminarás con tus pies; prueba.


  Me siento mejor, dijo su amigo, apoyándose también en el hombro del cirujano.


  Era de suponer, dijo el señor Rochester. Ahora Jane, baje y ábranos el portón de la escalera del servicio; y después diga al cochero que espere fuera, que esté listo. Si hay alguna persona que pueda vernos, acérquese a la escalera y tosa.


  Aunque eran ya las cinco y media y el sol comenzaba a salir, todo permanecía en silencio. Unos momentos después llegaron con el señor Mason, que parecía andar con facilidad sostenido por el señor Rochester y el cirujano; éstos lo subieron al coche y Carter los siguió.


  Cuídele, dijo el señor Rochester a este último; y téngale en su casa hasta que esté bien: dentro de dos días iré a verlo. Richard, ¿cómo te sientes?


  El aire fresco me revive, Fairfax.


  Deja la ventanilla abierta que no hay viento.


  ¿Fairfax?


  ¿Qué hay?


  Hazla tratar bien, con cariño… Y sus lágrimas saltaron de sus ojos.


  Haré lo que pueda, como lo he hecho.


  Esta fue la respuesta; cerró la portezuela y el coche partió.


  ¡Quiera Dios, que este sea el fin de todo!, dijo el señor Rochester al cerrar el portón del patio. Luego me llamó.


  Venga conmigo a tomar el fresco, esa casa es como una prisión ¿no le parece?


  Me parece una espléndida mansión, señor.


  Las telarañas de la inexperiencia cubren sus ojos. Aquí, en este retrete, sí se respira pureza y dulzura.


  Esto me dijo al penetrar por un sendero cubierto de escasa y fresca verdura, iluminado por algunos rayos de sol que pasaban entre las ramas y embalsamado por multitud de hermosas flores.


  Jane, ¿quiere usted una flor?


  Y me ofreció una rosa medio abierta.


  Gracias, señor.


  ¿Le gusta esta mañana, Jane? ¿Esas altas y coloreadas nubes, esta atmósfera plácida y embalsamada?


  Mucho, señor.


  ¡Qué noche tan extraña ha pasado usted Jane!


  ¡Oh! sí.


  Y la ha puesto a usted pálida. ¿Tuvo usted miedo, cuando la dejé sola con Mason?


  Tuve miedo de que alguien viniese del otro cuarto.


  Yo había pasado el cerrojo; de otro modo hubiera sido un mal pastor si hubiera dejado mi oveja favorita cerca de la cueva del lobo, sin seguridad.


  ¿Vivirá Grace Poole aquí todavía, señor?


  Sí; despreocúpese respecto de ella.


  No obstante, creo que su vida no está muy segura cerca de ella.


  No tema nada; yo mismo me cuidaré.


  ¿El riesgo que usted ha corrido anoche, ha desaparecido ya?


  No; mientras Mason esté en Inglaterra. Ni tampoco después; mi vida es como si estuviera en la cima de un volcán. ¿Es usted mi amiga? ¿sí o no?


  Deseo servirle, señor, y obedecerle en todo lo que sea justo.


  Eso es precisamente lo que deseo experimentar. Hasta ahora todo lo que yo le he pedido le ha parecido justo; pero temo que pueda llegar un momento en que lo que yo exija le parezca malo. Bien, le doy plenos poderes sobre mí; y por eso me guardaré de darle a conocer el medio de dominarme.


  No tiene usted nada por qué temerme.


  ¡Dios lo quiera! Sentémonos en este tronco. Ahora en esta hermosa mañana en que todos los seres que nos rodean, aves, insectos y flores se hartan de vida; escúcheme. Figúrese usted que no fuese quien es, y que se encontrara en un país poco civilizado, y que allí cometiese un error. Entienda bien, no un crimen sino un error, que hiciera la vida para usted insoportable, y que aun buscando en el placer aturdimiento, solo hallara amargura. Pero que al regresar a su casa encontrara usted un ser como lo había soñado, puro, inteligente y amoroso que lo reconciliara con la vida. Para unirse a ese ser y regenerarse, ¿se detendría usted en algún sacrificio, no atacaría usted todos los obstáculos con tal que fuese en el camino legal?


  Él esperó mi respuesta. ¿Qué podía yo contestar? Al fin le dije:


  Señor, el reposo de la conciencia no puede venir de manos ajenas, sino son las de los seres superiores las que ordenan nuestra existencia y el modo de corregir los errores.


  ¡Pero el instrumento! ¡el instrumento! Dios ordena y busca sus modos intermediarios. Para hablar sin ambages yo he sido el disipado, el vagabundo, el fatigado ser que busca y cree haber encontrado el instrumento de mi curación en…


  Hizo una pausa. Los pájaros gorjeaban, las hojas temblaban con el aire: me maravillaba que no hubiesen cesado en su dulce faena para oír la anunciada revelación; pero hubieran tenido que esperar mucho, tal fue lo largo de la pausa. Al fin alcé la vista sobre mi interlocutor que me estaba mirando con ansia.


  Amiguita; me dijo con distinto tono de voz y con rostro no ya benévolo, sino áspero y sarcástico; usted ha notado mi inclinación por la señorita Ingram. ¿No cree usted que ella me regenerará por la venganza si me caso con ella?


  Se levantó, rápidamente paseó hasta el fin del sendero y cuando volvió trajo un talante más benévolo.


  Jane, Jane, usted está muy pálida con las noches de vigilia; ¿no me acusa usted por alterar su reposo?


  ¿Acusar a usted? No, señor.


  Deme la mano en confirmación de sus palabras. ¡Qué dedos tan fríos! Ellos quemaban anoche cuando los toqué en la puerta del cuarto misterioso, Jane, ¿cuándo volverá usted a vigilar por la seguridad de mi persona?


  Siempre que pueda ser útil, señor.


  Por ejemplo, la noche que preceda a mi matrimonio. Seguramente que no podré dormir. ¿Me promete usted que la pasará sentada a mi lado para hacerme compañía? Sólo con usted hablo de mi amada, pues ya usted la ha visto y la conoce.


  Sí, señor.


  Es un poco extravagante, ¿no es verdad, Jane?


  Sí, señor.


  Es un poco corpulenta, una mujerona; alta, trigueña, rolliza y con el cabello como lo debieron tener las mujeres de Cartago. ¡Por Dios! ¡Allí están Dent y Lynn en la caballeriza! Váyase adentro por entre esos arbustos de este lado.


  Nos separamos y ya en el camino oí que desde el patio decía él en alta voz:


  Mason nos ha dejado; marchó antes del amanecer y yo me levanté a las cuatro para verlo salir.


  Capítulo XX


  Los presentimientos son una cosa extraña; también podemos decir lo mismo de las simpatías y de los signos; y los tres combinados forman un misterio cuya clave aún no ha hallado la humanidad. Por lo que a mí respecta, siempre he tenido motivo para creer en sueños; y como muestra diré que durante una semana estuve soñando con niños, lo que se tiene por anuncio de una próxima muerte. Ese sueño lo tuve la noche del gran grito y también en la mañana del mediodía en que fui llamada al cuarto de la señora Fairfax para atender a una persona que me solicitaba. Me encontré con un hombre que tenía las apariencias de criado de algún caballero y vestía de luto.


  No me atrevo a creer que usted me recuerde, señorita, me dijo levantándose cuando entré; mi nombre es Leaven; yo era cochero de la señora Reed cuando usted vivía allá, hace ocho o nueve años; y todavía estoy en la casa.


  ¡Oh, Robert! ¿cómo está usted? Lo recuerdo perfectamente: algunas veces me paseó usted en el coche con mi prima Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Usted se casó con ella?


  Sí, señorita; mi mujer sigue bien, gracias. Ella ha tenido otro chico hace dos meses, tenemos tres ahora, y todos buenos.


  ¿Y la familia Reed sigue bien?


  Siento mucho no dar a usted tan buenas noticias de ella como de la mía, señorita; ahora ellos están muy mal, en grande aflicción.


  Espero que ninguno habrá muerto, dije mirando su traje de luto.


  Ayer hizo una semana que murió el señorito John en Londres.


  ¿John?


  Sí.


  ¿Y cómo ha sobrellevado la señora esta pérdida?


  ¡Supóngalo! Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que la conducta del señorito no proporcionaba sino disgustos a la señora. Se arruinó de fortuna y de salud en la peor compañía de hombres malos y mujeres perdidas. Se dice que su muerte es un suicidio. La señora con este último golpe parece anonadada: tres días ha permanecido muda y sólo ha recobrado la voz para decir a Bessie: “Tráiganme a Jane, busquen a Jane Eyre, quiero hablar con ella”. Ha persistido tanto en ésto, que ayer dejó Gateshead, y si usted está lista, señorita, puedo regresar mañana con usted.


  Sí, Robert, lo estaré; me parece que debo ir.


  También lo creo, señorita.


  Bajé y lo recomendé a los sirvientes para que lo atendieran, me fui a hablar al señor Rochester que estaba en el billar jugando con algunas señoras y caballeros; al verle lo llamé aparte.


  ¿Qué hay, Jane? me dijo.


  Con vuestro permiso, señor, deseo ausentarme por una o dos semanas.


  ¿A qué? ¿Dónde va usted?


  A ver una señora enferma que me manda llamar.


  ¿Qué señora?, ¿dónde vive?


  En Gateshead.


  Eso es a cien millas de aquí. ¿Quién puede llamarla a tal distancia?


  La señora Reed.


  Había un Reed magistrado.


  Es su viuda, señor.


  ¿Y qué tiene usted que hacer con ella?


  El señor Reed era mi tío, hermano de mi madre.


  Nunca me había dicho que tuviese parientes, sino todo lo contrario.


  No los tengo directos. El señor Reed murió y su viuda me arrojó de su lado.


  ¿Por qué?


  Porque era pobre y no me quería.


  Pero Reed dejó hijos. Usted debe tener primos. Lynn me ha hablado de un calavera, e Ingram de una señorita, ambos Reed de Gateshead.


  El varón se ha suicidado, según parece: su madre al saber la noticia tuvo un ataque de apoplejía y está medio paralítica.


  ¿Y qué remedio va usted a poner en todo eso? Caminar cien millas para encontrar una persona que puede haber muerto ya, y que además la lanzó a usted de su casa.


  Sí, señor; pero eso fue hace mucho tiempo y no quiero defraudar los deseos de una moribunda.


  ¿Cuánto tiempo estará usted por allá?


  Lo menos posible.


  Prométame que será una semana solamente.


  Mejor es no comprometerme, pues puedo faltar.


  En fin, a todo evento es necesario que usted regrese. ¿Me jura que no tomará pretexto de esa circunstancia para quedarse viviendo allá?


  ¡Oh, no! Ciertamente regresaré.


  ¿Y quién va con usted?


  El cochero de la casa.


  ¿Persona de confianza?


  Sí, señor, ha vivido diez años con la familia.


  El señor Rochester meditó.


  ¿Cuándo desea usted irse?


  Mañana temprano.


  Bien, usted necesita llevar dinero, no puede viajar sin él, y me atrevo a decir que no tiene mucho. Yo no le he pagado nada todavía. ¿Cuánto posee usted por todo?, me preguntó sonriendo.


  Saqué mi bolsa, poca cosa contenía.


  Cinco chelines, señor.


  Tomó la bolsa, y la vació en la mano con satisfacción, como si mi escasez le agradara. Sacó luego su cartera y ofreciéndome un billete de cincuenta libras; pero como sólo me debía quince; dijo:


  Aquí tiene, no tengo cambio, yo no quiero cambiar. Usted lo sabe. Tome sus salarios.


  Le dije que no quería sino lo que se me debía, a lo que pareció contrariado, pero como bajo una nueva idea me dijo:


  Corriente. Mejor es no dárselo ahora todo. Porque sería capaz de quedarse tres meses si tuviera cincuenta libras. Aquí tiene diez: ¿no es bastante?


  Sí, señor; pero ahora me debe cinco.


  Cuando vuelva le pagaré: soy su banquero por cuarenta libras esterlinas.


  Señor Rochester, quiero tratar otros asuntos con usted y deseo aprovechar la ocasión.


  ¿Otros asuntos? Estoy curioso de oírlos.


  ¿Es usted tan bondadoso para decirme si se va a casar pronto?


  Sí: ¿por qué?


  En ese caso, señor, Adela irá para la escuela. Estoy segura de que usted comprende que eso es necesario.


  Para quitarla del lado de mi esposa a quien de seguro no agradará la compañía. Su indicación es juiciosa. Adela, como usted dice, debe mandarse a la escuela… y usted, en consecuencia, irse al infierno.


  No pienso en eso; pero sí en buscar otra situación en cualquiera parte.


  ¡Es claro!; me dijo mirándome con extrañeza. ¿Y la vieja Reed o sus niñas le buscarán empleo, supongo?


  No, señor, no estoy en términos propicios con mis parientes para poder pedirles favores; pero puedo anunciarme.


  ¡Podría usted irse a pasear sobre las Pirámides de Egipto! ¡En su posición anunciarse! Estoy tentado a darle sólo una libra en lugar de diez. Devuélvame nueve libras, Jane; yo sabré en qué gastarlas.


  Y yo también, señor, dije escondiendo atrás mis manos.


  ¡Mezquina! dijo él; negarme una petición pecuniaria. ¡Deme cinco libras, Jane!


  Ni cinco chelines, ni cinco centavos.


  Présteme su bolsa.


  No, señor, usted no es persona de confiar.


  ¡Jane!


  ¿Señor?


  Prométame una cosa.


  Prometeré lo que yo pueda cumplir.


  No anunciarse, sino confiarme las diligencias para su colocación. Yo le encontraré una a tiempo.


  Me alegraré de hacerlo, señor, si en cambio usted me ofrece que Adela y yo estaremos fuera de la casa antes de su boda.


  Muy bien, muy bien. Empeño mi palabra. ¿Se va usted mañana?


  Sí, señor; temprano.


  ¿Podrá usted bajar al salón después de comer?


  No, señor; me estaré preparando para el viaje.


  Entonces debemos despedirnos desde ahora.


  Lo supongo.


  Y ¿cómo llena la gente la formalidad de despedirse? Enséñeme, Jane; sé poco de eso.


  Se dice, “Adiós” u otra fórmula cualquiera.


  Dígala, entonces.


  Hasta la vista, señor Rochester.


  ¿Qué debo yo decir, a mi vez?


  Lo mismo, si gusta, señor.


  Hasta la vista señorita Eyre. ¿Esto es todo?


  Sí.


  Según mis nociones, me parece una despedida mezquina, seca y poco amistosa. Me gustaría cualquiera otra manera: una pequeña adición al ritual; un apretón de manos por ejemplo. Pero no, ésto tampoco me satisfaría. Jane, ¿no sabe usted algo más para una despedida?


  Es bastante, señor. En una palabra pueden encerrarse todos los deseos del corazón.


  Probablemente, más no obstante, un hasta la vista es una pálida despedida.


  ¿Cuánto tiempo pensará permanecer recostado de la puerta? me preguntaba a mí misma.


  La campana de la comida sonó, y él dando una vuelta, se fue, sin decir ni una palabra. No lo vi más durante el día y partí en la mañana antes de la aurora.


  Capítulo XXI


  Llegué a la verja de Gateshead cerca de las cinco de la tarde del primero de mayo. Bessie en el patio alimentaba su niño, y Robert y su hermana jugaban en un rincón.


  Gracias a Dios que usted llega, exclamó al verme la buena mujer.


  Sí, Bessie, le dije después de besarla; y confío en que no sea tarde. ¿Cómo está la señora Reed? ¿Espero que todavía esté viva?


  Sí, todavía vive; y más aliviada que días atrás. El Doctor dice que aun puede vivir una o dos semanas; pero no cree que se salve.


  ¿Y no ha vuelto a hacer mención de mí, últimamente?


  Solamente esta mañana habló de usted, deseando que viniera. Ahora está durmiendo: generalmente permanece en una especie de letargo toda la tarde hasta las seis o siete de la noche. ¿Quiere usted, señorita, descansar también una hora, para que después subamos?


  Entró Robert, y Bessie salió a recibirlo dejando el niño en la cuna. Luego me llevó a tomar té diciendo que me encontraba pálida y fatigada, por lo que quitándome ella misma los abrigos, me hizo descansar.


  El pasado se levantó ante mis ojos con todo su cortejo de recuerdos, mas, cuando los preparativos del té y el modo con que Bessie me lo servía, trajeron a mi memoria las atenciones que antes me prodigaba.


  Una hora después Bessie me invitó a pasar al comedor donde debían hallarse mis primas. En el tránsito por las piezas intermedias y el mismo comedor, todo estaba en el mismo estado en que lo había dejado a mi partida: los mismos tapices, los mismos libros; los objetos inanimados no habían cambiado; pero las personas sí habían tomado otra fisonomía.


  Las dos señoritas estaban delante de mí, una tan alta como la señorita Ingram, con la cara y la actitud ascética de una monja; era Eliza. La otra, Georgiana, no era tampoco la preciosa muchacha de once años: era una mujer, con lánguidos ojos azules y cabellera amarilla. Vestía también de negro como su hermana, pero no en estilo puritano, sino elegante.


  Ambas se levantaron y me saludaron llamándome “señorita Eyre”. Eliza no me hizo mucho caso; pero Georgiana comenzó a preguntarme sobre mi viaje haciendo al mismo tiempo con la vista un insultante inventario de mi traje; pero ni ésto, ni la frialdad de su hermana me enojaron. Mi corazón y mi cabeza hacía tiempo que habían entrado en la seriedad de la vida. Poco después llegó Bessie y me dijo que su ama me esperaba. Como el camino me era familiar lo recorrí con el pecho oprimido; y cuando entré en el dormitorio todos los muebles parecieron animarse para recordarme mis pasados martirios.


  Me acerqué al lecho y abrí las cortinas. La conocida faz estaba allí sobre altas almohadas, taciturna y glacial: el despótico gesto de la señora Reed había permanecido inmutable. Venciendo mi repugnancia, me incliné y le besé la frente. Abrió los ojos, me vio y dijo:


  ¿Eres tú, Jane Eyre?


  Sí, tía Reed. ¿Cómo se siente, querida tía?


  Ya antes he confesado que jamás la llamaría tía; pero creí que era un pecado no hacerlo en aquel momento. Ella me retiró la mano que había tomado y se quejó de calor, lanzándome una mirada fría como una daga, y me hizo comprender que abrigaba la misma y gratuita aversión que toda su vida había cuidado de demostrarme. Sentí pena, y sentí ira; pero pude dominarme y acercando una silla, me apoyé serena en la cabecera de la cama.


  Usted me ha llamado, y estoy aquí, le dije; es mi intención permanecer a su lado, hasta que sepa para qué se me quiere.


  ¡Oh, por supuesto! ¿Ha visto usted mis hijas?


  Sí.


  Bien, puede decirles que yo quiero que usted viva aquí hasta que yo esté en capacidad de decirle algo interesante y que tengo dificultad en recordar en este momento. Había algo que yo deseaba decirle, déjeme ver… Volviéndose y revolviéndose pareció irritarse de no encontrar lo que quería decirme.


  ¡Levántese de ahí, y no me incomode! ¿Es usted Jane Eyre? me dijo arrebatadamente.


  Soy Jane Eyre.


  He sufrido más con esta criatura de lo que pueda imaginarse. Esta carga que me dejaron en las manos, y las molestias que me ha causado diariamente con su incomprensible carácter, y sus repentinos arrebatos, y genial espionaje; ¡sólo Dios lo sabe! Como no podía ya sufrir su audacia la mandé a Lowood. La fiebre se desarrolló allí; murieron varias pupilas; ella sin embargo no murió. Yo entretanto deseaba que se hubiera muerto.


  Extraño deseo, señora Reed. ¿Por qué la odia tanto?


  Siempre me había repugnado su madre por el cariño que mi esposo le tenía. Cuando trajeron aquí la niña, me opuse y la odié desde que la vi. Luego, mi esposo en su última hora me arrancó la promesa de cuidarlas. Después mi hijo muy amado, la aborrecía como yo. ¡Mi hijo que nos ha arruinado, y cuya muerte trágica me llena de vergüenza!


  Parecía muy excitada y cuando me preparaba para retirarme con consulta de Bessie, que estaba al otro lado de la cama, la señora Reed me dijo en voz alta:


  ¡No se vaya! Hay otra cosa que quiero decirle, mi espíritu se turba. ¿Qué he hecho? ¿Dónde está el dinero que ella debería tener?


  Bessie probó hacerle tomar un calmante, lo que logró con dificultad: se tranquilizó y la dejamos sola.


  Trascurrieron más de diez días antes de que volviese a hablar con ella. En este intervalo mis primas se suavizaron y habiéndoles hecho sus retratos al creyón y algunas acuarelas para sus álbumes, quedaron establecidas las relaciones bajo mejor pie. Georgiana acabó por hacerme confidente de su fastuosa vida en Londres y de las distinguidas conquistas que había hecho.


  En un húmedo y ventoso mediodía en que Eliza había ido a la iglesia y Georgiana se había dormido leyendo en un sofá, me decidí a subir al cuarto de mi tía y ver como seguía. La encontré sola: su faz estaba lívida y parecía aletargada. Me acerqué a la ventana con ánimo de no molestarla, pero a poco oí su voz que decía:


  ¿Quién está ahí?


  Soy yo, tía Reed.


  ¿Quién es usted? ¿Quién me llama tía? ¿Dónde está Bessie?


  Está en la sala.


  ¿Quién me llama tía? volvió a repetir. Tu te pareces a Jane Eyre. Sí, temo engañarme, deseo verla aunque sé que debe haber muerto. Además debe haber cambiado mucho.


  Me acerqué y probé con éxito volverla a su juicio. Le dije que Bessie me había mandado llamar a Thornfield y que su esposo me había traído.


  Conozco que estoy muy mala, dijo. Veo que no puedo ya mover los miembros. Quiero en este momento librar mi conciencia. ¿Está ahí la enfermera? ¿Está usted sola conmigo?


  Le aseguré que estábamos solas.


  Bien. Le he hecho a usted daño dos veces; lo que me pesa ahora. El uno haber faltado a la promesa que di a mí esposo de criarla como a hija mía: el otro… Hizo una pausa.


  Después de todo, quizá el mal no ha sido de gran importancia, y además haberme humillado ante ella me hubiera sido penoso, añadió como para sí misma. Quiso moverse; pero no pudo y su cara se contrajo por un paroxismo que temí fuese el último.


  Bien, me parece que me voy: la eternidad se abre ante mí: mejor es decírselo. Vaya a mi armario y tome de la gaveta uno carta que está allí.


  Obedecí sus indicaciones.


  Lea la carta, dijo.


  Era corta y concebida en estos términos:


  
    “Señora: tenga la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina Jane Eyre, y decirme como está. Mi propósito es escribirle pronto y desear que venga a reunirse conmigo en Madera. La Providencia ha bendecido mis esfuerzos para asegurar mi bienestar; y como soy soltero y sin hijos, deseo adoptarla y dejarle cuanto poseo”.


    “Soy, señora, etc. etc., John Eyre-Madera”.

  


  Estaba fechada hacía tres años.


  ¿Por qué no he sabido nada de ésto? pregunté.


  En razón de mi aborrecimiento, no podía sufrir que una mano cualquiera llevase a usted a la prosperidad. Yo no podía olvidar la conducta de usted conmigo, Jane; la furia con que una vez se volvió contra mí, el tono con que usted declaró que me aborrecía como la peor del mundo, la mirada y la voz con que afirmó que sólo con pensar en mí se enfermaba, y su protesta de ser tratada por mí con la más miserable crueldad. No he podido tampoco olvidar mis propios sentimientos cuando vomitó usted el veneno de su alma; y tuve miedo como si un animal me hubiese mirado con ojos humanos y con la voz de una persona. Tráigame agua… ¡ligero!


  Querida señora, le dije ofreciéndole el agua; no piense más en eso, bórrelo de su memoria. Olvide mi apasionado lenguaje: yo era una niña entonces, y han pasado ya nueve años desde aquel día.


  Le digo a usted que no puedo olvidarlo, me dijo después de haber tomado el agua. No podía convenir en que su tío la pusiese en holgada posición, y le escribí diciéndole que Jane Eyre había muerto de tifus en Lowood. Ahora, manéjese usted como pueda, escriba y contradígame. Yo creo que usted nació para tormento mío; mi última hora está amargada por la idea de que por usted hubiera yo hecho todo lo malo posible.


  Si usted hiciese un esfuerzo por olvidar eso tía, y verme con bondad…


  Usted tiene un mal fondo, dijo ella; que no me puedo explicar; porque haber tenido paciencia nueve años y al décimo estallar con fuego y violencia es cosa rara.


  Mi carácter no es tan malo como usted cree: soy apasionada, pero no vengativa. Béseme tía…


  Acerqué mis mejillas a sus labios que permanecieron cerrados: me dijo que la oprimía y pidió más agua. Después de beber y cuando la recliné sobre la almohada, sus ojos quedaron fijos en mí, y la luz de la vida fue retirándose de ellos.


  Ámame u ódiame como quieras, dije; te perdono y pido a Dios que te juzgue con misericordia.


  ¡Pobre mujer! Era demasiado tarde para cambiar su modo de pensar, vivió como murió; odiándome.


  La enfermera y Bessie entraron. Hasta la media noche permaneció sumida en una especie de estupor y entonces murió. Ni yo, ni sus hijas, estuvimos presentes para cerrarle los ojos, y sólo al día siguiente supimos lo sucedido. Georgiana se retiró a llorar, Eliza con los ojos secos contempló el cadáver, al fin un espasmo contrajo su boca por un instante; pero no lloró. La muerta no recibió otra demostración de dolor.


  Capítulo XXII


  El señor Rochester me había concedido sólo una semana de ausencia, pero pasó un mes antes de que yo pudiera dejar a Gateshead. Quise partir inmediatamente después del funeral; y Georgiana me pidió que la acompañase hasta el día de su partida para Londres, adonde iba invitada por su tío Gibson que estaba encargado de los asuntos de la familia; pero después de la partida de Georgiana, Eliza a su vez me pidió que la acompañara otra semana para arreglar sus asuntos, pues tenía resuelto trasladarse al continente, convertirse al catolicismo y hacerse monja. Agregaré que en la actualidad Georgiana ha encontrado un brillante partido matrimonial, y que Eliza ha tomado el velo y en el día es abadesa del convento en donde profesó y al que ha donado su fortuna.


  Yo había recibido una carta de la señora Fairfax diciéndome que ya los huéspedes de Thornfield se habían marchado; poco antes de emprender mi viaje de regreso. Llegué a Millcote y allí dejé el coche y seguí a pie hacia la casa, presa de encontradas sensaciones. Ya próxima en una encrucijada me encontré en presencia de el señor Rochester, que estaba sentado en un banco rústico escribiendo en una cartera. La sorpresa me hizo temblar, quise tomar otro camino; pero apercibida por él, me gritó:


  ¡Hola! ¿Es usted? Venga y tome asiento. ¿Es ésta, Jane Eyre y a pie desde Millcote? Uno de sus rasgos característicos; no pedir un coche y aparecer como un caminante. ¿Qué diantres se ha hecho usted en este último mes?


  Estaba con mi tía, que ha muerto, señor.


  ¡Una respuesta verdaderamente janeniana! Estar ausente un mes y aparecer como si se hubiera ido hace un momento.


  Conocí que mi alegría no hubiera tenido límites al ver al señor Rochester, si no me afligiera la idea de una pronta separación. Su tono festivo me animó para preguntarle si había estado en Londres.


  Sí, supongo que usted está dotada de segunda vista.


  La señora Fairfax me lo escribió.


  ¿Y le dijo a lo que yo iba?


  ¡Oh! sí, señor. Todo el mundo lo sabe.


  Dígame, Jane; usted que como bruja o maga todo lo sabe; ¿podría darme un filtro para volverme un hombre hermoso?


  Eso sería traspasar los poderes de la magia, le dije; y para mis adentros me confesé que bastaba verle con los ojos del amor; para que su expresión sobrepujara toda belleza.


  Su sonrisa me hizo comprender que estaba leyendo en mi alma, y me llené de confusión.


  Pase, pequeña Jane, me dijo, entre a la casa de que es usted encanto y descanse allí sus delicados piececitos.


  Todo lo que tenía yo que hacer era obedecerle en silencio; pero al subir la escalera por involuntario impulso me volví y le dije:


  Gracias, señor Rochester, por su gran bondad. Me siento singularmente contenta de volver a su lado, y donde quiera que usted esté esa será mi casa, mi única casa.


  Y me retiré tan rápidamente como pude. Adela se volvió loca de alegría cuando me vio, la señora Fairfax me recibió con su habitual y cariñosa llaneza, Leah sonrió y Sophie me recibió con igual afecto.


  ¡No hay placer como sentirse amado! Quince días pasaron en medio de la calma y la amistad después de mi regreso a Thornfield. A cada paso el señor Rochester buscaba mi compañía y parecía que nada turbaba su ánimo. Nada se hablaba del proyectado matrimonio con la señorita Ingram. Nunca lo vi más galante y nunca lo había amado tanto como entonces.


  Capítulo XXIII


  El despejado sol de verano brilló sobre la Inglaterra en aquel año con extraordinario esplendor, y los días de cielo azul en larga y rara sucesión favorecieron nuestra patria, que parecía recibir de cerca el aliento tibio y embalsamado de la Italia. En estos largos días Adela se acostaba temprano, después de haber correteado por el campo recogiendo fresas silvestres y persiguiendo mariposas. Usando de la libertad en que quedaba, una de esas tardes, en que las últimas luces del sol se confundían con las de la luna, salí al jardín y me dirigí al viejo nogal que tenía un banco en su tronco, y estaba sombreado por madreselvas, medio oculto entre ramos de rosas y jazmines. Como a cien pasos un ruiseñor ensayaba sus gorjeos para su serenata nocturna, y entre tantas aromas vino a mí el conocido olor del tabaco del señor Rochester, que estaba ocupado en examinar una planta o un insecto y me daba la espalda, por lo que determiné escurrirme hacia la casa sin ser notada. Me dirigí de puntillas dando un rodeo, pero cuando menos lo esperaba me dijo sin volverse:


  Jane, venga y mire ésto.


  Me aproximé pensando como había podido verme.


  Véale las alas, me dijo mostrándome un insecto, me parece ser de las Indias Occidentales, porque rara vez se ve en Inglaterra una mariposa nocturna tan hermosa y alegre.


  Luego como yo quisiese continuar mi camino, me dijo:


  No se yaya; en tan hermosa noche es mejor no ir a encerrarse en la casa: además, ¿quién no querrá presenciar esta amorosa cita que representan en el cielo el sol y la luna?


  No encontrando una fórmula con que excusarme de quedarme a solas con él, permanecí a su lado.


  Jane, me dijo, dirigiéndonos al banco, Thornfield es un agradable lugar en verano, ¿no es verdad?


  Sí, señor.


  Usted debe haberle cogido cariño a la casa, porque sabe apreciar las bellezas naturales y tiene una naturaleza sensible.


  Ciertamente le tengo cariño.


  Y también he notado que usted ha cobrado cariño a la locuela de Adela y aún a la inocentona señora Fairfax.


  Sí, señor, las quiero a cada una de un modo distinto.


  ¿Y sentiría usted dejarlas?


  Sí.


  ¡Lástima! dijo y suspiró. Así es siempre el camino de la vida. Tan pronto como se ha encontrado un lugar donde descansar, una voz extraña e imperativa le ordena a uno levantarse y marchar, porque la hora del descanso ha concluido.


  ¿Debo marcharme, señor? pregunté. ¿Debo dejar a Thornfield?


  Creo que sí, Jane. Lo siento, pequeña Jane; pero creo que es necesario.


  El golpe fue muy rudo para mí; pero no dejé que me postrara.


  Bien, señor, estaré lista cuando se me de la orden de marchar.


  Ha llegado ya; y ahora mismo voy a dársela.


  ¿Entonces se va a casar ya, señor?


  Exactamente… pre-ci-sa-men-te. Con su acostumbrada agudeza ha dado usted en la cabeza del clavo.


  ¿Pronto, señor?


  Muy pronto, mi… digo, señorita Eyre: ya usted sabe por mí o por rumores que he resuelto inclinar mi cuello de soltero bajo la coyunda matrimonial, traer a la señorita Ingram a mis brazos, entrar en el santo gremio de los casados. Su consejo de separar a Adela y usted de mi orgullosa dama, lo he pensado y lo encuentro sabio. Adela irá para un colegio y usted para una nueva situación.


  Sí, señor, me anunciaré inmediatamente; y entretanto supongo…


  Iba a decir que se me permitiera quedarme hasta encontrar colocación; pero me contuve porque sentí un nudo que me apretaba la garganta.


  Dentro de un mes espero estar casado, continuó el señor Rochester, y entre tanto me ocuparé de buscarle un asilo seguro y digno.


  Gracias, señor, siento mucho que…


  ¡Oh! no necesita usted mostrarse agradecida. Tengo para mí que cuando una persona cumple sus deberes de la manera irreprensible que usted, tiene el derecho de que uno se cuide de su suerte: he oído decir a mi futura suegra que hay una plaza que le puede convenir. Esta es hacerse cargo de la educación de las cinco hijas de la señora Dionisia O’Gall, de Connaught, en Irlanda. Creo que Irlanda le gustará: la gente es muy apasionada, dicen.


  Eso es muy lejos, señor.


  No importa; una joven de su juicio no repara en distancias, ni en viajes.


  No por el viaje sino por la distancia… Además hay que pasar el mar que es una barrera, que me separa de…


  ¿De dónde?


  De Inglaterra y de Thornfield; y…


  Y…


  De usted, señor.


  Dije esto involuntariamente, y como confirmación mis lágrimas corrieron con abundancia, no grité; pero sí sollocé violentamente.


  Es un camino largo, dije con trabajo.


  Lo es; y después de que usted llegue a Irlanda, no la volveré a ver más, probablemente no nos veremos más. Jamás iré a Irlanda porque es un país que no me gusta. Hemos sido buenos amigos, Jane, ¿no es verdad?


  Sí, señor.


  Y cuando dos buenos amigos se separan emplean los últimos momentos en estar juntos. Vamos, hablemos con calma del viaje y la partida media hora más, mientras las estrellas hacen también su eterno viaje en el espacio. Sentémonos en el banco y a la sombra del castaño, por si no nos sentamos juntos más en la vida.


  Me senté y él hizo lo mismo.


  Es un viaje largo el de Irlanda, pequeña Jane; y me aflige mandar mi amiguita a tan cansada travesía; pero no pudiendo hacerlo mejor, ¿qué hacer? ¿Tiene usted algún parentesco conmigo, Jane?


  Mi corazón estaba tan comprimido que no me arriesgué a contestar.


  Lo pregunto, dijo, porque a veces siento una poderosa inclinación hacia usted, especialmente cuando está junto a mí como ahora. Me parece que por una invisible arteria nuestra sangre corre junta y que al separarnos, esta fibra se romperá y quedará sangrando en mí. Por lo que a usted respecta, supongo que me olvidará.


  Eso nunca, señor, usted lo sabe…


  Y me fue imposible continuar.


  Jane, ¿oyes el ruiseñor cantando en el bosque? Escúchalo.


  Al oírlo sollocé desconsoladamente, pues no podía contenerme más. Quise refrenarme; pero la desesperación me hizo desear en alta voz el no haber nacido, para no haber venido a Thornfield.


  ¿Siente usted dejarlo?


  La vehemencia de la emoción espoleó al amor que se apoderó por entero de mí y me hizo hablar.


  Me apesadumbra dejar a Thornfield. Lo amo a causa de que he pasado en él una vida llena de deleites, por lo menos momentáneamente. Yo no estoy petrificada, no he nacido como los seres inferiores, excluida de los rayos de luz que descienden de la altura; yo me he visto frente a frente con lo que reverencio, con lo que me deleita y me he puesto en comunicación con una mente original, vigorosa y desarrollada. Lo he conocido a usted señor Rochester, y me llena de angustia y de terror la idea de separarme de usted para siempre. Veo la necesidad de partir; y casi la de morir.


  ¿Dónde ve usted esa necesidad? me preguntó repentinamente.


  ¿Dónde, señor? Usted la ha presentado ante mí.


  ¿En qué forma?


  Bajo la forma de la señorita Ingram, una noble y bella mujer; la novia de usted.


  ¿Mi novia? ¿Qué novia? ¡Yo no tengo novia!


  Pero la tendrá.


  Bien, la tendré, la tendré; y apretó los dientes.


  Así que yo me iré; usted lo ha dicho.


  No; usted debe quedarse; lo juro, y mi juramento debe cumplirse.


  ¡Le digo que debo irme!; le repliqué, levantándome con fiereza. ¿Cree usted que puedo quedarme para no servir para nada? ¿Cree que soy un autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? ¿Cree usted que porque soy pobre, sencilla y pequeña, no tengo alma, ni corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanta alma como usted y mucho más corazón! Y si Dios me hubiera hecho bella y rica, hubiera hecho tantos esfuerzos por quedarme con usted como ahora los hago para irme. No le estoy hablando como se acostumbra, ni aun habla mi cuerpo; sino que mi espíritu se dirige al espíritu de usted, como si ya estuviéramos más allá de la tumba, y estuviésemos a los pies de Dios, ¡iguales, como somos!


  ¡Como lo somos! repitió el señor Rochester; así. Y me estrechó entre sus brazos, apretándome contra su pecho comprimiendo mis labios con los suyos; ¡así, así!


  Sí, así, señor; agregué yo, pero jamás lo volveré a ver. Usted es un hombre casado, o tanto como casado; comprometido con una mujer inferior a usted, por quien no tiene simpatía y que yo creo no lo ama. Por lo que he visto, repruebo esa unión y sepa que soy mejor que usted… déjeme ir.


  ¿Para dónde, Jane? ¿Para Irlanda?


  Sí, para Irlanda. He dicho lo que sentía y ahora puedo ir a cualquiera parte.


  Jane, quédese todavía. No se revuelva como un pájaro huraño que pierde sus plumas contra los alambres de la jaula.


  Yo no soy pájaro, ni se me enjaula; soy un ser humano, con una voluntad libre, que ahora ejerzo para separarme de usted.


  Un nuevo esfuerzo me separó de él y permanecí en pie a su lado.


  Y esa voluntad, decidirá tu suerte, dijo. Yo te ofrezco mi mano, mi corazón y todo lo que poseo.


  Usted representa una farsa, que solo merece risa.


  Te pido que pases la vida a mi lado, y que seas mi mejor compañera en la tierra.


  Para ese fin ya ha hecho usted su elección; y debe atenerse a ella.


  Jane, quédese un momento más: usted está muy excitada: y yo también lo estoy.


  Una ráfaga de viento recorrió la avenida de laureles, resonó en los castaños y se perdió a la distancia, donde fue a morir. El canto del ruiseñor era el único ruido y oyéndole volví a llorar; el señor Rochester calmado me miraba gravemente; pasó algún tiempo antes de hablarme, al fin dijo:


  Acérquese, Jane, y hablemos para entendernos mejor.


  No volveré más a su lado. Me voy y no vuelvo más.


  Pero, Jane, quiero que usted sea mi esposa.


  Permanecí en silencio. Creía que se burlaba de mí.


  Venga, Jane, venga acá.


  Entre nosotros está su novia.


  Se levantó y se acercó a mí.


  Mi esposa está aquí, dijo atrayéndome hacia él; porque aquí está mi igual y mi todo. ¿Jane, quieres casarte conmigo?


  No contesté todavía e hice esfuerzo por separarme de él, porque aun no lo creía.


  ¿Dudas de mí, Jane?


  Completamente.


  ¿No tienes fe en mí?


  Ni un poquito.


  ¿Soy un embustero a tus ojos?, me preguntó apasionadamente. Pequeña escéptica ya te convencerás. ¿Qué amor tengo yo por la señorita Ingram? Ninguno, y tú lo sabes. ¿Qué amor tiene ella por mí? Ninguno: a bastantes pruebas la he sometido. Le he hecho creer que mi fortuna era menos de lo que es y que he tenido grandes pérdidas; y después he sido recibido por ella y su madre con la mayor frialdad. No quiero, no puedo casarme con la señorita Ingram. Tú, tú, extraña, criatura celeste, a ti es a quien amo como a mí mismo. Tú, pobre y oscura, pequeña y sencilla, eres quien quiero que me acepte por esposo.


  ¿Quién, yo? dije comenzando a dar crédito a sus palabras por lo poco lisonjeras que habían sido las últimas. ¿Yo que no tengo en el mundo a nadie sino a usted, y que no tengo un centavo si usted no me lo da?


  Tú, Jane, quiero que seas mi esposa, enteramente mía. ¿Quieres ser mía? Di sí, pronto.


  Señor Rochester, déjeme ver su rostro, vuélvase hacia la luna.


  ¿Para qué?


  Porque deseo leer en él; vuélvase.


  Aquí está: lea en él, pero dese prisa, porque estoy sufriendo.


  Su rostro estaba muy agitado y sus ojos lanzaban extrañas luces.


  ¡Oh, Jane, tú me torturas! exclamó. Con ese examen y esa leal y generosa mirada me haces padecer.


  ¿Cómo puede ser eso? Si usted es sincero, y su ofrecimiento positivo, mis sentimientos por usted deben ser de gratitud y abnegación: de ningún modo pueden ser tortura para usted.


  ¡Gratitud! exclamó, y añadió fieramente: Jane, acépteme pronto. Dígame: “Edward, llámeme así; Edward, quiero casarme contigo”.


  ¿Está usted tan apurado? ¿Me ama verdaderamente? ¿Desea usted sinceramente casarse conmigo?


  Lo quiero; y si es necesario jurarlo; lo juro.


  Entonces, señor, me casaré con usted.


  ¡Querida esposa mía!


  ¡Querido Edward!


  Ven a mis brazos, ven ahora, dijo, y estrechándome la cabeza murmuró a mi oído; haz mi felicidad que yo haré la tuya. ¡Dios me perdone! añadió; y que los hombres no se me atraviesen. Te poseo y te poseeré.


  No hay nadie que se resista, dije; yo no tengo parientes que puedan pretenderlo.


  Sí, y eso es lo mejor, dijo.


  Si lo hubiera amado menos, hubiera notado lo salvaje de su acento y su mirada; pero sentada a su lado, libre de la pesadilla de partir, en pleno paraíso de amor, solo pensaba en bendecir a quien me hacía beber en la abundosa corriente del deleite. Una y otra vez dijo:


  ¿Eres feliz, Jane?


  Y una y otra vez yo le repetía:


  Sí.


  Después él murmuraba:


  Sí, es una debida compensación que se me debe. Sé que mi Hacedor aprueba lo que hago: respecto del mundo, me lavo las manos; con respecto a la opinión de los hombres la desafío.


  Mientras tanto la noche pasaba. La luna había desaparecido, y estábamos en la sombra, apenas podía ver la cara de mi amado dueño: y el viento que se había levantado crujía entre los árboles.


  Debemos entrar, dijo el señor Rochester; el tiempo cambia. He podido quedarme contigo hasta la mañana, sin saberlo, Jane.


  Y yo también, me dije a mí misma, y tal vez lo hubiera dicho en voz alta, si un vivido relámpago no hubiera roto las negras nubes, y un prolongado y terrible trueno hubiera también resonado en los ámbitos de la bóveda celeste.


  Oculté mi cabeza en el seno del señor Rochester, la lluvia comenzó a caer y él me llevó apresuradamente a la casa a través del campo; pero cuando llegamos estábamos ya empapados. En el corredor me quitó el chal y sacudió el agua de mis cabellos, en el mismo momento en que la señora Fairfax aparecía en la puerta de su cuarto y a quien en un principio no vimos; pero ella nos vio porque la lámpara estaba encendida.


  Apresúrese a quitar sus ropas húmedas, dijo él; y antes de retirarse me dio las buenas noches con un cariñoso “bien mío”; me besó repetidas veces y me abrazó fuertemente. Cuando me soltó vi a la viuda pálida, grave, espantada; pero yo en cambio le sonreí y subí a mi cuarto, preguntándome a mí misma sobre la explicación que le daría al día siguiente. La tempestad continuó desencadenada durante la noche y en el trascurso de ella el señor Rochester vino tres veces a tranquilizarme, hablándome desde la puerta de mi cuarto lo que me infundió valor y calma.


  Por la mañana, antes de levantarme, Adela entró a mi cuarto y me refirió que un rayo había destrozado el castaño bajo el cual habíamos estado.


  Capítulo XXIV


  Después de vestida, pensé en lo que había sucedido, todo lo veía como un sueño y no me convencí de la realidad sino cuando volví a ver al señor Rochester, quien de nuevo me prodigó sus promesas de amor y sus caricias. Al bajar al corredor, vi que una brillante mañana de julio había sucedido a la tempestad de la noche; y sentí al abrir la puerta el aleteo fresco y fragante de la brisa; la naturaleza parecía estar alegre de verme feliz. Una mendiga con un chico pasaban, y les di tres o cuatro chelines que era cuanto tenía, pues deseaba que todo el mundo comenzara a participar de mi júbilo. La señora Fairfax me sorprendió en este entretenimiento y con rostro triste, y acento grave me invitó a almorzar diciéndome:


  Señorita Eyre, ¿quiere usted venir a almorzar?


  Durante el tiempo que estuvimos a la mesa, se mostró fría; pero no quise aclarar el asunto, pues esperaba que el señor Rochester le diese una explicación. Comí lo que pude y fui a la sala de estudio donde encontré a Adela que salía de allí.


  ¿A dónde vas? Es hora de lección.


  El señor Rochester me ha mandado que vaya abajo, me contestó.


  ¿Dónde está él?


  Allí, dijo señalándome la sala del lado.


  Me dirigí hacia allá y lo encontré.


  Entre para darle los buenos días, me dijo.


  Avancé contenta; y no fue una fría palabra o un apretón de manos lo que recibí, sino un estrecho abrazo y un beso; y me pareció muy natural que me acariciase, puesto que me amaba.


  Jane, estás fresca, risueña y linda, me dijo; realmente bonita. ¿Es éste mi pálido geniecillo? Se ha convertido en una graciosa muchacha con mejillas de rosas, labios rojos, sedosos cabellos castaños y radiantes ojos claros.


  Soy Jane Eyre, señor.


  Pronto serás Jane Rochester, dentro de cuatro semanas, ni un día más. ¿Lo oyes?


  Lo oía, lo comprendía y me llenaba de confusión.


  Estabas rosada y palideces. ¿Qué te sucede?


  Usted me ha dado otro nombre, Jane Rochester; y me ha sonado extraño.


  Sí, la señora Rochester, dijo; la joven señora Rochester: la novia Fairfax Rochester.


  Eso no podrá suceder, señor. Los seres humanos no gozan felicidad completa en este mundo. He nacido con un destino distinto a los de los demás seres de mi especie; semejante suerte es un cuento de hadas; un sueño.


  Que puedo y quiero realizar. Y he comenzado hoy. He escrito a mi banquero para que me mande ciertas joyas que me tiene guardadas, joyas de familia, que han usado las damas de Thornfield. Dentro de dos días pienso ponerlas en tus manos, porque todas las atenciones, todos los privilegios deben acordársete como si me fuera a casar con la hija de un par del reino.


  ¡Oh, señor! Jamás he pensado en joyas. No quiero hablar de eso. Las joyas, para mí, no las quiero.


  Yo mismo te pondré el collar de diamantes en tu cuello y la diadema en tu frente, que parece hecha para ti, ya que la naturaleza te ha señalado con el sello de la nobleza, Jane. Y también pondré los brazaletes en tus brazos y adornaré esos dedos de ángel con anillos.


  No, no, señor. Piense en otros asuntos y hable de otras cosas. No me hable como si yo fuera bella.


  Tú eres bella a mis ojos, y con la belleza de mi agrado, delicada y aérea.


  Fea e insignificante querrá usted decir; está usted soñando o se burla.


  Yo haré que el mundo te encuentre tan bella como eres. Te adornaré con raso y cintas y llevarás rosas en el cabello y cubriré esa cabeza con un velo de princesa.


  Y entonces no me conocerá, y ya no seré Jane Eyre, sino una avispa arlequinada. No me lisonjee si me ama.


  A pesar de mis observaciones, él continuó impávido.


  Hoy mismo iremos a Millcote donde escogerás tus trajes, pues debemos casarnos dentro de cuatro semanas. El matrimonio será privado en la iglesia cercana, y en seguida nos iremos a la ciudad, donde permaneceremos poco tiempo, para luego marcharnos a los viñedos de Francia, a las llanuras de Italia, y a donde quiera que haya algo histórico o moderno que merezca verse y estudiarse.


  ¿Viajaré con usted?


  Vivirás en París, Roma y Nápoles, en Florencia, Venecia y Viena: donde quiera que yo haya ido, deberás ir; por donde pasé desalentado en otro tiempo, volveré a pasar con mi ángel consolador.


  Hablemos de otra cosa. Tengo que pedirle algo.


  Habla, pero no me veas así, porque la concedo de antemano.


  No me de joyas, ni me corone de rosas.


  Concedido: mas, veo que quieres algo más.


  Sí; dígame ¿por qué se empeñaba usted en hacerme creer que iba a casarse con la señorita Ingram?


  Veo que es necesario confesarme, dijo. Yo fingía cortejar a la señorita Ingram, para aumentar tu amor con el despecho: yo sé cuan buena ayuda son los celos.


  ¡Magnífico! Ahora aparece usted pequeño como la puntita de mi dedo meñique.


  Hablando seriamente. Creo que en el mundo no hay un ser que me ame con mayor pureza e intensidad que tú, Jane.


  Volví la cabeza y besé la mano que tenía apoyada sobre mi hombro. Le amaba mucho, más de lo que puede decirse.


  Pídeme algo más, me dijo amorosamente.


  Comuníquele a la señora Fairfax sus intenciones de casarse conmigo: ella nos vio anoche en el corredor y está disgustada. Me apena ser mal juzgada por tan buena mujer.


  Sube a tu cuarto, Jane, y vístete para que vayamos a Millcote; y mientras enganchan los caballos al coche hablaré con la señora Fairfax.


  Pronto me arreglé y al bajar entré al cuarto de la señora Fairfax a quien acababa de hablar el señor Rochester. La señora parecía atónita con la noticia y me costó gran trabajo hacerle creer que era cosa decidida. Me hizo mil reflexiones, algunas hasta ofensivas, sobre la diferencia de posición, edad y fortuna: y concluyó por decir que no creía ver realizado el matrimonio. Iba a contestarle, tal vez con aspereza, cuando entró Adela.


  Lléveme a Millcote, gritó, lléveme, que hay bastante lugar en el coche; pero el señor Rochester no quiere llevarme; ¡dígale que me lleve, señorita!


  Lo haré, Adela, le dije saliendo contenta de dejar la aconsejadora dama.


  El coche estaba listo.


  ¿Adela puede acompañarnos, señor?; dije al señor Rochester que se paseaba de arriba a abajo seguido por Piloto.


  Ya le he dicho que no: quiero llevarla a usted sola, no quiero incomodidades.


  Déjela ir, señor Rochester; es mejor.


  No, me quitará la libertad.


  Habló perentoriamente con la voz, y acentuó con el gesto.


  Iba yo a montarme ya en el coche, rebosando de despecho, porque a lo que había pasado con la señora Fairfax, se añadía ahora el tono seco con que me habló el señor Rochester; cuando éste observando mi semblante, me preguntó:


  ¿Qué tiene usted? ¿Desea realmente que esa chica vaya? No es necesario que se sienta por eso.


  Deseo que vaya, señor.


  Trae tu gorra y tu chal, pero ligera como el rayo, gritó él a la niña que aguardaba.


  Después de todo una mañana de interrupción no es gran cosa, cuando pronto te adquiriré para toda la vida.


  Llegados a Millcote, el señor Rochester nos llevó a un almacén de sederías donde ordenó una media docena de vestidos que me hizo elegir contra mi voluntad. Luego me llevó a comprar diamantes con gran mortificación mía, que me obligó a declararle que me sentía humillada. Él se conformó con decirme que después sería peor, porque me pondría tan brillante como la escena de un teatro.


  Volvimos a la casa y no quise volver a encontrarme con él hasta la noche en que mandó llamarme al salón. Para evitar el peligro de hallarnos solos le propuse que cantara, y así lo hizo. Escogió un bellísimo romance que cantó melodiosamente; pero yo busqué un pretexto para retirarme y en los días siguientes procuraba siempre estar acompañada.


  Capítulo XXV


  El mes de plazo y de cortejo se deslizó rápido; sus últimas horas fueron contadas; el señor Rochester se había ausentado a veinte millas de distancia a ver algunas de sus propiedades y yo pasé el día llena de angustia, no pudiendo resistir tan larga expectativa. En la noche, a pesar de la llovizna que caía, me fui al camino y anduve como un cuarto de legua, hasta que al fin el trote de un caballo me anunció su llegada. La luna brillaba por entre las nubes pardas y al asomar él me reconoció y se dirigió hacia mí. Luego que supo el motivo que me llevaba allí me hizo montar en la delantera y me dijo:


  Jane, tú que me has huido todos estos días, has buscado como la oveja a tu pastor, que ahora te lleva en sus brazos.


  No se burle de mí, ya estamos en Thornfield; déjeme bajar.


  Me apeé y después de entregar su caballo a John, me siguió y me dijo que me apresurara a ponerme ropas secas y a volver a la librería, repitiéndome que no tardara. No tardé y cinco minutos después fui a su encuentro. Estaba cenando.


  Toma asiento y hazme compañía, Jane. Quiera Dios que esta sea la última comida que yo haga solo y en Thornfield.


  Me senté a su lado y le dije que no comería.


  ¿Es porque tienes el prospecto de un viaje por delante, Jane? ¿La idea de ir a Londres te quita el apetito?


  No me he ocupado de eso, señor; y esta noche me sería difícil discriminar mis pensamientos. Todo me parece imaginario.


  Excepto yo que soy bastante palpable. Tócame.


  Usted señor es precisamente lo más fantástico. Usted es un verdadero sueño.


  El extendió su mano riendo.


  ¿Es ésto un sueño? dijo poniendo su mano cerca de mis ojos, y mostrándome un puño cerrado, fuerte, vigoroso, con una muñeca de león.


  Sí, aunque la toque no dejará de ser un sueño. ¿Ha acabado de comer?


  Sí, Jane.


  Toqué la campanilla y pedí el té. Cuando volvimos a quedar solos tomé un taburete y me senté a sus pies.


  Es cerca de media noche, dije.


  Sí, pero recuerda, Jane, que me dijiste que la víspera de mi matrimonio querías pasarla en vela junto conmigo.


  Lo haré; y cumpliré mi palabra por una o dos horas por lo menos; no tengo ganas de acostarme.


  ¿Has hecho tus preparativos?


  Sí, señor.


  Y yo casi todos también. Lo he arreglado todo para que salgamos de Thornfield media hora después que regresemos de la iglesia.


  Muy bien, señor.


  ¡Con extraordinaria sonrisa dices tú, muy bien! ¡Qué arrebatado color tienes en las mejillas y extraña luz en las miradas! ¿Te sientes bien?


  Creo que sí.


  ¡Creo! ¿Qué tienes? ¿Dime qué sientes?


  No puedo, señor: ninguna palabra podría expresarlo. Quisiera que esta hora no concluyera. ¡Quién sabe lo que sucederá mañana!


  Eso es hipocondría, Jane. Estás cansada o excitada.


  ¿Puede usted sentir calma y felicidad?


  ¿Calma? No, pero felicidad hasta el fondo del corazón. Vamos, confíame lo que sientes y piensas.


  Escúcheme, usted estaba ausente anoche. Todo el día de ayer estuve muy ocupada y feliz en mi faena. Poco después de oscurecer, Sophie me dijo que subiera a ver mi vestido de novia que acababan de traer; en el fondo de la caja encontré su regalo; el velo ducal, que en su extravagancia hizo usted traer de Londres. La noche se descompuso, el tiempo se hizo amenazador. Más tarde y afectada de la ausencia de usted me fui a la cama, pero no pude dormir porque me hallaba muy excitada. Durante mi primer sueño tuve una angustiosa pesadilla que me hizo despertar con susto. Vi luz y creí que era el alba; pero no; era una bujía que estaba en mi tocador. Al mismo tiempo sentí que alguien rebuscaba en mi armario y creyendo que era Sophie, le pregunté qué estaba haciendo. Nadie me respondió, pero un bulto se desprendió de la sombra, tomó la luz y examinó los trajes.


  ¡Sophie! ¡Sophie! grité, y la sangre se heló en mis venas, porque la persona que estaba allí, no era Sophie, ni la señora Fairfax, ni Leah, ni aún esa extraña Grace Poole.


  Debió ser una de ellas, dijo el señor Rochester.


  No, señor, solemnemente aseguro lo contrario. La figura que estaba delante de mí nunca ha cruzado delante de mis ojos desde que estoy en esta casa: el talle, todo, era nuevo para mí.


  Descríbemela, Jane.


  Me pareció, señor, una mujer alta y gorda, con fuertes cabellos negros que largamente le arropaban las espaldas. No puedo decir como iba vestida, sólo se que era una túnica blanca y estrecha; pero no se si era bata u otra forma de vestido.


  ¿Viste su cara?


  Al principio no. Pero sí la vi tomar mi velo de novia, examinarlo, ponérselo en la cabeza y verse en el espejo. En aquel momento vi su rostro reflejado en el cristal. Me pareció espantosa: nunca he visto una cara como aquella. No puedo olvidar los sanguinolentos ojos, y las inflamadas facciones.


  Los espíritus ordinariamente son pálidos, Jane.


  El color de este era púrpura, los labios renegridos y las cejas espesas y levantadas. Me pareció un espectro, un vampiro.


  ¡Ah! ¿Y qué hizo?


  Se quitó mi velo de la cabeza, lo rompió en dos, lo tiró al suelo y lo pisoteó. Luego abrió la cortina de la ventana y vio hacia fuera: quizá vio a alguien venir, pues tomó la luz y se dirigió a la puerta; pero al pasar junto a mi cama, se paró. Los fieros ojos se fijaron en mí, y sentí que cuanto más intensa se hacía su mirada, mis fuerzas me abandonaban, y me desmayé de terror por segunda vez en mi vida.


  ¿Quién estaba con usted cuando volvió en sí?


  Nadie, señor, solo la luz del día. Me levanté, me eché agua fría en la cabeza, y tomé un gran trago. Ahora, dígame ¿quién es esa mujer?


  La creación de un cerebro sobreexcitado; eso es todo. Tengo que tener cuidado contigo; nervios como los tuyos son difíciles de manejar.


  Lo que es este caso, nada tienen que hacer mis nervios. El hecho es real.


  ¿Y las pesadillas anteriores? Terrores mentales todo; lo garantizo.


  ¡Terrores mentales, señor! También me lo decía yo al levantarme, y cuando recorrí mi cuarto para convencerme de ello, me encontré con mi velo en el suelo partido en dos.


  El señor Rochester me rodeó con sus brazos y exclamó:


  ¡Gracias a Dios, que todo el mal que pudieran haberte hecho se haya reducido a destruir el velo! ¡Oh, pensar en lo que pudiera haber sucedido!


  Y con la emoción me apretó contra su pecho hasta el punto de faltarme la respiración: después continuó cariñosamente:


  Ahora, pequeña Jane, te lo explicaré todo. Parte fue un sueño, lo que tuviste, parte realidad: una mujer entró al cuarto; no lo dudo. Y esta mujer ha debido ser Grace Poole. Tú misma la has llamado un ser extraño. El aturdimiento en que te dejó la pesadilla, te hizo prestarle otra forma y otro rostro. Sé que me preguntarás por qué conservo semejante mujer en la casa. Ahora no te lo diré; pero sí después que hayamos pasado un año y un día de casados. ¿Estás satisfecha, Jane?


  Reflexioné, y aunque no satisfecha, fingí estarlo. Sonreí y le dije que como ya era más de la una me permitiese retirarme.


  En la cama de Adela hay bastante lugar para usted. Pase la noche allí, Jane, para que duerma tranquila.


  Muy bien, señor.


  Y cierre bien la puerta. Alístese para las ocho. Y ahora, no más pensamientos tristes. El tiempo ha levantado y la luna brilla, todo anuncia un día hermoso. No hay que soñar esta noche en tristezas y separación, sino en amor feliz y bendecida unión.


  Sus deseos se realizaron a medias, porque aunque no dormí, soñé despierta en cosas agradables, y me levanté con el sol. Pensando en que pronto me separaría de Adela le besé las mejillas y las manos; y bruscamente me separé por temor de despertarla con mis sollozos. Me pareció ver en ella el emblema de mi vida pasada; y en él, aquel con quien iba a reunirme, el temido, pero adorado tipo de mis desconocidos y futuros días.


  Capítulo XXVI


  Sophie vino a las siete a vestirme: tardó mucho ciertamente en su tarea; tanto que el señor Rochester se impacientó. Suponiéndolo le mandé decir que viniera. Estaba justamente Sophie arreglándome el velo recortado y sujetándolo con un broche, y yo apresurada para salir lo más pronto de sus manos, cuando me dijo:


  ¡Paciencia! véase en el espejo, usted no se ha echado una ojeada.


  Me volteé y vi una figura en el cristal que me pareció no ser yo misma. En ésto me llamó el señor Rochester: bajé y lo encontré al pie de la escalera.


  Ligero, exclamó; estoy cansado de esperarte; y te has tardado mucho.


  Me llevó al comedor, me contempló con cariño y me dijo, que estaba hermosa como un lirio, y que era no solo el orgullo de su vida, sino el encanto de sus ojos. Y dejándome algunos minutos para comer, tiró de la campanilla y vino un sirviente.


  ¿Tiene John el coche listo?


  Sí, señor.


  ¿Los equipajes los han bajado?


  Sí, señor.


  Vaya a la iglesia y vea si el reverendo sacerdote señor Wood, está allí; y vuelva a avisarme.


  La iglesia quedaba cerca; el paje volvió pronto.


  El señor Wood está en la sacristía, poniéndose su sobrepelliz.


  ¿Y el carruaje?


  Espera por ustedes.


  No lo queremos para ir a la iglesia; pero debe estar pronto para partir a nuestra llegada. Avísele al cochero.


  Sí, señor.


  Jane, ¿estás lista?


  Me levanté, allí no había padrinos, ni madrinas, ni parientes que esperar; ni aún maestro de ceremonias. El señor Rochester y yo solos, marchamos tan rápidamente que en el frente de la iglesia tuvo que dejarme descansar.


  Entramos en el tranquilo y humilde templo, el sacerdote esperaba al pie del altar; dos extranjeros de espaldas parecían entretenerse leyendo los epitafios de la familia Rochester y al fin la ceremonia comenzó. La manifestación de contraer matrimonio fue leída y el sacerdote adelantándose dijo:


  Os exijo y mando a vosotros, bajo las penas que os serán infligidas el día del Juicio Final, si no decís verdad; a que declaréis si hay algún impedimento para efectuar el matrimonio; pues si lo hubiere, Dios os castigará y la ley os perseguirá.


  Hizo una pausa, como de costumbre. ¿Cuándo esta pausa ha sido interrumpida? Quizá ni una vez en cien años. El clérigo iba a proseguir poniendo su mano en el hombro del señor Rochester, para preguntarle: “¿Queréis esta mujer por esposa?”; cuando una voz clara y distinta dijo, detrás de mí:


  El matrimonio no puede efectuarse.


  El sacerdote miró al que hablaba y permaneció mudo: el sacristán lo mismo: el señor Rochester dio un salto como si la tierra se hubiera conmovido y sin voltear la cabeza dijo:


  Proseguid.


  Profundo silencio siguió a estas palabras, y el sacerdote exclamó:


  No puedo proseguir sin investigar si lo dicho es verdad o mentira.


  El matrimonio está roto, dijo la misma voz detrás de mí. Estoy en capacidad de probarlo. ¡Existe un impedimento insuperable!


  El señor Rochester permaneció rígido, sin hacer ningún movimiento: su rostro parecía de mármol y sus ojos brillaban con recóndita luz. Por fin el sacerdote añadió:


  ¿Qué clase de impedimento es? Quizá pueda allanarse.


  Imposible, dijo la misma voz; lo he llamado insuperable y tengo constancia de ello. Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio anterior. La esposa del señor Rochester vive todavía.


  Mis nervios vibraron al oír estas palabras, como un rayo no hubiera podido hacerlo, mi sangre se agitó, pero no sentí desmayo. El señor Rochester me tenía cogida por la manga y parecía que su espíritu se había ido a otro mundo.


  ¿Quién es usted? preguntó al fin al intruso.


  Mi nombre es Brigg, abogado, de Londres.


  ¿Y quiere usted imponerme una esposa?


  Le recuerdo a usted la existencia de su esposa, reconocida por la ley, si no por usted.


  Sírvase decirme más sobre el particular: su nombre, su parentela y su domicilio.


  Ciertamente, dijo el señor Brigg tranquilamente sacando un papel de su bolsillo, que leyó con la voz hueca y tono pomposo peculiar de los hombres de la curia. “Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre del año del Señor (aquí la fecha) Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de N. y de Ferdean Manor, Inglaterra; se casó con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de Antoinetta, su esposa, criolla. El matrimonio tuvo efecto en un pueblecito español de Jamaica. La partida de matrimonio se encuentra en la iglesia donde se casaron y tengo una copia en mi poder  Firmado, Richard Mason”.


  Este es un documento legítimo, pero es necesario probar que la mujer mencionada como mi esposa, vive.


  Estaba viva hace tres meses, dijo el abogado.


  ¿Cómo lo sabe usted?


  Tengo un testigo del hecho, cuyo testimonio es irrecusable.


  ¡Preséntelo o vayase al infierno!


  Lo voy a presentar sobre el terreno. Señor Mason tenga la bondad de venir acá.


  El señor Rochester al oír el nombre crujió los dientes: experimentó un extremecimiento nervioso y yo, a su lado como estaba, sentí un temblor recorrer su cuerpo. El extranjero que estaba a la sombra se adelantó, y el pálido señor Mason se presentó ante nosotros. El señor Rochester le vio con ojos ensangrentados y su cara se puso renegrida; estiró el brazo como para cogerlo y azotarlo contra el suelo, pero Mason retrocedió, exclamando:


  Dios, Dios.


  El señor Rochester le preguntó:


  ¿Qué tiene usted que decir?


  Mason dio una respuesta ininteligible.


  Señor, señor, interrumpió el sacerdote; no olvide que está en un lugar sagrado. Luego dirigiéndose a Mason, le preguntó: ¿Declara usted que la esposa de este caballero está viva?


  Valor, le dijo el abogado, hable claro.


  Vive actualmente en Thornfield Hall, dijo Mason. La he visto en abril último, y soy su hermano.


  ¿En Thornfield Hall? exclamó el sacerdote. Imposible, señor; vivo en la vecindad, y jamás he tenido noticia de ninguna señora Rochester.


  Una amarga sonrisa contrajo los labios del señor Rochester.


  ¡No, por Dios! Yo he tenido buen cuidado de que nadie lo sepa. ¡Basta! Puede usted cerrar el libro y quitarse el sobrepelliz, la boda no puede llevarse a cabo. ¡Bígamo! ¡eso es horrible! Yo quería, sin embargo, ser bígamo; ¡pero el Hado o la Providencia quizá, no lo ha querido! En este momento debo estar condenado, como decía ahora poco el sacerdote. ¡Caballeros! mi plan se ha frustrado: soy casado como dice este señor y mi mujer vive todavía; señor Wood, usted nunca ha oído hablar de la señora Rochester; pero sí habrá tenido noticia de una loca que guardo en mi casa; algunos le han dicho que es mi hermana ilegítima. Ahora declaro que es mi esposa, con quien me casé hace quince años, su nombre es Bertha Mason y es hermana de este resuelto personaje que está ahí temblando como un azogado. Valor, Richard, no me tengas miedo. Preferiría maltratar una mujer antes que a ti. Bertha Mason está loca y es de una familia de dementes, idiotas y maniáticos, y heredan el mal desde tres generaciones. Su madre, la criolla, era loca y se embriagaba, lo que supe después de que me habían engañado haciéndola mi esposa. Bertha, como buena hija, ha heredado a sus padres en ambas líneas. ¡Briggs, Wood, Mason, los invito a ustedes a venir a casa y visitar la paciente que cuida la señora Poole, a la esposa mía! Ustedes verán qué especie de persona conseguí al casarme, y juzgarán si tengo o no el derecho de romper el lazo y buscar simpatía en alguien que pertenezca a la sociedad. Esta niña, tan ignorante como usted, señor Wood, creyó que todo era legal y bien hecho; nunca creyó que había caído en manos de un miserable. Vengan todos ustedes; síganme.


  Arrastrándome, casi, dejó la Iglesia: los tres caballeros nos siguieron. En la puerta de la casa encontramos el coche.


  Vuelve a la cochera, John, dijo el señor Rochester fríamente: no se necesita hoy el coche.


  A la entrada, la señora Fairfax, Adela, Sophie, Leah avanzaron a nuestro encuentro.


  ¡Apártense todos! Gritó; ¡afuera congratulaciones! ¿Quién las quiere? Yo no; ¡vienen quince años más tarde!


  Él pasó adelante, subió la escalera llevándome de la mano y diciendo a los demás que le acompañaran. Subimos hasta el tercer piso, abrió la puerta negra y entramos en un cuarto tapizado.


  Tú conoces este cuarto, Mason; aquí te mordió y te cortó.


  Apartó luego un tapiz que ocultaba otra pieza que no tenía ventanas, y que estaba alumbrada por gran fuego con la chimenea rodeada a distancia por una fuerte y tupida reja de hierro; una lámpara pendía, por una cadena, del techo. Grace Poole estaba cerca del fuego y en el fondo oscuro de la pieza una persona se paseaba de arriba a abajo. A primera vista no se sabía si era gente o bestia, rugía como un animal salvaje: estaba vestida y sus cabellos abundantes y cerdosos caían en desorden por sus espaldas.


  Buenos días, señora Poole, dijo el señor Rochester. ¿Cómo está usted? ¿Cómo está su enferma?


  Bastante bien, señor; gracias.


  Un fiero grito pareció desmentir su informe: la hiena aprisionada irguiéndose furiosa pareció como si hubiera aumentado en altura.


  ¡Ah, señor, lo ha visto! Es mejor que se vaya.


  Unos minutos solamente, Grace, permítame unos momentos.


  Entonces, tenga cuidado, señor. ¡Por Dios Santo, tenga cuidado!


  La demente volvió su rostro salvaje y reconocí su feroz fisonomía. La señora Poole se adelantó.


  Apártese, dijo el señor Rochester, supongo que no tiene cuchillo; y además estoy en guardia.


  Uno no sabe que puede suceder, dijo Grace.


  Mejor será irnos, prosiguió Mason.


  ¡Váyase al infierno! replicó el señor Rochester.


  ¡Cuidado! exclamó Grace.


  Los tres caballeros se retiraron simultáneamente; el señor Rochester me colocó detrás de él; la lunática saltó y cogiéndolo de improviso por el cuello le clavó los dientes en la mejilla; y comenzó una lucha terrible. Era una mujer alta, de la estatura de su esposo y más corpulenta, y mostró tener fuerzas viriles, porque más de una vez lo dominó a pesar de la atlética constitución de él. Al fin él logró cogerle los brazos; Grace le dio una cuerda con la que pudo agarrotarla y después de amarrarla a un mueble, se volvió hacia nosotros diciendo:


  ¡He aquí a mi esposa! Este es el solo abrazo conyugal que conozco: estas han sido las caricias que han endulzado mis horas de reposo! Y esto es lo que yo he deseado tener, dijo poniendo su mano sobre mi hombro. Esta jovencita que permanece tan grave y tranquila a la boca del infierno, presenciando los saltos de un demonio. ¡Wood y Briggs! Vean la diferencia, comparen y juegúenme; usted como hombre del Evangelio y usted como hombre de ley: y consideren qué juicios y qué premio deben esperar. ¡Salgan de aquí que debo encerrar esta infeliz!


  Nos retiramos; el señor Rochester se quedó un momento atrás para dar algunas órdenes a Grace Poole. El abogado me dijo al bajar:


  Usted señora está libre de toda afrenta: su tío se alegrará de saberlo, si aun vive como cuando el señor Mason lo dejó en Madera.


  ¡Mi tío! ¿Lo conoce usted?


  El señor Mason lo conoce. Su tío Eyre ha sido, en Funchal, el corresponsal de su casa durante varios años. Cuando su tío recibió la carta anunciándole la próxima unión de usted con el señor Rochester, supo por Mason, que estaba en Madera por motivos de salud, quién era el señor Rochester, y con pena le refirió el verdadero estado de los asuntos. Su tío, siento decírselo, está ahora enfermo, y su enfermedad es mortal. Él pensó venir personalmente a Inglaterra a sacarla de la trampa en que usted había caído; pero no pudiendo hacerlo, pidió a Mason que viniera a impedir este falso matrimonio; y me encomendó el asunto. No sabiendo si su tío vive, no creo prudente que vaya a Madera con el señor Mason que regresa, sino que me parece que debe permanecer en Inglaterra hasta saberse de allá. ¿Tiene usted algo que lo retenga aquí, señor Mason?


  No, no; deseo irme.


  Y sin aguardar al señor Rochester ambos abandonaron la casa. El sacerdote se quedó un poco más para hacer algunas reflexiones a su altivo feligrés; y cumplido este deber se marchó también.


  Vacía la casa me encerré en mi cuarto; no para llorar, porque mi espíritu parecía haber abandonado mi cuerpo, sino para quitarme el traje de novia, y sustituirlo con el de la víspera que había creído no me pondría más. Luego me senté; estaba débil y cansada. Apoyé la cabeza en las manos y recorrí en mi imaginación los numerosos acontecimientos que acababan de suceder. Jane Eyre que víspera había sido una mujer apasionada, y en la mañana casi una novia, volvía a ser una muchacha desvalida otra vez. Mis esperanzas habían muerto: mi ardiente amor estaba como un niño en una cuna fría. Antes que todo comprendía; que aún perdonando al señor Rochester, no debía volver a verlo. Mi corazón profundamente dolorido se levantó a Dios, mi único apoyo en la vida. Consideré mi orfandad y mi dolor, sentí que mi ánimo resbalaba; amargas ondas pasaron sobre mi alma y me hundí en las profundas aguas de la desesperación.


  Capítulo XXVII


  Cerca de medio día alcé mi cabeza, y mirando a mi alrededor me dije: ¿Qué debo hacer? La respuesta que me di fue: Dejar a Thornfield inmediatamente; pero mi corazón se negaba a obedecer la voz de la razón y se sentía sin fuerzas para separarse del hombre amado. La lucha conmigo misma fue cruel y prolongada. Me puse en pie, sentía que me abandonaba la razón y me hallaba extenuada, pues no había comido, ni bebido, en todo el día. Además nadie había subido a informarse de mí, ni aun Adela, “los amigos nos abandonan en la mala fortuna” dije y salí. Tropecé, más no caí, porque me recibió en sus brazos el señor Rochester, que me condujo a una silla.


  Al fin viene usted, me dijo. He estado esperándola y escuchando a su puerta, sin haber oído ni un movimiento, ni un sollozo; cinco minutos más, y hubiera forzado la puerta como un bandido. ¿Me desprecia usted? ¡Sí, puesto que se ha encerrado a llorar sola! Yo hubiera querido que usted que es tan apasionada partiese contra mí y me abrumase con su cólera en vez de martirizarme con su dolor. Hábleme.


  No puedo, señor; tengo sed, deme agua.


  Me echó una mirada compasiva y tomándome en sus brazos me llevó abajo. Al principio no supe donde estaba, pues tenía empañada la vista; pero pronto me sentí revivir por el calor de la chimenea; porque aunque estábamos en verano en mi cuarto hacía frío y el tiempo estaba húmedo. Puso vino en mis labios; lo probé, comí algo que me ofreció y reviví. Estaba en la librería, sentada en su silla, y él cerca de mí. Pensé que hubiera sido dulce morir en aquel momento.


  ¿Cómo te sientes, Jane?


  Mucho mejor, señor; pronto estaré bien.


  Tome un poco más de vino.


  Le obedecí; puso luego el vaso encima de la mesa, se sentó frente a mí y me miró atentamente. De repente se volvió de espaldas con una inarticulada exclamación, se paseó a través de la sala y se volvió a detener junto a mí como queriendo besarme; pero recordé que las caricias estaban prohibidas ahora, y volví la cara rechazándolo.


  ¡Qué! ¿Qué es eso? exclamó. ¡Oh! ya lo sé: ¿usted no quiere besar al marido de Bertha Mason? Usted considera mis brazos ajenos, mis abrazos injuriosos.


  Yo no tengo derecho a ellos, señor.


  ¿Por qué, Jane? Voy a evitarle el trabajo de contestarme; yo contestaré por usted. En razón a que tengo una esposa; ¿no es ésto?


  Sí.


  Si usted piensa eso, tiene una extraña opinión de mí. Debe usted verme como hombre sin fe y sin respeto social, un perdido cualquiera que fingiendo amor la ha traído a usted una trampa, poniendo en peligro su honra y su propia consideración. ¿Qué dice usted a ésto? Veo que no puede decir nada; porque está débil todavía, y además que no está acostumbrada a recriminarme, ni insultarme.


  Señor, no deseo mortificarlo, ni hacerle mal alguno.


  No en el modo con que usted comprende esas palabras, pero sí en el sentido que les doy. Usted piensa en el medio de volver a ser para mí una extraña: vivir aquí como la institutriz de Adela solamente; y si le digo, alguna vez una palabra amistosa, usted se dirá: “Este hombre piensa hacerme su amante, necesito ser una roca y hielo para él”; y hielo y roca llegará usted a ser.


  Aclaré la voz para decirle:


  Todo ha cambiado para mí, señor; y también yo debo cambiar, no hay duda de ésto. Y para evitar fluctuaciones y continuos combates, no hay más que un camino. Adela debe tomar una nueva institutriz.


  ¡Oh! Adela se irá para la escuela; he resuelto que usted no tenga necesidad de vivir aquí, en este infierno de piedra. Jane, usted no debería estar aquí, ni yo lo quiero. Hice mal traiéndola a esta casa, sabiendo lo que podía suceder. Poseo una antigua casa, mucho más retirada que ésta, en un bosque, donde podía mandar la loca; pero creyéndola insalubre, no quiero hacerlo, porque ni la sospecha de un asesinato quiero que manche mi conciencia; de todos modos yo hice mal en ponerla a usted junto a una loca. Sin embargo usted sabe que todo está pronto para un viaje, mañana debe usted partir y le suplico únicamente que pase esta noche bajo este techo, y mañana diga adiós a sus terrores y sus miserias. Para mí tengo un lugar de refugio, un santuario donde no penetrarán ni los recuerdos amargos, ni las personas importunas.


  Llévese a Adela con usted, señor, le interrumpí; será una compañera para usted.


  ¿Para qué? Ya le he dicho que la voy a mandar a la escuela, porque ¿qué haría yo con una niña por compañera? No es mi hija, es hija de una bailarina francesa. ¿Por qué me importuna usted con ella? ¿Por qué me indica a Adela como compañera?


  Usted hablaba de retiro, señor; y retiro y soledad son tristes, demasiado tristes para usted.


  ¡Soledad! ¡soledad! dijo lleno de irritación. Veo que tengo que explicarme. No comprendo el enigma de su rostro, usted compartirá mi soledad. ¿Comprende usted?


  Incliné la cabeza. Excitado como él estaba, aun para arriesgar aquel signo mudo de negación se necesitaba tener valor. Se paseó por el salón y de repente se paró en el medio como si hubiese echado raíces. Me miró larga y agriamente. Aparté los ojos de él y fijándolos en el fuego de la chimenea, traté de conservar una actitud tranquila.


  Ahora un golpe de carácter propio de Jane, dijo al fin hablando con más calma de lo que yo esperaba. ¡Jane! ¡Jane! ¿no me amas? ¿Era solo mi categoría y el estado social lo que apreciabas? Ahora que ves que no puedo ser tu esposo, si te toco parece que fuera un sapo o una avispa.


  Estas palabras me llenaron de confusión ¿qué podía yo contestar?; no sabía qué; pero comprendí que debía aliviar su desesperación.


  Yo debo amarlo, aun más si es posible; pero estos sentimientos no puedo seguir demostrándolos y esta será la última vez.


  ¡La última vez, Jane! ¿Cree usted que puede vivir conmigo, verme diariamente, y, amándome, permanecer fría e indiferente?


  No, señor; porque estoy cierta de que no podría; y así no hay más que un camino; pero usted se llenará de furia al conocerlo.


  ¡Oh! dígalo, si me enfurezco ya usted conoce el modo de azotarme.


  Señor Rochester, debemos separarnos.


  ¿Por cuánto tiempo, Jane? ¿Por algunos minutos mientras arregla su cabello y lava su cara enrojecida por la fiebre?


  Debo dejar a Adela y a Thornfield. Debo separarme de usted para toda la vida: debo comenzar una existencia en otra escena y entre personas extrañas.


  Por supuesto; se lo he dicho a usted. Debe irse a un lugar que poseo en el Sur de Francia, una casa de campo a orillas del Mediterráneo. Allí pasará una vida feliz e inocente, pues jamás pretenderé hacerme su amante. ¿Por qué mueve usted la cabeza? Sea razonable, Jane, o me volverá loco; es verdad que usted no conoce mis antecedentes, y no puede juzgarme y antes de tomar una resolución óigame por algunos minutos. ¿No ha oído usted decir que yo tuve un hermano mayor?


  Recuerdo que la señora Fairfax me lo ha dicho.


  ¿Y que mi padre era un avariento?


  Algo también sobre ese particular.


  Bien, Jane; ambos resolvieron reservarse toda la hacienda para mi hermano Rolando; pero no queriendo que un hijo suyo fuese pobre, mi padre me buscó un matrimonio rico, y para ello pensó en un antiguo socio, el señor Mason, hacendado y comerciante en Jamaica, cuya riqueza le era conocida; y que solo tenía un hijo y una hija, a quien había dotado con treinta mil libras. Cuando salí del colegio me enviaron a Jamaica a casarme con esa mujer que no había tratado. A mi llegada solo la vi en sociedad y me pareció hermosa y honesta; y la acogida que tuve me lisonjeó; todo el mundo me envidiaba y joven inexperto y envanecido creí que realmente la amaba y el matrimonio se efectuó, sin saber yo ni aun donde estaba. Yo creía que la madre de mi mujer había muerto; pero después de la luna de miel supe que estaba loca y encerrada en un asilo de lunáticos. Había un hermano menor idiota y mudo; y el mayor que usted ha visto y a quien no puedo aborrecer, como aborrezco toda su raza, por el afecto que me ha tenido, tal vez parará algún día en un hospicio también. Mi padre y mi hermano sabían todo ésto; pero se conjuraron contra mí por las treinta mil libras esterlinas. Poco después, mi mujer en las constantes y contradictorias variaciones de su espíritu demostró que su razón flaqueaba. Viví con ella cuatro años en los que me arrastró a la degradación a que llega un hombre con una mujer no casta. Entretanto mi hermano había muerto y a los cuatro años mi padre también; y yo me encontré rico de bienes; pero pobre de felicidad y además unido a un ser depravado e impuro y que la ley hacía parte de mí mismo. No podía legalmente buscar una separación, porque los médicos descubrieron que estaba loca a consecuencia de sus excesos libidinosos. Resolví regresar a Europa donde mi matrimonio no era conocido, puesto que mi padre no lo había anunciado; y confinar la loca en Thornfield, yéndome a viajar por el continente. Diez años ha permanecido en ese tercer piso, convertido en la cueva de una fiera: solo Grace Poole que es de una provincia lejana y el cirujano Carter conocían mi secreto. La señora Fairfax quizá sospechaba algo; pero nada sabía de positivo. Durante ese tiempo estuve en Roma, París y Viena entregado a la disipación; pero no se curó mi herida que pareció revivir a proporción que me acercaba a esta casa, hasta que en una fría noche de invierno, la encontré a usted Jane. Me pareció un ángel que refrescaba mi frente con sus alas, mi corazón renació a la vida y la amé con toda mi alma. Al fin hallé lo que buscaba, te encontré. ¡Oh Jane mía! Llevado por el amor, cometí una cobardía no revelándote todo, porque estaba hambriento de felicidad. Jane, dígame ahora que quiere ser mía…


  Señor Rochester, no quiero ser suya.


  Hubo un largo silencio.


  Jane, dijo con un tono que me desarmó; Jane, ¿quiere usted tomar un camino en el mundo y que yo tome otro?


  Lo quiero.


  Jane, dijo abrazándome; ¿todavía lo quiere?


  Lo quiero.


  ¿Y ahora?, dijo besándome en la frente y la mejilla.


  Lo quiero, dije apartándome bruscamente.


  Un instante, Jane, dijo conteniendo su emoción. De una mirada a mi horrible vida antes de dejarme. Toda dicha se va con usted ¿Qué debo hacer? ¿Dónde encontrar una compañera o una esperanza?


  Haga lo que yo; confiar en Dios y en sí mismo. Creer en el cielo, donde nos reuniremos.


  ¿Luego usted no quiere ceder?


  No.


  Luego usted me condena a una vida arrastrada, insoportable.


  Le aconsejo viva fuera del pecado; y deseo que muera tranquilo.


  Usted me aleja del amor y la inocencia.


  Señor Rochester, no le señalo otro camino sino el que yo pienso seguir. Lo mismo usted que yo, ambos nacimos para sufrir; pero usted me olvidará antes de que yo lo olvide.


  Usted me convierte en un embustero con tal lenguaje; usted mancha mi honor. Declaro que no podré cambiar.


  Hubo una lucha dentro de mí, el amor, la compasión, la honra y mi propia estima combatieron; pero opté por el sacrificio y a pesar de su amenazadora actitud, me retiré hacia la puerta.


  ¿Se va usted, Jane?


  Me voy, señor.


  ¿Me deja usted?


  Sí.


  ¿No vuelve más? ¿No será usted en adelante mi consuelo ni mi apoyo? ¿Mi profundo amor, mi salvaje enemistad y mi ferviente súplica, no son nada para usted?


  ¡Cuánta pasión había en su voz! ¡Cuán grande mi esfuerzo para reiterarle firmemente!


  Me voy.


  ¡Jane!


  ¡Señor Rochester!


  Retírese, pues; consiento en ello; pero recuerde que me deja en la desesperación. Vuelva a su cuarto, piense en todo lo que le he dicho, eche una mirada sobre mis sufrimientos, piense en mí.


  Se fue al sofá y ocultó su cara entre las manos.


  ¡Oh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! Prorrumpió en medio de sollozos.


  Ya había llegado yo a la puerta; pero retrocedí, le tomé la cabeza, se la besé y acaricié sus cabellos.


  ¡Dios lo bendiga, amado mío! Dios lo libre de daño y error, le sostenga, le alivie y le recompense por su bondad conmigo.


  Pequeña Jane, tu amor hubiera sido mi mejor recompensa, sin él mi corazón está despedazado. Jane, debe amarme, sí, amarme noble y generosamente.


  Toda su sangre subió a su rostro, y sus ojos se enrojecieron: se puso en pie y estiró los brazos para abrazarme; pero le evadí y me lancé fuera del cuarto.


  ¡Adiós! fue el grito de mi corazón al dejarle; y la desesperación me hizo añadir: ¡Adiós para siempre!


  * * * * *


  Aquella noche no pensé en dormir; pero al caer en la cama fui presa de un letargo. Me transporté con el pensamiento a las escenas de mi infancia; la sangre se me encendió; una resolución extrema entró en mi alma, que me pareció dictada por el espíritu de mi madre que me ordenaba huir de el peligro. Me levanté: y como estaba vestida, y sabía en donde encontrar mis ropas, lo mismo que mi sortija y demás objetos sin hacer luz, lo reuní todo y entre ellos encontré el collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar, días atrás; el que dejé allí, ya no era mío. Mi único capital que consistía en veinticinco chelines, me lo eché en el bolsillo y de lo demás hice un paquete, me puse el sombrero de paja, y salí del cuarto.


  ¡Adiós, mi buena señora Fairfax! murmuré, cuando pasaba por su puerta. Adiós amada Adela, dije enviando un beso hacia su cuarto. Hubiera querido pasar de largo por frente el dormitorio del señor Rochester, pero mi corazón latió y mis pies echaron raíces. Él no dormía, sino que se paseaba de un lado a otro y suspiraba. Allí, dentro de aquel cuarto había un cielo para mí; pero tomando violentamente mi partido, bajé las escaleras, descendí a la cocina, tomé la llave, un pan y una botella de agua, y salí cerrando la puerta sin hacer ruido, crucé la verja y me encontré fuera de Thornfield. Anduve como una milla y tomé una carretera que iba en dirección opuesta a Millcote y por la que yo no había pasado antes, aunque había oído hablar de ella; y hasta el amanecer de aquella hermosa mañana de verano, no cesé de atravesar sin dirección determinada, campos, bosques y caminos vecinales. Caminaba abrumada por el peso de los recuerdos y con el corazón lacerado, cuando oí chirrido de ruedas y vi un coche que venía; le hice señas y paró. Le preguntó adonde iba y me nombró un lugar lejano, que creí no era conocido por el señor Rochester; entonces le dije que por cuánto me conducía hasta allá y me contestó que por treinta chelines; pero al saber que yo no tenía más que veinte, convino en llevarme. Estando el coche vacío me dio permiso para ir dentro; entré, cerró la portezuela y partimos. ¡Bondadoso lector! ¡Que jamás sientas lo que sentí, ni derrames lágrimas tan amargas!


  Capítulo XXVIII


  Dos días habían pasado, el cochero me hizo apearme en un lugar llamado Wittecross, pues no podía llevarme más lejos por la suma que le había dado, y yo no poseía ni un chelín más en aquel momento; el coche partió y quedé sola… Entonces y para mi desgracia, eché de menos mi paquete, el cual había olvidado en el coche, y me vi en la pobreza más desconsoladora.


  Wittecross no es aldea ni ciudad, sino simplemente una encrucijada formada por dos caminos, con un poste blanqueado donde se lee que la población más cercana dista diez millas. El terreno era arenoso y a lo lejos se divisaban algunas montanas, y yo, sintiéndome fatigada, me senté un rato a reposar y comí un pedazo de pan que me quedaba, sazonándolo con amargas reflexiones, pero con el ánimo entero. Luego decidí retirarme del camino y dormir junto a una roca bajo la cual había yerba; oré y consolada por la idea de que Dios debía cuidar de una criatura a quien dejaba en desamparo la defensa de su virtud, me quedé dormida. Al día siguiente la necesidad vino a mí en su más terrible desnudez; antes de que los pájaros despertaran ya estaba yo en pie. El día se levantaba claro y hermoso, tomé la carretera que me quedaba al frente y caminé hasta sentirme cansada: me senté en una piedra y a poco oí una campana a lo lejos; me volví en dirección al sonido y alcancé a ver una aldea; los campos a mi alrededor eran unos prados; comencé a caminar por ellos y llegué a la aldea cerca de las dos de la tarde. Al principio de la calle había una venta por cuya ventana se veían panes y pasteles que provocaron en mí un terrible apetito. Buscando que podía ofrecer a cambio recordé el pañuelito, que tenía anudado a la garganta, y los guantes. Entré en la tienda: allí había una mujer, la que al ver una persona respetable, bien vestida, a su juicio una señora, se adelantó cortésmente hacia mí y me preguntó en que podía servirme. Me avergoncé y no hallando modo de hacer mi proposición, me ceñí a pedirle que me dejase descansar. Chasqueada de no ver en mí una parroquiana accedió fríamente a mi demanda. Me senté y tuve ganas de llorar; pero considerando lo impropio de la circunstancia me contuve y le pregunté si había alguna costurera o modista en la aldea.


  Sí, dos o tres: justamente las que se necesitan.


  Reflexioné. Me encontraba frente a frente con la necesidad. Era necesario proceder.


  ¿Sabe usted de alguien de la vecindad que necesite una criada?


  No, no puedo decirle.


  ¿Cuál es el principal comercio en esta población?


  Unos son labradores, otros trabajan en la fábrica del señor Oliver, donde se hacen agujas, y otros en la fundición.


  El señor Oliver ¿emplea mujeres?


  No, el trabajo es de hombres.


  Y ¿qué pueden hacer aquí las mujeres?


  No sé, fue la respuesta; unas hacen una cosa y otras lo que pueden.


  Me pareció que estaba cansada de mis preguntas, y ciertamente, ¿qué derecho tenía yo a hacerlas? Uno o dos vecinos vinieron, se necesitaba mi asiento, y me fui.


  Pasé a lo largo de la calle viendo de un lado y de otro todas las casas; pero no hallaba pretexto para entrar en ninguna de ellas, y después de una hora recorriendo toda la aldea, cansada y muerta de hambre me recosté en una cerca. A corta distancia de allí y al fin del camino, se levantaba una linda casita y delante de ella un hermoso jardín cuidadosamente cultivado tupido de flores y follaje; allí me detuve. ¿Con qué pretexto tocaría el brillante aldabón? ¿Interesaría a los habitantes en mi favor? A pesar de no ocurrírseme nada, llamé. Una mujer de buena apariencia y limpiamente vestida, me abrió la puerta. Con la débil voz de un corazón desesperado y un cuerpo exhausto, pregunté si necesitaban una sirviente.


  No, dijo; aquí no tenemos sirvientes.


  ¿Puede usted decirme dónde encontraré cualquier cosa qué hacer? Soy forastera, sin relaciones en este lugar; quiero trabajar, no importa en qué.


  Nada tenía en que ocuparme; además a sus ojos mi carácter, posición y palabras debía aparecer dudoso, y con un gesto, movió la cabeza y dijo:


  Siento mucho no poder informarle; y la blanca puerta se cerró, con gran miramiento; pero dejándome fuera. Si la hubiera dejado un instante abierta, le hubiera pedido un pedazo de pan; pero ya cerrada, mi ánimo decayó, y no quería volver a entrar a la aldea, adonde no había esperanza visible para mi Quise dirigirme al bosque cercano para reposar; pero la imperiosa necesidad de comer, no me permitía moverme del poblado. En retirarme y acercarme a las casas llegó la hora del mediodía, y seguía dando vueltas como un perro perdido y hambriento. Al atravesar un campo vi la iglesia levantarse delante de mí y cerca de ella, en medio de un jardín, una casa pequeña y bien construida, que indudablemente era la del cura. Recordé que todos los extranjeros en un caso tal ocurrían al párroco por informes y ayuda, siendo que su misión es ayudar a sus hermanos y me creí en una especie de derecho a pedirle consejo. Con mis débiles manos toqué en la puerta de la cocina. Una anciana abrió. Le pregunté si aquella era la casa del cura.


  Sí.


  ¿Está el sacerdote aquí?


  No.


  ¿Vendrá pronto?


  No; ha ido un poco lejos.


  ¿A qué distancia?


  A tres millas. La repentina muerte de su padre le ha obligado a ir; y es probable que permanezca allí quince días.


  ¿Hay alguna señora en la casa?


  No, únicamente yo.


  No era sino una sirviente y a pesar del hambre no quería mendigar. Me puse, pues, en camino y pensando otra vez en los panes de la venta, saqué mi pañuelo, para ir a darlo por una corteza, por un bocado para apaciguar el hambre. Instintivamente me dirigí a la venta, y aunque había otros además de la dueña, le dije:


  ¿Quiere usted darme una hogaza por este pañuelo? La mujer me miró de arriba abajo con aire de sospecha.


  No, yo no negocio en ese ramo.


  Ya desesperada se lo propuse por medio pan.


  ¿Cómo puedo saber de dónde viene ese pañuelo?


  ¿Querría usted mis guantes?


  No, ¿qué haría yo con ellos?


  Un poco antes de oscurecer pasé por una quinta a cuya puerta su dueño, estaba cenando, al verle me decidí a dirigirme a él.


  ¿Quiere usted darme un pedazo de pan? ¡Tengo hambre!


  Me lanzó una mirada de sorpresa; pero sin contestarme una sola palabra cortó una rebanada de pan y me lo dio. Me imagino que no me tuvo por mendiga, sino por una dama excéntrica, a quien había provocado su pan. No bien perdí la casa de la vista, me senté y me lo comí. No teniendo cómo dormir a cubierto pensé en el bosque cercano; pero la noche era oscura y no pude dormir, porque el aire era frío y además pasaba gente de vez en cuando y tenía que cambiar de lugar a cada momento; además en la madrugada llovió y el día entero fue húmedo. No me pidas lector, que haga una relación detallada de aquel día que como el anterior pensé en trabajar, como el anterior solo obtuve negativas, sentí desfallecimiento; y también, como el anterior comí un poco; pues en la puerta de una quinta vi una muchacha que iba arrojar un potaje a un puerco.


  ¿Quiere usted darme eso? le dije, y sorprendida gritó:


  ¡Madre!, hay aquí una mujer que quiere que le de el potaje.


  Dáselo si es una pobre; al puerco no le gusta.


  La muchacha vació en mis manos el potaje que devoré como una fiera.


  Al oscurecer de aquel húmedo día me detuve en un sendero solitario por el que caminaba hacía una o dos horas. Los campos cultivados habían desaparecido, me senté a un lado del camino, y mis ojos ya secos, porque las lágrimas se habían agotado, me resigné a dejarme morir allí. La noche sobrevino y a lo lejos vi aparecer una luz que creí fuera de un coche; pero por su inmovilidad comprendí que procedía de una casa; y no hallándome con fuerzas para llegar a ella me eché de nuevo en el suelo. Comenzó a llover y el frío me hizo levantarme. La luz estaba enfrente de mí, reuní mis escasas fuerzas y cayendo aquí, resbalando allá, me puse en camino hacia aquel faro de esperanza. Después de una corta marcha llegué a una verja que abrí, pasé por entre arbustos y me encontré al frente de una casa baja; pero grande, en donde había visto la luz. Me acerqué a una ventana y por una abertura alcancé a ver una gran sala, rústicamente amueblada, y en cuyo centro sobre una mesa estaba la luz que me había guiado. Sentada al lado de la mesa tejía una mujer de edad y dos jóvenes de buena apariencia estaban a un costado; sobre las rodillas de una dormía un gato, y echado junto a la otra un hermoso perro. Por su tipo conocía que no eran de la misma clase de la señora que tejía y sin ser hermosas eran distinguidas; y al parecer estaban ocupadas en aprender un idioma porque una tenía un libro en la mano, y la otra de vez en cuando consultaba otro, que parecía un vocabulario.


  Llena de angustia pero resuelta toqué: la mujer que tejía, que era una sirviente sin duda, abrió.


  ¿Qué quiere usted? me preguntó con sorpresa.


  ¿Puedo hablar con las señoritas? dije.


  Mejor es que me diga que quiere decirles. ¿De dónde viene usted?


  Soy forastera.


  ¿Qué busca aquí a estas horas?


  Un rincón donde dormir y un pedazo de pan.


  La desconfianza apareció en el rostro de la mujer, como yo me lo temía.


  Le daré a usted un pedazo de pan, dijo después de una pausa; pero no puedo recibirla en la casa.


  ¿Me permite hablar con las señoritas?


  No. ¿Qué puede tener usted que decirles?


  ¿Pero dónde iré si usted me niega hospitalidad?


  No tengo que hacer con eso; tome una moneda y vea que puede hacer.


  Una moneda no puede alimentarme, y no tengo fuerzas para seguir adelante. ¡Por Dios señora! ¡No cierre su puerta!


  Tengo que cerrarla, porque entra la lluvia.


  ¡Hable con las niñas: déjeme verlas!…


  No quiero. Usted no es lo que debe ser, o ha hecho algo malo, ¡váyase fuera!


  Pero moriré si me muevo de aquí.


  No le sucederá nada. Temo que usted tenga algún plan combinado contra esta casa. Si tiene compañeros, salteadores o cosa parecida, cerca de aquí; tenga entendido que hay aquí un caballero, perros y fusiles.


  Dicho esto la inflexible señora cerró y atrancó la puerta. Llegué a la crisis. La desesperación estalló en mi pecho.


  No puedo sino morir, dije. Creo en Dios y debo procurar que se cumpla su santa voluntad en silencio.


  Estas palabras no sólo las pensé, sino que las dije en voz alta, desesperadamente.


  Todos debemos morir, dijo una voz junto a mí; pero todos no están condenados a morir de necesidad.


  ¿Quién habla? pregunté aterrorizada sin saber si era un auxilio o no.


  Un bulto se acercó a la puerta y vi que era un hombre.


  ¿Es usted, señor Saint John? preguntó la mujer de adentro.


  Sí, sí; abra ligero.


  ¡Qué mojado debe estar usted con la noche que hace! Sus hermanas estaban inquietas; entre. Por ahí anda una vagabunda. Veo que no se ha ido. ¡Tenga vergüenza, lárguese de aquí!


  ¡Silencio, Hannah! Tengo que hablar con esta mujer. Usted ha hecho su deber despidiéndola; déjeme ahora hacer el mió recibiéndola. La he oído a usted y a ella. Creo que es un caso excepcional; necesito examinarla. Joven, levántese y pase adelante.


  Le obedecí con dificultad. Entré en aquella brillante cocina, temblorosa y enferma. Las dos damas, la sirviente Hannah y el señor Saint John, me miraban.


  Saint John, ¿quién es ésta? oí que preguntaban.


  No puedo decirlo, la encontré en la puerta; fue la respuesta.


  Parece blanca, dijo Hannah.


  Blanca como la cal o la muerte, respondió él. Va a caerse, siéntenla.


  Y efectivamente la cabeza se me iba y en el momento de caer me pusieron en una silla. Conservaba mis sentidos, pero no podía hablar.


  Quizá un poco de agua la reanime. Hannah, traiga algo. Parece un espectro; está lívida.


  ¿Estará enferma o será el hambre?


  Hambre, me parece. Hannah deme pan y leche.


  Diana, una de las niñas trajo pan, lo mojó en leche y me lo puso en la boca.


  Acercó su rostro en que se pintaba una compasión que me la hizo simpática.


  Procure comer, me dijo.


  Sí, procúrelo; dijo Mary, que así oí llamar a la otra.


  No le den mucho al principio, dijo el hermano; eso es bastante.


  Y retiró el vaso de leche y el plato de pan.


  Un poco más, Saint John; mira la avidez de sus ojos. Prueba a ver si puede hablar. Pregúntale su nombre.


  Sentí que podía hablar y dije:


  Mi nombre es Jane Elliott.


  Deseosa de evitar que se me encontrara resolví cambiar mi nombre.


  ¿Y dónde vive usted? ¿Dónde tiene relaciones?


  Permanecí en silencio.


  ¿Podemos avisar a algún conocido suyo?


  Moví mi cabeza.


  ¿Qué informes nos da usted de su persona?


  Ya dentro de la casa no quise seguir siendo una mendiga, sino que reasumí mi carácter y con él mis maneras.


  Caballero, no puedo dar a usted esta noche detalles, dije.


  ¿Qué espera que pueda yo hacer por usted?


  Nada; repliqué solamente, pues mis fuerzas se agotaban.


  Diana tomó la palabra.


  ¿Cree usted que le hemos dado lo que le hace falta?


  Haga usted de mí lo que quiera; confío en ustedes, pero excúsenme si no hablo; el aliento me falta.


  Hannah, dijo el señor Saint John, déjela sentada donde está, y dentro de diez minutos dele el resto de la leche y el pan. Mary y Diana, vamos a hablar sobre el particular en la sala.


  Se retiraron. Pronto regresó una de ellas, no puedo decir cual. Un suave estupor me invadía; y oí que hablaba en voz baja con Hannah. Luego con ayuda de Hannah, logré subir la escalera, me quitaron las ropas húmedas y me acostaron en una cama. Di gracias a Dios y una inefable sensación recorrió mis nervios, después me quedé dormida.


  Capítulo XXIX


  El recuerdo de los tres días que siguieron está un poco borrado de mi memoria. Recuerdo algunas sensaciones; pero pensé poco y me moví menos. Sabía que estaba en la cama situada en un cuarto estrecho, permanecía inmóvil como una piedra, y sentía la imposibilidad de moverme. No sabía el tiempo que trascurría, y aunque veía entrar gente no sabía al principio qué personas eran: oía cuando hablaban junto a mí, pero no podía contestar. Hannah era la que me visitaba más a menudo: y su presencia me desagradaba, pues recordaba que había querido despedirme. Diana y Mary aparecieron una o dos veces al día.


  El señor Saint John vino una vez y dijo que mi estado letárgico era el resultado de una reacción excesiva de la fatiga anterior: dijo que no había necesidad de llamar médico, que la naturaleza sola reaccionaría, y que mi restablecimiento sería rápido al comenzar: después añadió en tono de reflexión.


  Su fisonomía no es vulgar e indica educación y pureza de costumbres.


  Efectivamente, respondió Diana; a decir verdad me es simpática y desearía que pudiéramos seguir siéndole útil.


  Es muy probable, fue la respuesta; ustedes verán que es una señorita que ha tenido algún disgusto con sus padres, y que indiscretamente los ha abandonado. Quizá logremos devolverla a ellos, si no es testaruda; pues veo en su rostro lineamientos que me hacen dudar de su docilidad. Parece sensible; pero no es enteramente hermosa.


  Es que está muy enferma, Saint John.


  Enferma o buena; la gracia y armonía de la belleza le faltan.


  Al tercer día me encontré mejor, al cuarto pude hablar, levantarme y dar algunas vueltas. Mis ropas habían sido lavadas y mi saya estaba limpia; lo mismo que mis medias y zapatos, como también me habían puesto todos los medios de lavarme y peinarme. Con algún trabajo logré arreglarme. Salí del cuarto y por una escalera de piedra bajé a la cocina, que olía a pan caliente que Hannah estaba haciendo.


  ¿Qué, se ha levantado usted? dijo; entonces se siente ya bien: siéntese aquí en mi silla.


  Me señaló un mecedor.


  ¿Se ha sentido usted alguna vez mejor tratada? me preguntó.


  Usted se equivoca tomándome por una vagabunda, le dije con un disgusto mal disimulado.


  No la comprendo; yo no sé que tenga casa, ni dinero.


  La falta de dinero y de casa, no quiere decir que yo no sea digna de respeto.


  ¿Usted ha leído libros?


  Sí, muchos.


  ¿Pero nunca ha estado en un colegio?


  Sí, ocho años.


  Abrió los ojos desmesuradamente.


  Y entonces ¿por qué no tiene quien la cuide?


  Yo misma sé cuidarme. ¿Cómo se llama esta casa?


  Marsh End, y también Moor House.


  ¿Y el caballero que vive aquí se llama señor Saint John?


  Él no vive aquí, viene temporalmente: reside en su parroquia de Morton.


  ¿Es cerca de aquí?


  Sí, en esa población cercana; él es el párroco.


  ¿Y esta casa era la residencia de su padre?


  Sí, y de sus abuelos. El se llama Saint John Rivers y sus hermanas Diana y Mary Rivers.


  ¿Su padre ha muerto?


  Sí, y también su madre.


  ¿Ha vivido usted siempre con la familia?


  Hace treinta años; los he criado a los tres.


  Eso prueba que usted es honrada y leal. Se lo digo con sinceridad a pesar de haberme llamado vagabunda, y haberme querido lanzar fuera como no se hace con un perro.


  Sí, hice mal; pero como los niños están bajo mi responsabilidad, debo ser desconfiada. Pero, no volveré nunca a hacerlo.


  Muy bien, deme su mano y quede todo olvidado.


  Me extendió su ruda mano con visible satisfacción, y quedamos amigas. Hannah era evidentemente amiga de hablar, mientras yo la ayudaba a limpiar fresas para hacer pasteles, entró en detalles sobre toda la familia. El antiguo señor Rivers había sido un hombre llano; pero era un caballero de las más antiguas familias de la comarca, y todas las propiedades de la vecindad le habían pertenecido desde tiempos remotos: su residencia ordinaria era una magnífica casa en Morton. Su mujer era instruida y no tenía quien la rivalizara en toda la provincia; por eso contribuyó a la educación de sus hijos. El señor Saint John después que creció había sido mandado al colegio y allí se graduó y se hizo sacerdote luterano; y las niñas ya educadas como lo estaban entrarían a ser institutrices, porque el padre había sido arruinado por la quiebra del banco donde tenía sus fondos; y ellas necesitaban crearse una posición por sí mismas. Vivían hacía poco en la casa, habían venido por motivo de la muerte de su padre y ya habían estado en Londres y otras grandes ciudades; además, era la familia más unida que podía encontrarse.


  Después que concluyó le pregunté donde estaban las niñas.


  Fueron a pasear hasta Morton; pero dentro de media hora vendrán a tomar el té.


  Volvieron efectivamente a la hora indicada y entraron por la puerta de la cocina. El señor Saint John al verme me saludó y siguió de largo: las niñas se me acercaron, me tomaron las manos y me cumplimentaron por mi mejoría.


  Usted ha debido esperarnos para bajar, dijo Diana. Todavía está usted muy pálida y muy débil. ¡Pobre niña! ¡Pobre chica!


  Diana tenía una voz argentina y melodiosamente triste, como el arrullo de una tórtola. Poseía unos ojos cuya mirada producía placer cuando se fijaban en uno; y su rostro me parecía lleno de encantos. El semblante de Mary era igualmente inteligente, sus facciones bonitas también; pero su expresión era más reservada, sus maneras aunque graciosas, menos insinuantes. Diana veía y hablaba con cierta autoridad; evidentemente tenía voluntad propia; lo que me era atractivo, puesto que coincidía en este punto conmigo.


  ¿Y qué hace usted aquí? continuó; este no es su lugar. Mary y yo nos sentamos a veces en la cocina, porque en la casa queremos tener toda nuestra libertad; pero usted es una huésped y debe venir a la sala.


  Estoy muy bien aquí.


  No, por cierto; expuesta a que Hannah la empolve de harina.


  Además, hay demasiado calor para usted, dijo Mary.


  Seguramente, añadió la hermana; venga usted y sea obediente.


  Y tomándome por la mano, me hizo ponerme en pie y me llevó hacia adentro.


  Siéntese allí, me dijo señalándome un sofá; mientras nos quitamos los abrigos y disponemos el te; este es otro de los privilegios que ejercemos en nuestro pequeño hogar del arenal; preparar las comidas a nuestro gusto o hacerlo cuando Hannah está amasando, lavando o planchando.


  Cerró la puerta, me dejó sola con el señor Saint John, que estaba sentado al extremo con un libro en sus manos; el salón estaba arreglado con muebles y retratos antiguos. El señor Saint John estaba tan absorbido en su lectura que parecía una estatua, y se prestaba a ser examinado. Parecía tener de veinticinco a treinta años, alto, delgado y con ojos que acentuaban su fisonomía: tenía un rostro griego puro en sus contornos, con nariz clásica y boca y barba ateniense; tipo que no es raro en Inglaterra. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas y cejas oscuras: su frente alta, pálida como el marfil, estaba sombreada por el hermoso cabello que le caía con descuido.


  Diana entró y dándome un panecillo me dijo:


  Coma esto ahora; usted debe tener hambre, pues no ha tomado nada desde el almuerzo.


  No lo rehusé, porque mi apetito se había despertado.


  El señor Rivers se acercó después de cerrar su libro, se sentó junto a la mesa y fijó en mí sus azules ojos.


  ¿Tiene usted mucho apetito?, me dijo.


  Sí, señor.


  Ha sido para usted un beneficio que la poca fiebre que ha tenido la haya obligado a abstenerse de alimento durante tres días, porque una alimentación abundante le hubiera hecho mal.


  Espero no alimentarme a su costa mucho tiempo; fue mi descortés respuesta.


  No, dijo fríamente; luego que usted nos indique la residencia de sus parientes o amigos, les escribiremos y usted podrá regresar a su casa.


  No puedo hacer eso. Hablando francamente; no tengo ni amigos, ni casa.


  Los tres me miraron: pero no con desconfianza, sino por curiosidad.


  ¿Dice usted que está completamente aislada de toda relación y parientes?


  Lo he dicho. Ningún lazo me ata a ser viviente: no puedo reclamar que se me admita bajo ningún techo en Inglaterra.


  ¡Singular posición a su edad!


  Observé que examinaba mis manos que tenía puestas sobre la mesa.


  Usted no se ha casado nunca; es soltera.


  Pero Saint John, si tendrá cuánto más diez y ocho años, dijo Diana riendo.


  Sentí que el rubor subía a mis mejillas al tratarse de matrimonio y todos observaron mi embarazo que hizo venir lágrimas a mis ojos.


  ¿Dónde vivía últimamente?


  Eres muy preguntón, hermano; murmuró Mary en voz baja.


  El nombre del lugar donde he vivido y las personas con quien he estado, son un secreto que no quiero revelar, repliqué concisamente.


  Que tiene usted el derecho de guardar, dijo Diana.


  Sí; pero si no conozco sus antecedentes no puedo servirla; y creo que ella necesita ayuda, dijo él.


  Sí, la necesito y la busco. Creo que cualquier filántropo debe ponerme en camino de encontrar algo que sepa hacer, para ganar aunque sea mi sustento.


  Yo no sé si soy un verdadero filántropo; pero deseo hacer lo que me sea posible. Más, antes debe usted decirme qué está acostumbrada a hacer y qué puede hacer.


  Señor Rivers, dije viéndole con serenidad; usted y sus hermanas me han hecho un gran servicio; el mayor que el hombre puede hacer a su semejante; usted me ha salvado, por su noble hospitalidad de una muerte segura y horrible. El beneficio recibido le da grandes derechos sobre mi gratitud; y, si se quiere, a obtener toda mi confianza. Le diré a usted sobre mí todo lo que no comprometa mi propia seguridad moral y física, así como la de otras personas. Soy una huérfana, hija de un eclesiástico protestante; mis padres murieron antes de yo conocerlos y fui a ser una pupila educada en un instituto de caridad, cuyo nombre puedo decirle, “Asilo de Huérfanos de Lowood”, donde pasé seis años como colegiala y dos como maestra. ¿Lo conoce usted señor Rivers? El reverendo señor Brocklehurst es el tesorero.


  He oído hablar de él y he visitado la escuela.


  Dejé a Lowood hace cerca de un año, para hacerme una institutriz privada y obtuve una buena situación donde era feliz. Esta colocación la abandoné cuatro días antes de venir aquí, y no puedo ni decir la causa de mi partida ni tampoco dar explicaciones porque sería inútil, peligroso y aún increíble. No tengo de que avergonzarme, y estoy tan libre de culpabilidad como ustedes tres; soy una infortunada y lo seré por algún tiempo, puesto que la catástrofe que me sacó de la casa que era para mí un paraíso, es muy rara. En mi partida tuve que atender a dos cosas: prontitud y secreto; y para asegurar ambas, tuve que dejar todo lo que me pertenecía, excepto una pequeña maleta, que en mi precipitación olvidé sacar del coche que me trajo hasta Witecross. Desde este último lugar, vine enteramente desprovista de todo, dormí dos noches a campo raso, y vagué dos días en la soledad. Aunque en estos días probé alimento dos veces fue insuficiente; y entonces abrumada por el hambre y la desesperación, fui recogida por usted, señor Rivers, que evitó que muriera de necesidad a la puerta de su casa, dándome en ella hospitalidad. Sé lo que han hecho sus hermanas por mí desde esa noche y sé lo que debo a su genial compasión y a su evangélica caridad.


  No la hagas hablar más, hermano, dijo Diana; porque eso la excita demasiado; venga al sofá y tome asiento junto a mí, señorita Elliott.


  Involuntariamente hice un movimiento al oír el nombre que me daba y esto no se escapó al señor Rivers.


  ¿Dice usted que su nombre es Jane Elliott? preguntó.


  Lo he dicho, porque quiero ser llamada así, por ahora; pero no es ese mi nombre, por lo que, al oírlo lo extrañé.


  ¿No puede usted decir su verdadero nombre?


  No; temo que se sepa de mí, y quiero evitarlo.


  Estoy segura de que procede bien, dijo Diana; ahora, hermano, déjala en paz.


  Pero él al cabo de algunos minutos continuó imperturbable.


  Usted no querría aprovecharse de nuestra hospitalidad por mucho tiempo: quisiera, según veo, librarse lo más pronto posible de la compasión de mis hermanas; ¿no es así?


  Lo quiero, le contesté prontamente. Proporcióneme cómo trabajar, que es todo lo que pido; pero mientras se consigue permítame quedarme aquí: temo los horrores de un nuevo desamparo.


  Ciertamente debe quedarse aquí, dijo Diana poniendo su blanca mano en mi cabeza.


  Sí, que se quede, dijo Mary con la sinceridad que le era característica.


  Ya usted ve que mis hermanas tienen gusto en conservarla en su compañía, dijo Saint John; como lo tuvieran en cuidar y acariciar un pájaro medio helado que un viento frío de invierno hubiera arrancado de su refugio. Creo mejor ponerla a usted en capacidad de atender por sí misma a sus necesidades, y procuraré hacerlo: aunque mi esfera es estrecha, pues sólo se extiende a una pobre parroquia de campo; mi ayuda por consiguiente no es muy valiosa. ¡Ojalá pudiera usted hallar mejor protección!


  Ella ha dicho que desea hacer todo lo que honradamente pueda hacerse, dijo Diana; y ya ves Saint John que no tiene donde escoger. Está obligada a someterse a ti, y sufrir tus asperezas.


  Yo puedo ser costurera, sirviente, aya, si no hay otra cosa mejor, contesté.


  Corriente, dijo casi fríamente Saint John; si tal es su deseo, le prometo ayudarla, en lo que permitan mi tiempo y mis ocupaciones.


  Y volvió a tomar el libro en donde leía antes del té. Me retiré pronto, pues había hablado mucho, y había estado sentada todo lo que permitían mis convalecientes fuerzas.


  Capítulo XXX


  Cuanto más conocía los habitantes de Moor House, los quería más. En pocos días me recobré tanto, que podía sentarme durante largas horas y pasear fuera algunas veces. Podía unirme a Diana y a Mary en todas sus ocupaciones, conversar con ellas y ayudarles en lo que me permitían; todo con gran contentamiento mío, puesto que congeniábamos en todo. Leía cuando ellas leían y se me hacía dulce la vida claustral que llevaban. Devoraba los libros que me prestaban y teníamos largas discusiones en que acabábamos por acordarnos. Diana me ofreció enseñarme alemán a lo que accedí gustosa: descubrieron que sabía dibujar e inmediatamente pusieron a mi disposición sus lápices y cajas de pinturas: mi superioridad en ésto, las encantó; y Mary fue mi inteligente y sumisa discípula de pintura. En estas ocupaciones que nos entretenían durante el día, creció la confianza y el cariño, y el tiempo pasó sin medirlo. Esta intimidad no se extendió hasta el señor Saint John, que casi siempre estaba fuera de casa, visitando los pobres y los enfermos de su menguada feligresía, en lo cual el bueno o mal tiempo no le importaba. Además de estas ausencias, y contrariamente a su profesión, su espíritu no parecía tener la serenidad, que el ministerio sacerdotal debe llevar consigo, sino que, a menudo, se distraía de sus lecturas y parecía absorbido en extraños y tumultuosos pensamientos.


  Entretanto, un mes había pasado. Diana y Mary debían dejar pronto la casa para ir, como institutrices, al Sur de Inglaterra a casas de familias que por su riqueza y soberbia las harían indudablemente sufrir. El señor Saint John no me había dicho nada respecto de su ofrecimiento de buscarme empleo, por lo que una mañana encontrándolo solo en el salón, me le acerqué sin saber cómo entraría en conversación; pero él fijándome la mirada me dijo:


  ¿Tiene usted algo que preguntarme?


  Sí; deseo saber si ya usted ha encontrado algo en que pueda yo ocuparme.


  He encontrado o por lo menos lo espero, desde hace tres semanas; pero viéndola tan feliz aquí, y tan útil, así como sabiendo el gusto con que mis hermanas ven su compañía, no he querido turbar su tranquilidad, aguardando la próxima partida de ellas.


  ¿Y ellas se van dentro de tres días?


  Sí, y luego de que se vayan, yo me iré a mi parroquia de Morton; Hannah me acompañará; y esta casa se cerrará.


  Aguardé algunos momentos creyendo que continuaría; pero pareció seguir otro orden de pensamientos, por lo que tuve que insistir sobre el tema que tanto me interesaba.


  ¿Cuál es el empleo que tiene en mira para mí, señor Rivers? Espero que este retardo no presente dificultad para obtenerlo.


  ¡Oh, no!; puesto que depende de mí darlo, y de usted aceptarlo. No se impaciente y convénzase de que no tengo nada mejor que ofrecerle: es la ayuda que puede un ciego prestar a un estropeado. Soy pobre, porque después de que pagué las deudas que mi padre dejó, todo lo que me queda es esta quinta arruinada con los arenales que la rodean. Soy un hombre oscuro. El nombre de Rivers es un apellido antiguo, pero de los tres últimos descendientes de la raza, dos comieron el pan en el extranjero y el tercero se considera desterrado de su patria hasta la muerte en que la cabeza de la iglesia militante le diga: “Levántate y sígueme”.


  Saint John pronunció estas palabras como si predicara.


  Y como pobre, continuó; sólo le ofrezco una modesta ocupación. Usted puede creer que se degrada, porque, por lo visto tiene usted una educación refinada, sus costumbres y gustos son aristocráticos, así como sus modales; pero me parece que un servicio no degrada cuando es en provecho de nuestros semejantes. Creo pues que usted aceptará y conservará el empleo que voy a proponerle, aunque sea temporalmente, porque es trivial y pobre. Yo no podré permanecer mucho tiempo en Morton, después de que mi padre ha muerto y de que soy dueño de mis acciones. Abandonaré el lugar, probablemente dentro de algunos meses; pero mientras esté allí, debo cuidar de su mejoramiento. Morton, hace dos años, cuando yo llegué allí, no tenía escuela: establecí una para varones, y ahora voy a abrir una para niñas. He alquilado un edificio con ese propósito, con un departamento anexo para la preceptora. Su salario será de treinta libras esterlinas al año. La casa está ya amueblada por la señorita Oliver, la hija única del único hombre rico de la parroquia, un fabricante de agujas y propietario de una gran fundición. La misma dama paga la educación y vestidos de una huérfana de la fábrica con la condición de que ayude a la maestra en la escuela y en sus ocupaciones domésticas como criada. ¿Quiere usted ser la maestra?


  Me hizo la proposición de ese modo brusco de quien teme o está seguro de una negativa.


  Le agradezco su ofrecimiento, señor Rivers; y acepto con todo mi corazón.


  Antes piense bien lo que le digo: es una escuela de aldea: sus discípulas serán muchachas pobres; hijas de campesinos; las mejores, hijas de hacendados. Coser, tejer, leer, escribir, contar, será todo lo que tenga que enseñar. ¿Qué puede hacer con todos esos conocimientos? ¿Qué con la gran cantidad de ideas, de gustos y de sentimientos que la adornan a usted?


  Conservarlos hasta que se necesiten.


  ¿Sabe usted, entonces a lo que se compromete?


  Lo sé.


  Él sonrió, no con su amarga sonrisa, sino con visible satisfacción.


  ¿Y cuándo comenzará usted sus funciones?


  Me iré a la casa mañana, y comenzaré la escuela, si usted gusta, en la próxima semana.


  Muy bien, así será.


  Se levantó y se paseó por el cuarto: después me miró y movió la cabeza.


  ¿Qué desaprueba usted, señor Rivers? le pregunté.


  Usted no permanecerá mucho tiempo en Morton.


  ¿Por qué? ¿Qué razón tiene usted para decir eso?


  Lo leo en sus ojos: no ha nacido usted para eso.


  Yo no soy ambiciosa.


  Pero no creo que pueda pasar mucho tiempo en la soledad. No creo que usted tenga la misma fuerza de voluntad que yo.


  Dichas estas palabras, se marchó. En aquella breve hora le comprendí más que durante el mes que había trascurrido; pero aun era un enigma su carácter para mí.


  Cuanto más se acercaba el día de separarnos, Diana y Mary se ponían más tristes, aunque procuraban disimular su pena: ellas creían que no volverían a ver a su hermano.


  Él se sacrificará a sus ideas, aunque su corazón es muy sensible, a pesar de ocultarlo. Es inexorable consigo mismo, y lo peor es que no acepta observaciones en lo que cree su deber; y este deber, ciertamente es loable, cristiano y noble; pero nos destroza el corazón. Estamos ya sin padres, pronto estaremos sin hermano y sin hogar.


  Arabas prorrumpieron a llorar.


  En aquel momento un accidente vino a probar que los “males no vienen solos”, como dice el refrán.


  Nuestro tío John, ha muerto, dijo Saint John entrando con una carta en la mano.


  Ambas hermanas recibieron la noticia con tristeza, si no con grandes demostraciones.


  ¿Muerto? repitió Diana.


  Sí.


  ¿Y qué más? dijo en voz baja a su hermano.


  Nada, lee, le contestó con calma, dándole la carta.


  Ella la leyó y la pasó a su hermana. Mary hizo lo mismo en silencio, y la devolvió a su hermano. Todos se vieron y sonrieron melancólicamente.


  ¡Amén! dijo Diana; sin embargo, seguiremos viviendo hasta que Dios quiera.


  A todo perder, quedamos como estábamos, notó Mary; y el señor Rivers guardó la carta en su escritorio y salió.


  Por algunos minutos nadie habló. Diana dijo al fin.


  Jane, usted se admirará de nuestros misterios, y nos creerá duras de corazón, al ver como acogemos la noticia de la muerte de un tío; pero es necesario que sepa que nunca lo hemos visto. Era hermano de mi madre, y mi padre y él estaban disgustados hace mucho tiempo. Fue por su opinión que mi padre arriesgó y perdió toda su fortuna. Se querellaron y jamás se reconciliaron. Mi tío luego prosperó en otras empresas y adquirió una fortuna de veinte mil libras. Nunca se casó y no tenía más parientes que nosotros y otra persona más. Mi padre siempre creyó que nos dejaría por herederas, y esta carta nos dice que ha dejado toda su fortuna a la otra pariente, con excepción de treinta libras que nos deja a nosotros, para comprar tres sortijas de duelo. Él no ha hecho sino usar de su derecho. Sin embargo es una esperanza defraudada que nos afecta por un momento. Mary y yo tenemos mil libras cada una; y lo que es Saint John, ese dinero lo deseaba en razón a los proyectos que tiene.


  Hecha esta explicación no se habló más del asunto; al día siguiente dejé a Marsh End para trasladarme a Morton, y al otro, Diana y Mary se fueron a B. Una semana después el señor Rivers y Hannah, ocuparon la rectoría de la parroquia y la vieja granja fue abandonada.


  Capítulo XXXI


  Mi casa, porque ya tenía casa, era pequeña y rustica, un cuartito de paredes blanqueadas y piso enarenado, cuatro sillas pintadas, una mesa, un reloj y un aparador para la loza y enseres culinarios. Encima un cuarto con las mismas dimensiones que la cocina, con una cama y un armario que la generosidad de mis amigos había surtido con algunas ropas interiores y modestos vestidos.


  Era por la tarde y estaba yo sentada sola en la cocina. Esa mañana se había abierto la escuela con veinte discípulas: tres sabían leer y ninguna contar, ni escribir; algunas tejían y unas pocas cosían. En su mayor parte mis discípulas eran campesinas e ignorantes; pero otras eran dulces y aplicadas.


  No veía yo muy hermosa perspectiva en la vida que se me abría; pero por lo menos la paz extendía sus alas a mi alrededor; aunque en medio de esta dulce calma, un recuerdo llenó de lágrimas mis ojos. ¿Qué sería del señor Rochester? Fijaba los ojos en el horizonte dejándome arrastrar por la melancolía cuando vi acercarse al señor Rivers. Lo invité a entrar, y me dijo:


  No, no puedo; vengo solamente a traer a usted este paquete que mis hermanas dejaron para usted: creo que contiene pinturas, lápices y papel.


  Me acerqué a tomar el regalo de despedida, y él me examinó con su austera mirada e indudablemente vio la huella de las lágrimas.


  ¿Ha encontrado dura la tarea que ha comenzado hoy?


  ¡Oh, no! Al contrario, creo que mis discípulas y yo nos entenderemos pronto.


  Pero quizá la casa, su arreglo, sus muebles, no han correspondido a sus esperanzas. Es cierto que son escasos; pero qué se va a hacer.


  La casa es limpia y seca, contesté interrumpiendo, los muebles suficientes y cómodos. Todo lo que he visto me ha puesto melancólica, pero no descontenta. No soy tan sensual para echar de menos las alfombras, el terciopelo y la vajilla. Además hace algunas semanas no tenía yo nada. Era una abandonada, una vagabunda, una peregrina; ahora tengo amigos, casa y trabajo. Reconozco la bondad de Dios: la generosidad de mis amigos; y la largueza de los dones recibidos. No me puedo quejar.


  ¿Pero siente usted soledad y congoja? La casita es triste y solitaria.


  Mi espíritu se acomoda y necesita el aislamiento.


  Muy bien: deseo que sienta el contento que me expresa. De todos modos su buen sentido le dirá que la conformidad lo allana todo, y que no es bueno mirar hacia atrás como la mujer de Lot. Lo que usted ha dejado lo comprendo, aunque no lo conozco; pero le aconsejo que resista toda tentación que la incline a mirar hacia el pasado, y siga su presente, aunque sea por unos cuantos meses.


  Es lo que pienso hacer, le contesté, y él continuó:


  Es un trabajo serio contrariar la vocación, y torcer su curso a la naturaleza; pero esto puede hacerse y lo sé por experiencia propia. Hace un año yo era profundamente infeliz a causa de haberme equivocado haciéndome sacerdote; y la uniformidad de mis faenas me fastidiaban mortalmente; ardía en deseos de una vida activa en el mundo, suspiraba por las excitaciones de la carrera literaria, por las luchas de un artista, un autor, un orador, algo que no fuera un clérigo. Sí, tenía en mi pecho el corazón de un político, de un soldado, de un amante de la gloria y del poder, debajo del sobrepelliz de un sacerdote; debía cambiar o morir. Después de un período de lucha y tinieblas, la luz brilló y el consuelo vino; el cielo reclamó mis fuerzas, y Dios me dijo que necesitaba un héroe, un orador, un apóstol o un mártir; y entonces resolví hacerme misionero. Desde ese momento mis ideas cambiaron. Mi padre se opuso a mi determinación; pero ahora que ha muerto no tengo ya excusa para llenar mi deber: arreglar mis asuntos, buscar un sustituto para la parroquia, romper los últimos lazos sensibles del afecto, dejar Europa y dirigirme al Oriente; he aquí trazada la línea de mi conducta.


  Esto lo dijo con el énfasis que acostumbraba y no con la vista fija en mí, sino en el arrebolado horizonte. Estáticos permanecíamos cuando, a un costado, una voz dulce y alegre exclamó:


  Buenas tardes, señor Rivers. Buenos días Carlo, dijo al perro; este me siente y reconoce antes que su amo: él mueve la cola, mientras usted me vuelve la espalda.


  Era verdad; pero, luego se volvió lentamente. La que hablaba y que se había presentado como una visión, era una jovencita en cuyo rostro resplandecía la más perfecta belleza; ningún encanto le faltaba; con ojos grandes y negros, de largas pestañas, de perfiladas cejas y ancha y blanca frente. Las mejillas y la boca con tintes artísticamente distribuidos por la naturaleza. Al ver aquella hermosa criatura me quedé como encantada.


  ¿Qué pensaba Saint John de aquella hermosura? Él retiraba la vista de aquel ángel terrenal y la fijaba en la yerba.


  Una hermosa tarde, pero avanzada para andar usted fuera de casa, dijo rompiendo florecillas con el pie.


  ¡Oh!, llegué de la ciudad y papá me dijo que la señorita había abierto hoy la escuela; me puse el sombrero después del té, y he venido a verla. ¿Es esta la maestra? dijo señalándome.


  Sí, dijo Saint John.


  ¿Cree usted que le gustará Morton? me preguntó con un tono dulce que atraía.


  Lo espero. Ya ha comenzado a gustarme.


  ¿Encuentra las discípulas tan aplicadas como esperaba?


  Sí.


  ¿Le gusta su casa?


  Mucho.


  ¿La he amueblado bien?


  Lindamente.


  ¿Y he hecho una buena elección en Alice Wood, para que la ayude?


  Ciertamente. Es dócil e inteligente.


  Todo esto me hizo comprender que ella era la señorita Oliver, la rica heredera, dotada generosamente por la naturaleza y por la suerte.


  Yo vendré de vez en cuando a ayudarla a usted en la enseñanza, añadió; será un cambio en mi modo de vivir, y a mí me gustan los cambios. Pobre Carlo, dijo acariciando el perro; tu me amas y si pudieras hablar no te quedarías callado.


  Al oír estas palabras el silencioso señor Rivers se demudó y sus ojos chispearon; pero no respondió nada a la fina indirecta de la joven.


  Papá dice que usted no nos viene a ver ahora. Se hace usted desear, señor Rivers. Él está solo esta tarde y no muy bien de salud. ¿Quiere usted acompañarme para que lo vea?


  La hora no es oportuna para ver a su papá, dijo Rivers.


  ¿Que no es oportuna la hora? Yo declaro que sí. Es cabalmente la hora en que él necesita más compañía: cuando los trabajos concluyen y no hay nada que le preocupe. Vamos, véngase señor Rivers. ¿Por qué está usted tan sombrío? Me olvidaba, dijo moviendo su rizada cabeza; soy tan atolondrada. La partida de Diana y Mary, lo ha dejado sin su querida compañía. Moor House está cerrado, y usted solo. Lo compadezco. ¿Quiere venir a ver a papá?


  Esta noche no, señorita Rosamond, esta noche no puedo.


  El señor Saint John hablaba como un autómata y se veía que le costaba mucho la negativa.


  En ese caso, si usted es tan obstinado lo dejaré, no puedo quedarme más; el rocío comienza a caer. ¡Buenas tardes!


  Ella le tendió su mano; pero él apenas rozó sus dedos.


  Buenas tardes, repitió con voz baja y honda como un eco.


  ¿Está usted bien de salud? le preguntó ella volviéndose cuando ya se marchaba.


  Muy bien, dijo despidiéndose con una inclinación y marchándose en seguida. Ella tomó otra dirección volviéndose hacia donde él iba repetidas veces; pero él por su parte no hizo lo mismo.


  Este espectáculo de otros sufrimientos y sacrificios, me hizo olvidar mi preocupación. Diana Rivers había pintado muy bien a su hermano con las palabras, “inexorable como la muerte”. No había sido exagerada.


  Capítulo XXXII


  Continué trabajando en la escuela tan activamente como pude; la tarea fue ruda al principio y pasó algún tiempo antes de que pudiese comprender el carácter y aptitudes de mis discípulas; pero mis esfuerzos fueron coronados con los progresos que hicieron y con el cariño y respeto que me tributaban.


  Al fin fui una favorita de la vecindad; por donde quiera encontraba atentos saludos y amables sonrisas. Mi vida se deslizaba tranquila, con excepción de algunas noches en que después de pensar como de costumbre en el señor Rochester, al dormirme, crueles pesadillas me agitaban el corazón y fatigaban el cuerpo.


  Rosamond Oliver cumplió su palabra viniendo a visitarme, y entraba a la escuela en sus paseos de la mañana, justamente a la hora en que el señor Rivers daba la lección de catecismo. Éste, aunque pareciese no notar su entrada, se turbaba y hacía esfuerzos por disimular la alteración de su voz. Por supuesto, ella conocía su poder, y se complacía al ver su embarazo y el temblor de su mano cuando ella le alargaba la suya. Su fisonomía parecía decir, “Te amo y conozco que me amas: no me enmudece el temor de no ser correspondido; pero no puedo ofrecerte un corazón consagrado al altar: pronto consumaré el mayor sacrificio”. Él no quería dejar los peligros y amarguras del misionero, por la paz y los goces de los salones de su amada en Vale Hall.


  Durante las visitas que la señorita Oliver hacía también a mi casita, tuve ocasión de estudiarla. Era coqueta, pero no descorazonada; caprichosa pero no egoísta: liberal, inteligente, alegre; conociéndose que sus defectos nacían del mimo con que ordinariamente se cría una hija rica y única heredera. Sobre todo, era de una belleza encantadora. Me cobró mucho afecto y me decía que mi historia debía ser una interesante novela; y que como maestra de escuela de aldea, yo era un lujo de la naturaleza.


  Una tarde, en que con su infantil vivacidad, registraba las gavetas del armario, encontró dos libros franceses, un volumen de Schiller y una gramática y un diccionario alemán. Además, entre mis materiales de pintura, algunos bosquejos de las cercanías, y un estudio de la cabeza de una preciosa niña que pertenecía a la escuela.


  ¿Ha hecho usted estas pinturas? ¿Sabe usted el francés y el alemán? ¡Es usted un amor, un milagro! ¡Sabe usted más que el maestro que yo tuve! ¿Puede usted hacer mi retrato para dárselo a papá?


  Con mucho gusto, le contesté.


  Inmediatamente tomé un cartón y dibujé su hermosa figura, proponiéndome ponerle colores más tarde.


  Hizo de mí tan pomposos elogios a su padre, que a la tarde siguiente éste vino a verme junto con ella. Era un hombre de mediana edad, taciturno y orgulloso; pero lleno de bondad para conmigo. Le gustó mucho el retrato de Rosamond, me pidió que lo concluyera, y me exigió pasase la tarde del día siguiente en su casa de Vale Hall.


  Al llegar a aquella casa encontré una hermosa residencia, que mostraba la riqueza de su dueño. Rosamond estuvo contentísima mientras duró mi visita; su padre con afabilidad y cortesía, me manifestó cuan contentos estaban todos con la adquisición que de semejante maestra habían hecho, y que sólo temían que una posición mejor les privara de tan gran beneficio.


  Ya lo creo, papá; ella podría ser institutriz en alguna casa rica.


  El señor Oliver habló con el mayor respeto de la familia Rivers, y de éste con especial distinción. Dijo que era un apellido antiguo, que los antepasados de la familia habían sido muy ricos, que todo Morton había sido propiedad de ellos; y que el señor Saint John podía aspirar a un enlace ventajoso, por lo que era una lástima que hubiese concebido el proyecto de hacerse misionero. Esto me reveló que él vería con gusto un enlace de ambas familias.


  Después de que regresé, me puse a traducir alemán, y luego a retocar el retrato de Rosamond. En esta ocupación me encontró Rivers, que al entrar me dijo:


  Vengo a ver cómo ha pasado su día de fiesta. Espero que no haya sido meditando. Le he traído este volumen de poesías para que se distraiga.


  Mientras ojeaba yo el libro de Marmión, que tal era el autor de las poesías, se puso él a examinar la pintura en que yo trabajaba. Su semblante permaneció tranquilo, pero sospechando yo el estado de su alma quise aliviar su pena con el bálsamo de la amistad.


  ¿Tiene parecido ese retrato? le dije de improviso.


  ¿Parecido a quién? No lo he visto con atención.


  Examínelo usted.


  Está muy bien ejecutado; buen dibujo y apropiado colorido.


  Sí, sí; sé todo eso. ¿Pero a quién se parece?


  A la señorita Oliver.


  Ella es. Y ahora, señor, para corresponder a sus bondades de usted haré un duplicado que quiero que conserve si me ofrece aceptarlo, pues en otro caso no quiero perder el tiempo.


  Él continuó contemplando la pintura, hasta volver a su aplomo.


  Bien querría poseer un retrato semejante; pero falta saber si eso es prudente y juicioso.


  Desde que creía que ambos se amaban y de que el padre de la joven miraba con gusto esta pasión, me sentía dispuesta a contribuir a tan deseado enlace.


  A mi modo de ver lo más juicioso y prudente sería que usted tomara el original y no la copia.


  No pareció enojarse de mi audacia.


  Ella lo quiere a usted, estoy segura, le dije; y su padre lo respeta. Creo que usted debe casarse con ella.


  ¿Me ama ella? preguntó.


  Seguramente; más que a persona alguna. Habla de usted siempre, y todo lo que a usted se refiere le interesa.


  Es muy agradable oír eso, continúe por media hora más.


  Se sentó y sacando su reloj lo puso sobre el libro que tenía delante, para contar el tiempo.


  ¿Y qué más puedo yo decir? Ya usted está preparado para contradecirme.


  No se imagine usted eso. Quiero halagar mi corazón con la idea de que es posible que ella sea mía, de que ya estamos casados y que libamos la ambrosía del amor. No es necesario que añada una palabra más; mi corazón está inundado de felicidad, deje que corra el tiempo.


  Me enojé, pero él continuó impávido hasta que trascurrió la media hora; guardó su reloj, y poniéndose en pie, dijo:


  Ya he dado un rato al delirio y la ilusión. He puesto voluntariamente mi cuello bajo un yugo de flores; pero todo ha sido imaginario, y ha concluido.


  Lo miré asombrada y continuó:


  Es extraño, que mientras amo salvajemente a Rosamond, con toda la intensidad de la primera pasión, experimente al mismo tiempo el sentimiento de que no sería feliz con ella. Adivino que ella no seguirá el orden de mis ideas, que nuestra unión sería efímera, y que al poco tiempo nos separaríamos.


  Es extraño, dije.


  Sus gracias me atraen, sus defectos me alejan de ella. Jamás podría Rosamond ser la esposa de un apóstol, no.


  Pero usted no necesita ser misionero.


  ¿Renegar de mi vocación, de mi gran obra? ¿No echar en la tierra los fundamentos del edificio que rematará en el cielo? ¡Yo no vivo sino para eso!


  ¿Y no lo retiene lo que sufrirá Rosamond?


  La señorita Oliver está rodeada de pretendientes y admiradores: en menos de un mes, mi imagen se habrá borrado de su corazón; me olvidará y se casará con alguno que la haga más feliz que yo.


  Usted habla ahora tranquilamente; pero después sufrirá de una manera horrible.


  No.


  Usted tiembla cuando Rosamond entra a la escuela.


  Abrió los ojos y me vio admirado de que le hablase tan audazmente, pero no hice caso.


  Usted es muy original, y no es tímida, dijo; hay algo de audaz en el espíritu, y de penetración en sus ojos, pero permítame asegurarle que usted me interpreta mal. Cuando me ve confuso ante Rosamond es mi carne la que se revela, pero mi alma permanece inconmovible: conózcame como soy; un hombre fuerte y firme.


  Sonreí con incredulidad y él continuó, después de una pequeña pausa.


  Usted me ha arrancado mi secreto violentamente, quéjese a sí misma, si lo que digo no es de su agrado. La razón y no los sentimientos son mi guía: mi ambición es ilimitada, mi deseo por ser algo más que los otros, es insaciable. La veo a usted con interés porque se sale del común de las personas de su sexo; diligente, ordenada, enérgica: digna, no de compasión, sino de ayuda.


  Usted se describe como un filósofo pagano, le dije.


  No, ahí está la diferencia entre mí y un filósofo pagano o deísta; yo creo, y creo en el Evangelio. Soy un filósofo cristiano, un discípulo de Jesús. Mi modo de ser natural, subsiste en su genial salvajismo; pero mi razón lo domina y encadena.


  Dicho esto tomó su sombrero, que había dejado junto a mi paleta, y vio otra vez el retrato.


  Es simpática, dijo; podría llamarse Rosa.


  ¿Puedo pintar uno para usted?


  ¿Para qué? ¡No!


  Cubrió la pintura con la hoja de papel en que acostumbraba yo apoyar la mano, y no puedo decir que fue lo que vio en aquel secante, pero algo llamó su atención. Lo tomó, lo volvió a ver y luego me dirigió, de arriba a abajo una mirada incomprensible, y tan pronta y rápida como un relámpago.


  ¿Qué es? pregunté.


  Nada, dijo poniendo el papel sobre la mesa y arrancándole una tira, que me parece era lo que le llamaba la atención, y que metió en su guante.


  Me dio las buenas noches y salió precipitadamente.


  Examiné el papel, y no vi sino manchas de tinta: no encontrando la clave del enigma, lo olvidé pronto.


  Capítulo XXXIII


  Cuando el señor Saint John se fue, comenzaba a nevar, la tempestad duró toda la noche y el día siguiente continuó el mismo tiempo. Me encontraba junto al fuego y oí un ruido que creí fuese el viento; cuando de repente se me apareció el señor Rivers todo cubierto de nieve.


  ¿Hay malas noticias? pregunté; ¿ha sucedido algo?


  No. ¡Qué fácilmente se alarma usted!


  Cerró la puerta y cuidadosamente se sacudió la nieve.


  Estoy ensuciando la limpieza de su suelo, dijo; pero excúseme esta vez, porque tengo un rudo trabajo que llenar.


  ¿Pero qué lo trae aquí con ese tiempo?


  Esa es una inhospitalaria pregunta para un visitante; y me ceñiré a decirle que quiero hablar con usted porque estoy cansado de mis mudos libros y de mis cuartos vacíos. Además, desde ayer estoy excitado como una persona que ha oído la mitad de un cuento interesante, y que anhela conocer el resto.


  Tomó asiento, al momento recordé su singular conducta del día anterior y temí que sus pensamientos anduviesen alborotados. Estuvo largo tiempo abstraído como si se hallase solo en su cuarto, y luego sacó de su cartera una carta, la leyó y volvió a guardarla.


  ¿Ha sabido usted de Diana y Mary últimamente?


  No; desde la carta que le enseñé a usted la semana pasada.


  ¿No ha habido ningún cambio en sus proyectos?


  No.


  Pronto tendré cuatro nuevas discípulas, dije para cambiar de conversación.


  ¡De veras!


  El señor Oliver paga dos.


  Me alegro.


  Él dice que en la próxima Pascua dará a la escuela entera un festín.


  Lo sé.


  ¿Se lo indicó usted?


  No.


  ¿Pues, quién?


  Creo que su hija.


  Eso es propio de su carácter; ¡es tan buena!


  Mucho.


  Hubo una nueva pausa. El reloj dio las ocho. Se incorporó en su asiento y volviéndose hacia mí dijo:


  Deje su libro y acérquese al fuego.


  Me acerqué.


  Hace media hora decía yo de la impaciencia con que se espera la continuación de un cuento, y reflexionándolo mejor, encuentro que vale más que asuma yo el carácter de narrador y usted el de auditorio. Aunque no encuentre gran novedad en los incidentes, la historia será interesante y corta. Hace veinte años un pobre sacerdote, no recuerdo su nombre en este momento, se enamoró de la hija de un hombre rico: ella le correspondió, y se casaron contra la opinión de sus amigos que después de la boda no la trataron más. Antes que pasaran dos años ambos murieron y descansaron juntos bajo una misma losa, que he visto yo en el vasto cementerio de una catedral en una ciudad que no nombraré. Dejaron una hija que a su nacimiento recibió la falsa caridad en su regazo frío como la nieve que ha caído sobre mis vestidos. La caridad llevó a la huérfana a casa de sus parientes maternos, los señores Reed de Gateshead. ¿Se va usted? ¿Le molesta mi narración? Tranquilícese que si ha sido algún ruido, deben ser los ratones en la sala de la escuela. Sigo, pues. La señora Reed conservó a la huérfana diez años; si esta última fue feliz o no, lo ignoro; pero al cabo de este tiempo fue mandada a un lugar que usted conoce, la escuela de Lowood, donde usted también ha residido. Parece que su carrera allí fue honrosa; de pupila llegó a maestra, así como usted, cuya vida tiene paralelos singulares con la de la persona de quien hablo. Salió de allí a ser institutriz como usted; y emprendió la educación de una pupila de un tal señor Rochester.


  ¡Señor Rivers! lo interrumpí.


  Comprendo sus sentimientos; pero refrénelos un momento, voy a concluir ya; óigame hasta el fin. De el carácter del señor Rochester no sé nada; pero sé que después de llevar la joven como esposa ante el altar, resultó que estaba casado con una loca. Su conducta posterior, no se conoce sino por conjeturas; pero habiendo tenido lugar un acontecimiento que hacía necesario inquirir dónde estaba la preceptora, se descubrió que se había marchado, y nadie pudo decir cuándo, cómo y adónde. Ella había salido de Thornfield Hall en la noche; toda pesquisa en su solicitud fue vana: el país fue registrado de un lado a otro; ningún vestigio o informe pudo lograrse respecto de ella. Su paradero se ha hecho un asunto de la mayor importancia y urgencia; se han puesto avisos en todos los periódicos, y yo mismo he recibido una carta de un señor Brigg, abogado, comunicándome los detalles que acabo de darle. ¿No es este un cuento de la infancia, un caso raro?


  Eso mismo me decía a mí misma; pero ya que usted sabe tanto, seguramente que puede decirme qué es del señor Rochester ¿cómo y dónde está? ¿qué hace, está bien?


  No sé nada de lo que al señor Rochester concierne; la carta no lo menciona sino en lo que se refiere a la fraudulenta e ilegal tentativa de que le he hablado. Usted puede preguntarme más bien el nombre de la institutriz, la naturaleza del acontecimiento que hace necesario que se la encuentre.


  ¿Ella no volvió a Thornfield Hall, no vio más al señor Rochester?


  Supongo que no.


  ¿Pero le han escrito a él?


  Por supuesto.


  ¿Y qué dice él? ¿Quién tiene sus cartas?


  El señor Brigg dice que la respuesta de las cartas que le ha dirigido no están firmadas sino por una dama que se llama Alice Fairfax.


  Sentí frío y desmayo: era probable que mis temores se hubiesen realizado y que él hubiese dejado Inglaterra. ¡Pobre amo mío, casi esposo mío, Edward mío!, como a menudo lo llamaba.


  Ha debido ser un mal hombre, observó el señor Rivers.


  Usted no lo conoce y no puede opinar sobre él, dije con calor.


  Muy bien, respondió tranquilamente; y como tengo mi cabeza llena de otros pensamientos, vamos a concluir la historia y puesto que usted no me pregunta el nombre de la institutriz, debo por mi parte demostrarle que lo tengo y está escrito con todas sus letras aquí.


  Sacó su cartera, la abrió y miró dentro; de uno de sus compartimientos sacó una tirita de papel que reconocí por las manchas de pintura y que él había arrancado del secante. Lo puso ante mis ojos, y leí trazado de mi propia mano en tinta azul de China las palabras Jane Eyre, escritas en un momento de distracción.


  Brigg me escribió acerca de una Jane Eyre, dijo: los avisos preguntan por una Jane Eyre; conozco una Jane Elliott. Confieso que tuve mis sospechas; pero solamente ayer a mediodía adquirí la certidumbre. ¿Quiere usted renunciar al incógnito y tomar otra vez su nombre?


  Sí, sí; ¿pero dónde está el señor Brigg? El quizá sabe más del señor Rochester.


  Brigg está en Londres, dudo que sepa nada del señor Rochester, puesto que no es por él por quien se interesa. Entretanto usted olvida puntos importantes que es necesario aclarar. ¿No me pregunta usted por qué la busca el señor Brigg, para qué la quiere?


  ¿Qué es lo que quiere?


  Simplemente decirle que su tío, el señor Eyre de Madera, ha muerto; que le ha dejado a usted todas sus propiedades, y que usted ahora es rica. Esto es todo. Nada más.


  ¿Yo, rica?


  Sí rica, muy rica.


  Quedamos en silencio.


  Por supuesto que usted tiene que probar su identidad, lo que no ofrece ninguna dificultad, dijo Saint John. Así, puede usted entrar inmediatamente en posesión de sus bienes. Su fortuna está en bonos ingleses; Brigg tiene el testamento y todos los documentos necesarios.


  Esto fue un nuevo naipe que se volteaba. Es una hermosa cosa, lector, ser lanzado en un momento de la indigencia a la riqueza, hermoso lance, pero del que nadie se da completa cuenta en el primer momento.


  Por fin se descubre usted; ahora falta que se informe de cuanto tiene.


  ¿Cuánto tengo?


  Una bobería. No merece la pena ni mencionarse; veinte mil libras esterlinas, creo que dicen, ¿pero qué vale eso?


  ¿Veinte mil libras?


  Esto fue una nueva sorpresa; yo había calculado cuatro o cinco mil libras. La noticia me quitó la respiración por un momento: el señor Saint John que nunca había reído, se rió en ese momento.


  Bien, dijo él; si hubiera cometido un delito, no estaría tan azorada.


  Es una gran suma, ¿no estará usted equivocado?


  No hay ninguna equivocación.


  Quizá leyó mal los números, ¡serán dos mil!


  Está en letras, no en números; veinte mil.


  Me encontré como un gastrónomo de mediana fuerza delante de un festín, y sin un solo compañero, con comida para cien.


  El señor Rivers se levantó y se puso el sobretodo.


  Si la noche no fuera tan mala, dijo; le mandaría a Hannah para que le hiciese compañía: usted parece demasiado infeliz para dejarla sola; pero Hannah está muy achacosa, así es que la dejo con sus penas. Buenas noches.


  El salía cuando se me ocurrió un pensamiento.


  Quédese un momento, exclamé.


  ¿Y bien?


  Deseo saber ¿por qué el señor Briggs le escribió de mí; o cómo lo conoció a usted, o pudo pensar en usted, y creyó que podría dar noticias mías?


  ¡Oh!, como yo soy sacerdote, el clero a menudo está al cabo de cosas raras.


  ¡No, eso no me satisface! dije creyendo ver un misterio en su modo de contestar; es una manera extraña de que las cosas sucedan. Quiero saber más sobre ésto.


  Otra vez.


  ¡No! ¡esta noche! ¡Esta noche!


  Y me coloqué entre la puerta y él, que pareció confuso.


  No se irá hasta que me lo haya dicho todo, dije.


  Es mejor que no lo haga.


  Usted debe hacerlo, es necesario.


  Sería mejor que esperase a Diana y Mary para que la informasen.


  Estas observaciones me llevaron a la exasperación y le dije que al momento debía satisfacer mi exigencia.


  Pero ya le he dicho que soy un hombre testarudo, difícil de persuadir, me contestó.


  Y yo soy una mujer testaruda: incapaz de ceder.


  Además soy de hielo, nada me excita.


  Y yo soy de fuego que derrite el hielo.


  Bien, pues, dijo, convengo. Tarde o temprano tendría que saberlo. ¿Su nombre es Jane Eyre?


  Por supuesto; ya eso está aclarado.


  ¿Usted no sospecha, sin embargo que yo me llamo Saint John Eyre Rivers?


  No, ciertamente. Recuerdo ahora haber visto la letra E. comprendida en las iniciales escritas en los libros que usted me ha prestado varias veces; pero nunca he preguntado a qué nombre correspondía. ¿Pero qué? Seguramente…


  Me callé. No confiaba en lo que se me había ocurrido. Había un raro encadenamiento de circunstancias, que inmediatamente se presentaron a mi mente y adiviné por instinto todo, antes que Rivers hablara una palabra. Él se explicó así:


  Mi madre tenía el apellido Eyre, y tenía dos hermanos; uno clérigo que se casó con la señorita Reed de Gateshead; el otro, el caballero John Eyre, comerciante, residente en Funchal, Madera. El señor Brigg, abogado del señor Eyre, nos escribió en agosto último que nuestro tío había muerto y que había dejado todos sus bienes a la hija de su hermano el clérigo, confirmando en nosotros el rencor de su querella con nuestro padre. Ahora, hace poco volvió Brigg a escribirme diciéndome que la heredera había desaparecido y que viera yo si tenía noticias de ella. Un nombre escrito en un pedazo de papel me la ha hecho encontrar. Usted sabe todo lo demás.


  No me haga hablar ahora, le dije, déjeme tomar aliento y reflexionar.


  El permanecía de pie con el sombrero en la mano lleno de compostura y yo continué hablando:


  ¿Su madre era hermana de mi padre?


  Sí.


  Mi tía, en consecuencia.


  Él asintió con la cabeza.


  ¿Mi tío John era su tío? ¿Usted, Diana y Mary son los hijos de la hermana de nuestro tío John? ¿Y yo la hija de su hermano?


  Innegablemente.


  Ustedes tres, pues, son mis primos: nuestra sangre es la misma; por un lado tenemos el mismo origen.


  Sí, somos primos.


  Lo examiné con la vista y el corazón. Me pareció haber encontrado un hermano de quien podía estar orgullosa, a quien podía amar; y dos hermanas cuyas cualidades eran tales, que cuando no eran sino dos extrañas me habían inspirado una sincera estimación. ¡Gran descubrimiento para quien antes era una huérfana abandonada!


  ¡Oh, qué contenta estoy, qué contenta estoy!


  Saint John sonrió.


  ¿No debo repetir que se olvida del asunto principal? Estuvo seria cuando le dije que tenía una fortuna, y ahora por tan poca cosa, muestra su excitación.


  ¿Qué quiere usted decir? Usted tiene dos hermanas y le importa poco una prima; pero yo no tengo a nadie. O mejor dicho, ahora tengo tres parientes, una familia, dígame si estaré alegre.


  Me paseé agitada por el cuarto porque me sentía sofocada; podía por primera vez hacer felices a seres que me habían acogido desvalida, y que ahora necesitaban de mí: éramos cuatro y había veinte mil libras que repartir; a cinco mil por cabeza: me sentía estallar de gozo.


  El señor Rivers colocó una silla delante y me suplicó que me sentase y serenara; pero yo no le hice caso.


  Escriba a Diana y Mary mañana, le dije; y dígales que se vengan a casa directamente: Diana dice que ambas se consideraban ricas con mil libras cada una, ahora estarán mejor con cinco mil.


  Dígame de donde puedo traerle un vaso de agua, dijo Rivers, usted debe hacer un esfuerzo para tranquilizarse.


  ¡No me haga caso! Y ¿qué le exijo yo a usted? Que se quede en Inglaterra, que se case con Rosamond y viva como los demás mortales.


  Usted divaga. He sido imprudente en darle la noticia: se ha excitado más de lo que lo permiten sus fuerzas.


  Señor Rivers me hace perder la paciencia: yo estoy en mi cabal juicio, es usted quien no comprende o aparenta no comprender.


  Quizá comprenda si se explica con más calma.


  ¿Explicarme? Pero si está claro. ¿No ve usted que las veinte mil libras de nuestro tío divididas entre sus cuatro sobrinos, son cinco mil para cada uno? Lo que quiero es que escriba a sus hermanas y les diga la fortuna que hemos adquirido.


  Que usted ha heredado.


  He dicho mi modo de ver el asunto; y no aceptaré otro arreglo. No soy egoísta ni injusta, ni ingrata. Además he resuelto tener una casa en común. Me gusta Moor House y viviremos allí; quiero a Diana y Mary, y viviremos juntas toda la vida. Usted me hará el favor de aceptar cinco mil libras; tener veinte mil me abruma, que en justicia no son mías, aunque lo sean por la ley. Les doy lo que no necesito y es de ustedes No hablemos más de eso y vivamos contentos, decidiendo juntos lo que debemos hacer.


  Eso es obrar según el primer impulso: tómese unos días para pensarlo, antes de que se tenga todo por arreglado.


  ¡Oh! si usted duda de mi sinceridad, todo será fácil, pues no cambiaré de ideas. ¿No ve usted la justicia del procedimiento?


  Debiera verla; pero es contraria a la costumbre. Además toda la fortuna le corresponde en derecho. Mi tío se la ganó, era libre para dejarla a quien quisiese y la dejó a usted. Por otra parte, usted no conoce las ventajas de la riqueza, no sabe lo que son veinte mil libras esterlinas, y la importancia del papel que desempeñará en la sociedad.


  Y usted, le interrumpí; no puede imaginarse el hambre que tengo de amor fraternal: nunca he tenido casa, ni hermanos, los quiero tener ahora. ¿Me desdeñará usted?


  Jane, seré su hermano, mis hermanas serán sus hermanas, sin estipular el sacrificio de sus derechos.


  ¿Hermano? Sí, ¡a distancia de mil leguas! ¿Hermanas? Sí, ¡esclavas de gente extraña! ¡Y yo rica, repleta de oro que no merezco! ¡Ustedes sin un centavo! ¡Famosa fraternidad! ¡Estrecha unión!


  Pero, Jane, sus aspiraciones por tener familia y felicidad doméstica, pueden realizarse de otra manera; usted, puede casarse.


  ¡Locura! ¡Casarme! ¡no quiero casarme, nunca me casaré!


  Eso es mucho decir. Esas aseveraciones absolutas prueban que su espíritu no está todavía calmado.


  No es mucho decir: sé lo que siento. Nadie se casaría conmigo por amor, y no quiero que se casen con mi dinero. Me basta con tener hermanos, repítame que soy su hermana.


  Hermanos somos. He amado siempre a mis hermanas, y mi estimación ha crecido al verlas crecer dignas e inteligentes. Usted tiene las mismas cualidades, los mismos gustos que ellas: su presencia es agradable para mí y en su conversación encuentro provechoso solaz; así veo que en mi corazón hay lugar para usted como mi tercera y más joven hermana.


  Gracias; eso me contenta por esta noche. Ahora, es mejor que se vaya, porque si se tarda estoy segura de que volveremos a molestarnos con sus escrúpulos.


  ¿Y la escuela, señorita Eyre? ¿Supongo que tendremos que cerrarla?


  No, conservo mi puesto de maestra hasta que se consiga una sustituía.


  Él sonrió con aprobación, me estrechó la mano, y partió.


  No necesito decir las luchas que tuve que sostener para arreglar el asunto del testamento como yo lo deseaba. Mi tarea fue ruda; pero yo había tomado mi determinación y mi primo tuvo que plegar ante la justicia, convencido de que él hubiera hecho lo mismo; pero exigió que el negocio se sometiese al arbitraje del señor Oliver y un abogado, los cuales coincidieron con mi opinión; y los documentos de cesión se extendieron.


  Capítulo XXXIV


  El arreglo tuvo efecto cerca de los días de Navidad, y como comenzaron las vacaciones la escuela de Morton se cerró. Me despedí de mis discípulas con lágrimas de ambas partes, pues todas me querían, y les prometí visitarlas siempre y darles aunque no fuera más que una lección de vez en cuando.


  ¿No siente usted satisfacción por el fruto de su trabajo en tan pocos meses? me dijo Rivers que estaba presente; ¿no querría usted consagrar su tiempo a la tarea de regenerar su raza?


  Sí; pero no siempre, dije; quiero también gozar en cultivar mis propias facultades. Ya hemos concluido; vamos a gozar del día de fiesta.


  Él, permaneció grave.


  ¿Qué vamos a hacer? preguntó.


  Primeramente dejar a Hannah en libertad por parte de usted; y busque quién le asista.


  ¿La necesita usted?


  Sí, para que vaya conmigo a Moor House. Diana y Mary vendrán en esta semana, y quiero que todo esté arreglado a la llegada de ellas.


  Lo comprendo; Hannah irá con usted.


  Dígale entonces que se aliste para mañana: aquí está la llave de la escuela; por la mañana le daré las de mi casa. Mi propósito es arreglar la casa de arriba a abajo, limpiarla, preparar provisiones y postres y dulces de Navidad: todo antes del jueves en que llegarán Diana y Mary: mi ideal es hacerles una gran recepción.


  Todo eso es bueno para el presente, dijo Saint John sonriendo; más espero que luego entrará a ocuparse de cosas más serias.


  Por ahora me parece que estoy bastante ocupada.


  Jane, la excuso por ahora: le concedo dos meses para gozar de su nueva posición; pero luego debe comenzar a ver un poco más allá de Moor House y Morton. Espero que su energía busque un campo de actividad más adecuado a sus fuerzas.


  Le miré con sorpresa.


  Saint John, usted hace mal hablándome así. ¡Estoy dispuesta a estar tan contenta como una reina, y usted trata de sacarme de mi dichosa calma! ¿Con qué fin?


  Con el objeto de aprovechar los talentos que Dios le ha concedido, y de los que algún día le pedirá cuenta. A mí me toca impedirle que se consagre a los dulces quehaceres domésticos, cuando hay quien necesite de sus distinguidas cualidades. ¿Me oye usted Jane?


  Sí, como si hablara griego. Creo que tengo razón para ser feliz, y lo seré. ¡Adiós!


  Me encontró dichosa en Moor House donde trabajé bastante, lo mismo que Hannah, que se regocijaba de verme tan alegre en medio del polvo y revolución de los trastos de la casa. A los dos días tuvimos la satisfacción de verlo todo arreglado, de ver salir el orden del caos. Renové todo lo que no tenía el carácter de un recuerdo, para dar a la habitación el aire que antes tenía, y que fuese agradable para mis primas.


  Al fin llegó el deseado jueves; mis primas, debían llegar al oscurecer y Hannah y yo estábamos listas.


  Saint John llegó primero. Le hice pasear por la casa para que viera todas las innovaciones: no me felicitó, sino que se ciñó a decirme que yo había trabajado mucho y que debía estar cansada.


  Poco después Hannah gritó que venían las niñas, y al mismo tiempo el perro saltó alegremente hacia afuera. Nosotros hicimos lo mismo y pronto estuve en los brazos de una y otra hermana, todos reíamos y llorábamos y el perro saltaba dando alegres aullidos. Saint John las besó paternalmente, les dijo algunas palabras cariñosas y las dejó en libertad yéndose al salón.


  Fuimos arriba. Yo había hecho encender todas las luces y los cuartos resplandecían. Ellas no hallaban como demostrarme su satisfacción. La noche corrió rápida y la alegre y simultánea narración de mis dos primas, y sus cariñosas demostraciones lograron despejar el semblante siempre severo de Rivers. Era bastante tarde cuando tocaron a la puerta y Hannah volvió diciendo que un pobre solicitaba a Saint John, para que fuera a ayudar a su madre moribunda.


  ¿Dónde vive ella, Hannah?


  Como a cuatro millas de distancia, atravesando montes y arenales.


  Dígale que ya voy.


  Mejor sería que no fuera, señor. Es el peor camino para atravesarlo de noche. Usted debía mandar decirles que irá mañana.


  Pero ya él estaba poniéndose la capa, y sin contestar nada más partió. Eran entonces las nueve y no volvió hasta la medianoche; pero aunque parecía fatigado estaba contento porque había cumplido con su deber.


  El resto de la semana, tengo para mí, que puso a prueba su paciencia. Como semana de pascuas la pasamos divertidas sin entregarnos a ninguna ocupación seria.


  Una mañana en el almuerzo Diana preguntó a su hermano si sus planes eran invariables.


  Sí, no puedo cambiar de ideas en el particular, en todo el año partiré de Inglaterra.


  ¿Y Rosamond Oliver? preguntó Mary.


  Rosamond, dijo él; está próxima a casarse con el señor Granby, uno de los más conocidos y estimables residentes de Springville. Lo he sabido ayer por su padre.


  Sus hermanas y yo nos dirigimos una mirada. Él estaba sereno.


  El contrato ha debido celebrarse precipitadamente; ellos se conocían hace poco, dijo Diana.


  Hace dos meses se vieron en un baile: pero en un enlace en que no hay inconvenientes, la dilación no es necesaria; se casarán pronto. Ya usted ve Jane, la batalla se ha dado y yo he alcanzado la victoria.


  Pero ¿está usted seguro que no le sucederá como a algunos conquistadores a quienes el triunfo cuesta caro?


  Creo que no; y si así fuese no significaría mucho y doy gracias a Dios por haber aclarado mi camino; dijo volviendo a entregarse a la lectura.


  Volvimos a nuestros estudios, especialmente del alemán, que quería yo hablar correctamente y Saint John, frecuentemente nos hacía compañía.


  Una tarde que mis primas habían ido a Morton y que me hallaba en la sala leyendo a Schiller, Rivers que estaba ocupado en estudiar lenguas orientales, se dirigió a mí y me preguntó:


  Jane, ¿qué está usted haciendo?


  Aprendiendo alemán.


  ¿Quiere usted dejar el alemán y aprender el hindostán junto conmigo?


  ¿Para qué?


  Para poder yo aprenderlo, pues me hace falta una persona a quien enseñar para tener a cada paso que repasar los elementos del lenguaje. Vamos, acérquese y comencemos.


  Consentí en ello, pensando que era una cosa que le sería agradable y que para mí duraría poco tiempo. Encontré que era un maestro inmejorable, paciente, claro, lógico y con gran facilidad para simplificar las reglas.


  En este aprendizaje adquirió tal dominio sobre mí que me encontré sin saberlo, tímida y obediente en su presencia como una discípula de primeras letras, y esto a pesar de las protestas de mi amor propio que me hacían enojosa tal dependencia.


  Quizá parezca que yo he olvidado al señor Rochester en el cambio de lugar y de fortuna. Ni por un momento. La idea de saber de él me seguía a todas partes. Había escrito al señor Brigg, que no sabía nada de él: escribí a la señora Fairfax, y pasaron tres meses sin obtener contestación: volví a hacerlo y nada recibí y así pasé medio año, con aquel pesar en el fondo del corazón.


  Un día Saint John viéndome triste, interrumpió la lección y me invitó a dar una vuelta por las cercanías, negándose a que llamara a sus hermanas: como de costumbre obedecí, y salimos a través del campo delante de la casa.


  Descansemos aquí, dijo mi primo señalándome una de las innumerables rocas que nos rodeaban.


  Nos sentamos y después de un momento de silencio comenzó así:


  Jane, me voy dentro de seis semanas; he tomado mi pasaje en un barco de los que hacen la carrera de la India y que sale el 20 de junio.


  Dios le proteja, ya que usted trabaja en la viña del Señor.


  Sí, dijo él; esa es mi gloria y mi alegría. Soy siervo de un Amo Infalible. Me embarco guiado y fortalecido por el que todo lo puede, y me maravilla que todos los que me rodean no se alisten bajo la misma bandera, no se unan a mi empresa.


  Todos no tienen la fuerza de voluntad que usted, y sería locura en el débil marchar con el fuerte.


  No hablo con los débiles, ni pienso en ellos; me dirijo a las personas dignas de la gran obra, y competentes para llenarla.


  Esos son muy pocos y difícil de encontrar.


  Dice usted la verdad; pero cuando se encuentran, es bueno exhortarlos al esfuerzo, mostrarles los dones que les esperan, ofrecerles en nombre de Dios un puesto en el rango de los escogidos.


  Si ellos realmente están destinados a la tarea; ¿no es su corazón quien debe indicárselo?


  Temí oír alguna palabra fatal, y me sentí medio fascinada.


  ¿Y qué le dice su corazón? me preguntó él.


  Mi corazón está mudo, está mudo, dije turbada.


  Entonces hablaré por él, dijo con voz sentida y suave; Jane venga conmigo a la India, venga como mi compañera.


  Yo no era San Pablo para escuchar la voz que me llamaba al combate por la cruz y exclamé:


  ¡Oh Saint John, tenga piedad!


  Dios y la naturaleza la han hecho a usted misionera: no han dotado su cuerpo sino su alma y su espíritu. Usted tiene que ser la esposa de un misionero. Usted debe ser mía: ¡la reclamo, no para mi recreo, sino para el servicio de mi Soberano!


  No soy idónea, no tengo vocación.


  Él había calculado ya que habría algunas objeciones; así es que no se impacientó.


  Confíe en mí, Jane, y no tema por su debilidad: tenga fe y lo demás vendrá luego.


  No comprendo la vida misionera. Yo le acompañaría a la India; pero conservando mi libertad. Yo sería su hermana adoptiva, pero no su esposa.


  Movió la cabeza.


  Yo necesito una esposa, puesto que como hermana, una separación sería posible, otro afecto me la arrebataría.


  Busque otra más idónea en cualquier parte, le contesté.


  Él se quedó en suspenso y su mirada expresó una tétrica sorpresa.


  No debe olvidar que tratamos un asunto muy grave, dijo él; del cual no se puede hablar ligeramente sin pecar. Necesito que sea mi esposa.


  Le repito, Saint John, que como esposa no le acompañaré; veo con desdén el afecto de esposo que usted me ofrece; y siento que una persona que estimo, me dirija la proposición de que sea su mitad, sin poseer mi corazón, por más santos que sean los fines.


  Él se quedó pasmado mirándome fijamente y mordiéndose los labios.


  No esperaba oír esa respuesta; creo no haber hecho nada que merezca su desdén.


  Olvide lo dicho, Saint John; le dije arrepentida al ver su humildad; pero usted tiene la culpa de mis palabras indiscretas: la palabra amor es una manzana de discordia entre nosotros. Mi querido primo abandone su idea de casamiento, olvídela.


  No, la he acariciado por mucho tiempo; pero por ahora no insistiré. Mañana me voy a Cambridge a despedirme de algunos amigos: estaré ausente quince días; tómese ese tiempo para considerar mi proposición, y reflexione que no es a mí a quien rehúsa, sino a Dios.


  Después de estas palabras nos dirigimos a la casa en silencio. Su semblante revelaba disgusto y desconcierto. Aquella noche después de besar a sus hermanas, olvidó hacer lo mismo conmigo, y ni aun me dio la mano. Esta acción me hirió y me hizo derramar lágrimas.


  Veo que usted y Saint John han reñido, Jane, dijo Diana. ¡Dele las buenas noches!


  ¡Buenas noches! dije yo haciendo un esfuerzo.


  Buenas noches, Jane, dijo tranquilamente.


  Démonos la mano, le dije.


  ¡Qué frío contacto quedó impreso en mis manos!


  Aquel corazón no tuvo un solo latido para mí en el momento de reconciliarnos; pero el filósofo cristiano se mantuvo paciente y plácido y me dijo al retirarse, que no me perdonaría.


  Capítulo XXXV


  El no salió para Cambridge al día siguiente como había dicho; difirió su partida por una semana, y durante este tiempo, me hizo conocer el severo castigo que sabe infligir un hombre bueno, aunque austero; concienzudo, aunque implacable, a quien le haya ofendido. Sin acto alguno de abierta hostilidad, una simple palabra bastaba para hacerme comprender que había perdido su gracia, que yo le era algo más que indiferente. Para mí se había convertido en mármol, sus ojos tenían una fría mirada, su voz era un instrumento, nada más. La víspera de dejar la casa habiéndole visto pasearse por el jardín al caer la tarde, y recordando al verlo, que aquel hombre, esquivo como ahora estaba, había salvado mi vida, y que eramos parientes cercanos, quise hacer una tentativa para reconquistar su amistad. Salí, me acerqué a él, y le hablé sin ambages.


  Saint John, no soy feliz al verlo enojado conmigo. Seamos amigos.


  Creo que lo somos, fue su respuesta, mientras veía levantarse la luna, que contemplaba antes de que me acercara.


  No, Saint John, no somos amigos como lo eramos. Usted lo sabe.


  ¿No lo somos? Eso es malo. Por mi parte, no le deseo mal ninguno, sino mucho bien.


  Le creo, Saint John; pues usted es incapaz de desearle mal a nadie; pero como soy su prima desearía más afecto que el que manifiesta esa especie de filantropía general que usted dispensa a los extraños.


  Por supuesto, dijo él; su deseo es racional, y estoy lejos de mirarla como a una extraña.


  Esto dicho con un tono tranquilo era mortificante y hasta burlón. Si hubiera atendido yo a las sugestiones de la ira le hubiera dejado solo; pero yo veneraba su estado y sus principios; su amistad me era valiosa y no quería perderla.


  ¿Debemos separarnos de este modo Saint John? Y ¿se va usted hasta la India sin decirme una palabra cariñosa?


  Separó sus ojos de la luna y los fijó en mí.


  ¿Cuándo me vaya para la India, Jane, la dejaré a usted? ¿Qué, usted no va a la India?


  Usted dice que no, a menos que no sea casada.


  ¿Y no quiere casarse conmigo? ¿Persiste en su resolución?


  Lector, ¿conoces como yo, el terror que la gente fría, imprime en el hielo de sus preguntas?


  No, Saint John, no me casaré con usted. Persisto en mi negativa.


  ¿Por qué rehúsa una vez más? preguntó.


  Primero porque usted no me ama; y ahora agregaré, que me aborrece. Si me casara con usted me mataría. Ahora mismo me está matando.


  Sus mejillas y sus labios se pusieron completamente blancos.


  ¿Que la estoy matando? Sus palabras son impropias de una mujer, violentas e inverosímiles. Ellas revelan un estado infeliz de la mente, ameritan un severo reproche, parecen inexcusables; pero el deber del hombre es perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete.


  El asunto quedaba concluido. Era imposible borrar de aquella mente de piedra mi anterior ofensa.


  Ahora, con seguridad, me odiará usted, dije. Es inútil procurar conciliar su espíritu. Veo que he hecho de usted un enemigo eterno.


  Grave error fueron estas palabras, porque fueron las que le entraron al corazón. Comprendí que su prudencia se derrumbaba.


  Usted ha interpretado mal mis palabras, le dije cogiéndole la mano; no he tenido intención de herirlo o apenarlo, ciertamente que no.


  Sonrió más amargamente y retiró su mano de la mía.


  ¿Y ahora, recoge usted su promesa y no va ya a la India? dijo después de una larga pausa.


  Sí, iré; pero como ayudante.


  Un largo silencio se sucedió. ¡Qué lucha hubo en él! En este intervalo, no pudo hablar. Al fin habló.


  Sé que interés traza su conducta; un interés ilegal, un sentimiento no consagrado. Usted piensa en el señor Rochester.


  Era verdad.


  ¿Va usted a buscar al señor Rochester?


  Quiero saber qué ha sido de él.


  Sólo me resta entonces recordarla en mis oraciones y pedirle a Dios que no llegue usted a ser réproba. Había creído ver en usted una de los escogidos. Pero Dios ve lo que los hombres no ven; hágase su voluntad.


  Abrió el portón, salió y pronto se perdió de vista.


  Al volver al salón encontré a Diana sentada en la ventana muy pensativa. Ella era más parlanchina que yo: puso su mano en mi hombro y me fijó su mirada.


  Jane, dijo, ahora estás siempre agitada y pálida. Dime que hay entre tú y Saint John: hace media hora que he estado viéndolos. No soy una espía, pero hace tiempo que deseo saber lo que hay. Saint John es un ser extraño…


  Hizo una pausa que yo no interrumpí.


  Mi hermano, continuó; acaricia alguna idea sobre ti, estoy segura: él te ha distinguido entre todas las mujeres que ha conocido; ¿con qué fin? Desearía que tú le amases ¿es eso?


  Ella puso su mano fría sobre mi ardiente cabeza.


  No, Diana; no aciertas.


  Entonces, ¿por qué él te sigue con los ojos, y te busca cuando estás sola, y está continuamente a tu lado? Mary y yo hemos creído que quiere casarse contigo.


  Él me ha pedido que sea su esposa.


  Diana batió las palmas.


  Justamente lo que esperábamos. Es necesario que te cases con él, y entonces se quedará en Inglaterra.


  Lejos de eso, Diana; su sola idea al casarse es que yo le acompañe en sus predicaciones en la India.


  ¡Qué! ¿El quiere que vayas a la India?


  Sí.


  ¡Locura! exclamó ella; no vivirías tres meses allá, lo aseguro. Jamas debes pensar en eso. ¿No has consentido, no es eso, Jane?


  Me he negado a casarme con él…


  Y por supuesto ¿él se habrá enojado?


  Profundamente. Temo que nunca me perdonará: sin embargo, le he ofrecido acompañarle como hermana.


  Sería una rematada locura, Jane. Piensa en la tarea que te impones, fatigas incesantes, fatigas que matan a los más fuertes; y tú eres débil. Saint John te pide imposibilidades. Con él no hay que esperar descanso. Me admira que hayas tenido valor para rechazarle. ¿No le amas, Jane?


  ¡Como esposo! No.


  Sin embargo él es un mozo arrogante.


  Y yo soy demasiado vulgar. ¿No es así?


  ¡Vulgar tú! De ninguna manera. Eres demasiado linda y demasiado buena para ser tostada viva en Calcuta. Y sin embargo Saint John es un buen hombre. Es un hombre grande y bueno, pero no busca una esposa sino una compañera de evangelización, y el día en que la amase apasionadamente estorbaría sus planes. Aquí viene, me dijo Diana.


  Y me fui escaleras arriba viéndolo entrar al jardín.


  Esa noche, después de la comida, y de haber leído en voz alta largos pasajes de la Biblia, buscando alusiones a mi condenación por no seguirle a predicar el Evangelio; se despidió de nosotras, porque partía temprano en la mañana. Diana y Mary después de besarlo se retiraron, dejándonos solos a solicitud de él. Le tendí la mano y le deseé buen viaje.


  Gracias, Jane. Como le he dicho regresaré de Cambridge dentro de quince días, tiempo que le concedo para reflexionar. Si atendiera al orgullo humano no le hablaría más de matrimonio; pero escucho la voz de mi deber, y atiendo a la gloria de Dios.


  Me sentí arrastrada por su dulce persuasión, y sin saber como me entró el deseo de comprometerme a todo lo que él me pedía. Permanecí inmóvil con mi mano en su mano y como encantada todo me pareció fácil, y en todo quise convenir. Creí que el cielo se abría, que el Señor me ordenaba seguir a su apóstol, que el martirio me esperaba y que los ángeles preparaban las coronas del triunfo para mi gloriosa transfiguración.


  ¿Puedo decidirme ahora? pregunté al misionero.


  Podría ser si yo estuviera cierto de que la voluntad de Dios es que me case con usted. Si es así casémonos y ¡suceda lo que el Señor ordene! ¡Mis ruegos han sido oídos!


  El estrechó mi cintura con sus brazos como si me amara; pero puedo asegurar que era solo fervor religioso, que se me comunicó hasta el punto de que en un arranque de misticismo exclamé:


  ¡Sí, lléveme a los prados del Señor donde pastan las santas ovejas!


  Mi exaltación era tan grande que el lector juzgará de ella por lo que sigue.


  Toda la casa estaba en silencio, porque con excepción de Rivers y yo, creo que todos dormían. La única luz que había estaba próxima a consumirse, la luna iluminaba la pieza, mi corazón latía con fuerza y de repente, una extraña sensación recorrió mi cuerpo desde la cabeza a los pies. No fue como un choque eléctrica; pero sí tan agudo, tan rápido, tan extraño como él. Mis sentidos todos se confundieron en una sola y poderosa acción, y parecía haberme convertido en oído y vista.


  ¿Qué oye usted? ¿Qué ve usted? preguntó Saint John.


  Yo no veía nada, pero oí una voz que gritaba:


  ¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!


  Y nada más.


  ¡Oh, Dios! ¿Qué es esto? dije con moribunda voz.


  Yo habría podido decir, ¿Dónde estás? Porque no era en el cuarto, ni en la casa, ni en el jardín; no venía en el aire, ni de abajo de la tierra. Había oído aquella voz pero no podía decir por donde o como llegó a mí. Y era la voz de un ser humano, conocido, amado; era la voz de Edward Fairfax Rochester, y hablaba con dolor, con urgencia, con desesperación.


  ¡Ya voy! ¡ya voy!, exclamé. ¡Espérame! ¡ya voy!


  Me deslicé por la puerta y miré hacia el camino; todo estaba oscuro: corrí al jardín y estaba solitario.


  ¿Dónde estás? gritaba yo.


  Y las colinas lejanas con el eco repetían: ¿Dónde estás?


  Yo escuchaba atentamente, y el viento suspiraba entre las hojas. Todo eran arenas, soledad y silencio.


  “¡No debo dejarme llevar por las supersticiones! me dije como si un espectro se alzase delante de mí. Sin embargo, esto no es un engaño ni una alucinación que experimento, es la voz de la naturaleza; no un milagro, sino algo que vale más”.


  Rechacé a Saint John que me había seguido. Era mi deber asumir ascendencia sobre él porque mis facultades estaban en su más completa y vigorosa acción; le dije que le prohibía que me hiciera preguntas ni observaciones, y deseaba que me dejara; debía y quería estar sola. Él obedeció inmediatamente; donde la energía ordena es prudente obedecer. Subí a mi cuarto, eché el cerrojo, caí de rodillas y oré a mi modo, es decir a un Dios más bondadoso que el de Saint John, y a cuyos pies derramé copiosas lágrimas de gratitud. Me levanté, di gracias, tomé una resolución y me acosté tranquila, iluminada, deseosa de ver la aurora.


  Capítulo XXXVI


  Amaneció. Me arrojé del lecho, y me ocupé dos horas en arreglar mis cosas como para una breve ausencia. Entretanto oí a mi primo salir de su cuarto: se paró a mi puerta y temí que tocase; no entró, y vi que por debajo hacía pasar una tira de papel en la que había escrito las siguientes palabras:


  “Usted me dejó repentinamente anoche. Un poco más y hubiera puesto la mano en la cruz de Cristo y en la corona del ángel. Esperaré su franca decisión el día de mi vuelta, dentro de quince días. Entretanto vigile y ore para que no caiga en tentación. Confío en que el espíritu quiere, pero temo que la carne flaquee. Rogaré por usted constantemente. Saint John”.


  Mi espíritu, le contesté interiormente, quiere lo recto, y mi carne es fuerte para cumplir la voluntad de Dios, cuando a mí se manifiesta. De todos modos tendré bastante fuerzas para buscar, inquirir y disipar las nubes de la duda y encontrarme en la luz de la verdad.


  Era el primero de junio: la mañana estaba nublada y fría y la lluvia comenzaba a caer cuando escuché abrir el portón y oí a Rivers salir. Desde la ventana lo miré mientras atravesaba el jardín, y después se encaminó por el arenal hacia Wittecross donde lo esperaba el coche.


  “Dentro de pocas horas seguiré tus huellas, primo, me dije para mí misma; también tendré un coche que me aguarde, y también recorreré Inglaterra antes de dejarla para siempre. Dentro de pocos días sabré si la voz de anoche es un aviso. Nada he sabido escribiendo cartas, veremos si alcanzo más inquiriendo personalmente”.


  En el almuerzo anuncié mi viaje a Diana y Mary.


  ¿Te marchas sola, Jane? me preguntaron.


  Sí. Es con el objeto de ver o saber de un antiguo amigo, cuyo paradero me tiene con cuidado.


  Ellas podían haberme dicho, y seguramente lo pensaron, que yo jamás había hablado de ese amigo; pero con su acostumbrada delicadeza no me hicieron otra pregunta sino si estaba en capacidad de viajar.


  Dejé a Moor House a las tres de la tarde en el coche que debía llevarme a Thornfield. Ya en camino en aquella carretera tan llena de recuerdos y que había atravesado desolada y sin pan, me sentí como el ave que vuela a su nido. Era un viaje de treinta y seis horas: salí un martes y llegué el jueves a las cercanías de mi antiguo domicilio, cuyos campos me eran conocidos.


  ¿Cuánto dista Thornfield de aquí? pregunté al posadero de la casa donde paré.


  Dos millas justas.


  “Mi viaje ha terminado”, dije para mí.


  Dejó al posadero mi equipaje, le pagué y despedí el coche.


  En la puerta de la posada la enseña decía: “Al escudo de Rochester”. Mi corazón latió; estaba en las tierras de mi amigo y amo. Me encaminé en seguida hacia la casa saludando árboles y piedras como antiguos amigos, llegué frente a la casa, creyendo a cada paso que mi Edward saldría a recibirme; pero ¡oh sorpresa! Delante de mí se alzaba la casa convertida en ennegrecida ruina. A mi lado todo era soledad, la soledad de la muerte. ¿Qué terrible acontecimiento había pasado allí? ¿Habrían quedado allí sepultados seres, junto con las riquezas que la mansión contenía? ¿Quiénes habían sido?


  Me paseé por entre las ruinas y tuve la evidencia de que el suceso no era reciente. La vegetación se había ya apoderado de ellas. Volví a la posada a saber la historia de aquella tremenda escena. El posadero me trajo el almuerzo a la sala: le dije que cerrase la puerta y tomara asiento; pero al ir a interrogarle no supe como comenzar, temerosa de oír algo muy terrible. El posadero era un hombre de mediana edad y buen aspecto.


  ¿Conoce usted a Thornfield Hall, por supuesto? le pregunté al fin.


  Sí, señora, he vivido allí una vez.


  No sería en mi tiempo pues no le conocía.


  Yo era, continuó, proveedor de mantequilla del finado señor Rochester. Al oírle la palabra “finado” me pareció recibir un terrible golpe en la cabeza.


  ¿El finado? murmuré; ¿cuándo ha muerto?


  Hablo del padre del actual caballero señor Edward, dijo explicándose.


  Respiré con fuerza y mi sangre volvió a correr. Asegurada ya por estas palabras de que Edward, mi buen Edward vivía, me pareció que podía oír el resto de lo que aquel hombre me pudiera decir. Desde el momento en que no había muerto, aunque estuviera en las antípodas estaría yo contenta.


  ¿Vive el señor Rochester en Thornfield Hall? pregunté, sabiendo de antemano, cual sería la respuesta; pero estaba deseosa de disimular la verdadera pregunta que iba a hacerle.


  No, señora, nadie vive allí: supongo que usted es forastera o hubiera oído lo que sucedió el último otoño. Thornfield Hall está enteramente arruinado, se quemó justamente en tiempo de la cosecha. ¡Terrible calamidad! Una gran cantidad de valores perecieron en las llamas, apenas y con gran dificultad se salvaron algunos muebles. El fuego se descubrió a media noche, y antes que las bombas llegasen de Millcote, el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo terrible, de que fui testigo.


  ¡A la media noche! murmuré. Sí, esa ha sido la hora fatal en Thornfield. ¿Se supo la causa del fuego?


  Señorita, lo que le voy a decir está fuera de duda. Usted quizá se admirará, me dijo acercándose y bajando la voz. Vivía allí una dama, una… una loca, que guardaban en la casa. La tenían secretamente encerrada, de modo que nadie la vio nunca, y sólo algunos sabían por rumores que tal persona existía en Thornfield Hall; pero quién o como fuese era difícil de conjeturar. Se decía que don Edward la había traído de fuera, y algunos creían que era su querida; pero hace como un año sucedió una cosa muy curiosa, bastante curiosa.


  Temí oír mi propia historia, y procuré traerlo al asunto principal.


  ¿Y esa dama?


  ¡Esa dama, señora, resultó ser la esposa del señor Rochester! El descubrimiento tuvo lugar de un modo extraño. Había una joven, una institutriz en la casa, y el señor Rochester se…


  ¿Y el fuego? pregunté.


  A eso voy, señora; el señor Rochester se enamoró de ella. Las criadas dicen que jamás han visto un hombre más enamorado; perseguía a la niña continuamente. Ellos, los sirvientes, les espiaban como de costumbre; y veían que él la buscaba por todas partes. Nadie, sino él, la encontraba muy hermosa, que digamos. Era pequeñuela, dicen, así como un muchacho. Yo no la vi nunca, pero Leah, la doncella, lo refería. Leah la quería mucho. El señor Rochester tenía como cuarenta años, y la institutriz apenas veinte; y ya usted ve que cuando un caballero de esa edad se enamora, parece que lo han embrujado. Bien, él quiso casarse con ella.


  Usted debería contarme esa parte de la historia más tarde, le dije; pero ahora tengo interés particular por saber algo más sobre el incendio. ¿Fue la loca quien quemó la casa?


  Precisamente, señora; ha dado usted en el clavo, fue ella y nadie más que ella quien incendió la casa. Ella tenía una mujer que la cuidaba, llamada Grace Poole, mujer hábil en su género, digna de confianza, pero con un defecto, común a todas esas cuidadoras o asistentes, llenaba siempre su botella de ginebra; y a cada momento y a veces en demasía la vaciaba en su estómago. Era excusable, porque tenía una vida horrible, según dicen; pero era peligroso, porque cuando la señora Poole dormía pesadamente, después de enginebrarse, la loca, que era picara como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo, se salía del cuarto y bajaba furiosa haciendo cuantas maldades se le ocurrían. Dicen que por poco quema a su esposo que dormía; pero esto no me consta. La noche del incendio prendió primero las cortinas del cuarto del lado y luego se fue al cuarto en que dormía la institutriz, cuyos amores sospechaba quizá, y pegó fuego a la cama vacía, porque la institutriz se había fugado hacía dos meses. El señor Rochester veía a esa niña como lo más precioso de este mundo y nada supo de ella. Después se puso como un salvaje, con esa pérdida, y aunque él no había sido nunca bárbaro, se hizo peligroso desde que ella lo abandonó. Él estaba solo también. Había mandado a la señora Fairfax, que regenteaba la casa, a algunas millas de distancia a casa de unos amigos; pero bien recompensada, con una pensión anual de consideración para el resto de su vida, y lo merecía porque era una magnífica señora. La señorita Adela, una pupila que él tenía, estaba en un colegio. Había roto sus relaciones con los caballeros de las cercanías, y se había encerrado como un ermitaño en la casa.


  ¡Qué!, ¿no abandonó Inglaterra?


  ¿Abandonar Inglaterra? Él no hubiera pasado el dintel de piedra del portón de la casa, por nada en el mundo; excepto por la noche en que se paseaba por los lugares en que la joven le había sorbido los sesos; ya no era el gentil caballero de todos buscado, y complaciente con todos. Nunca había sido hombre dado al vino, ni al juego; no era hermoso, pero tenía entereza y valor como pocos hombres. Lo conocí mucho, y me hubiera alegrado de que la señorita Eyre, la institutriz, se hubiera ahogado en el mar antes de venir a Thornfield Hall.


  ¿Luego el señor Rochester estaba en casa cuando el incendio tuvo lugar?


  Sí, ciertamente, estaba; y él corrió hacia arriba, cuando todo ardía ya, y sacó los sirvientes de sus camas y los ayudó a bajar él mismo, y fue a salvar también a su mujer loca, que le dijeron que estaba en el techo, en pie, moviendo sus brazos, cerca de las cornisas y dando gritos que se oían a una milla de distancia. La vi y la oí, con mis ojos y oídos. Era una mujer alta, de cabellos largos y negros: la veía correr entre las llamas. Presencié, y varios lo presenciaron, que el señor Rochester subió hasta el techo; lo oímos gritar ¡Bertha! Lo vimos acercarse a ella, que huyó, dio un salto y cayó al suelo.


  ¿Muerta?


  ¿Muerta? Muerta como las piedras que regó con sus sesos y bañó con su sangre.


  ¡Buen Dios!


  ¡Sí, señora, fue una escena horrible!


  ¿Y después? le dije ansiosamente.


  Bien, señora, después la casa se quemó; y sólo quedan algunos muros en ruinas.


  ¿Se perdieron otras vidas?


  No, quizá hubiera sido mejor que así sucediera.


  ¿Por qué?


  ¡Pobre señor Edward! ¡No creo volver a verlo! Algunos dicen que fue un castigo por tener su matrimonio oculto, y procurar tener otra esposa, teniendo una viva; pero le compadezco por mi parte.


  ¿Usted dice que vive? exclamé yo.


  Sí, sí, está vivo; pero muchos creen que mejor fuera que se hubiera muerto.


  ¿Por qué? ¿Cómo? Y mi sangre se helaba en las venas. ¿Dónde está, le pregunté; está en Inglaterra?


  ¡Ay! ¡ay! Está en Inglaterra; él no puede dejar Inglaterra, me imagino; no puede moverse.


  ¡Qué agonía! Y el hombre parecía que exprofeso me destilaba las palabras.


  Está ciego como una piedra, dijo al fin.


  Yo había temido algo peor. Temía que estuviese loco. Hice un esfuerzo para preguntarle qué había causado esa calamidad.


  Fue su propio valor, y todos pueden decir, que su bondad le trajo el daño, pues no abandonó la casa hasta que no los salvó a todos. Cuando bajaba, la gran escalera estaba convertida en una hoguera; y al poner el pie se derrumbó con su peso y cayó al fondo. Fue sacado de debajo de las ruinas, vivo, pero maltratado; una viga lo había salvado de la muerte; pero un ojo quedó lastimado, y una mano tan machucada que el señor Carter, el cirujano, tuvo que amputársela inmediatamente. El otro ojo se le inflamó y perdió su vista también. Ahora está inválido y ciego.


  ¿En dónde está él? ¿Dónde vive?


  En Ferdean-manor; una hacienda a treinta millas de distancia, de su propiedad. Un campo enteramente solitario.


  ¿Quién está con él?


  El criado John y su mujer: no quiere más criados. Dicen que está muy abatido.


  ¿Tiene usted algún vehículo?


  Tenemos una silla de posta muy buena.


  Alístela al momento; y si su muchacho puede llevarme a Ferdean antes de la noche, le pagaré el doble de lo que valga el alquiler.


  Capítulo XXXVII


  La casa de Ferdean era un edificio de considerable antigüedad, de moderado tamaño, sin pretensiones arquitecturales y como incrustado en las profundidades de un bosque. Yo la había oído nombrar antes, porque el señor Rochester hablaba a menudo de esta posesión e iba a ella algunas veces. Su padre la había comprado para resguardo de caza: había alquilado la casa; pero la dejaron por insalubre; así quedó inhabitada y desamueblada, con excepción de dos o tres cuartos, arreglados para el caballero cuando iba en las estaciones de cacería.


  Llegué a la casa cerca del oscurecer de una tarde en que la naturaleza parecía estar triste, soplaba un viento frío y la lluvia caía constantemente. La última milla la hice a pie, dejando el coche y el cochero con la doble remuneración que había prometido.


  Próxima ya a la casa me era difícil descubrirla, por lo espeso y umbroso de los árboles del bosque que la rodeaba. Una reja sostenida por gruesos pilares me señaló la entrada, y al atravesarla me encontré en la media luz que permitían los árboles: una senda ancha estaba delante de mí y la seguí, esperando encontrar la casa; pero alargaba más y más, y ningún signo de la casa aparecía. No habiendo otro camino continué y a la escasa luz que había distinguí por fin la residencia, cuyos muros eran altos y ennegrecidos por el musgo. Entré por un portal cerrado solo con una aldaba y me detuve en un terreno rodeado de árboles en círculo; allí no había flores, ni jardines; las ventanas de la casa eran estrechas, lo mismo que la puerta, y todo era desolado y triste.


  ¿Podrá vivirse aquí? me pregunté.


  Sí, pues, sentí abrirse la puerta y dibujarse una forma que salía. Era un hombre sin sombrero que alargó la mano como para saber si llovía. Le reconocí, era Edward Fairfax Rochester.


  Mi respiración se hizo fatigosa, y muda por la sorpresa me quedé contemplándolo. Su figura era la misma, su atlética constitución había resistido el huracán que había soplado sobre su alma; pero su fisonomía estaba marcada por la desesperación y creí ver un animal salvaje cuya furia debía evitarse: me pareció un águila enjaulada, un león aprisionado, Sansón rendido; pero en lugar de conservar aquella idea me consolé al pensar que pronto besaría aquella frente de piedra. Él bajó lentamente los pocos escalones de la entrada y volvió a pararse como dudando de su camino. En ese momento John vino por un costado.


  ¿Quiere usted tomar mi brazo? le dijo; va a llover mucho, señor, mejor sería entrar a la casa.


  Déjeme solo, fue la respuesta.


  John se retiró sin verme. El señor Rochester, quiso dar algunas vueltas; pero fue en vano, y cansado de sus ensayos, se volvió a la casa, entró y cerró la puerta.


  Me acerqué y toqué; la mujer de John me abrió.


  Mary, ¿cómo estás? Ella al oírme pareció anonadarse como si hubiera visto una aparición; pero pronto conseguí calmarla.


  ¿Es realmente usted señorita que viene a esta hora tan tarde y a este apartado lugar?


  Le contesté tomándole la mano, y la seguí a la cocina, donde estaba John sentado junto al fuego. En pocas palabras les dije que conocía todos los acontecimientos desde que había abandonado Thornfield, y que venía a ver al señor Rochester. Le dije a John que fuese a la posada en donde había dejado mi baúl cuando despedí la diligencia; y después de quitarme el sombrero y el abrigo, pregunté a Mary, como podía acomodarme para pasar la noche; y si había dificultades cómo podían allanarse; además le dije que yo pensaba quedarme en la casa. En ese momento sonó la campanilla del salón.


  Cuando entre, dije a Mary, dígale a su amo que una persona desea hablar con él, pero no le dé mi nombre.


  No creo que él quiera verla, dijo, se niega a todo el mundo.


  Cuando volvió me dijo:


  Que mande usted su nombre y diga el asunto que la trae.


  Ella procedió a llevar un vaso de agua, junto con unas bujías.


  ¿Él ha llamado para eso? pregunté.


  Sí. Siempre tiene luces encendidas, aunque está ciego.


  Deme la bandeja, yo la llevaré.


  La tomé de su mano, y ella me señaló la puerta de la sala. La bandeja chocó cuando la cogí y el agua iba derramándose por el camino, los brazos me pesaban y el corazón quería salírseme del pecho; Mary me abrió la puerta y la cerró tras de mí.


  El salón tenía un aspecto tétrico: un fuego mal cuidado ardía en la chimenea, e inclinado hacia él, con la cabeza apoyada en el muro, aparecía el ciego dueño de la casa. Su viejo perro, Piloto, acostado a un lado se levantó y se apartó como si temiese que le hiciera daño: después levantó las orejas, y se me acercó moviendo la cola.


  Acuéstate, le dije en voz baja.


  El señor Rochester volvió mecánicamente la cabeza para ver que era, pero como no vio nada, suspiró.


  Deme el agua, Mary, dijo.


  Me acerqué con el vaso ya medio vacío, y Piloto me siguió al parecer excitado.


  ¿Qué hay? preguntó.


  Échate Piloto, dije otra vez.


  Él se quedó con el vaso en suspenso, y pareció escuchar. Bebió y dejó el vaso.


  ¿Es usted, Mary?


  Mary está en la cocina, contesté yo. Alargó la mano con un rápido movimiento; pero no viendo donde estaba no me tocó.


  ¿Quién es? ¿Quién es usted?, dijo procurando al parecer verme. ¡Inútil y desconsolador esfuerzo! ¡Contésteme! ¡hable otra vez! ordenó en alta e imperiosa voz.


  ¿Quiere usted más agua, señor? He derramado la mitad del vaso.


  ¿Quién es? ¿Qué dice? ¿Quién habla?


  Piloto me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí: he llegado esta tarde.


  ¡Gran Dios! ¿Qué delirio me invade? ¿Qué dulce locura se apodera de mí?


  No es delirio, no es locura, su mente, señor, es demasiado fuerte, su juicio, bastante sólido y probado.


  ¿Y quién es el que habla? ¿Es solamente una voz? ¡Oh! no puedo ver; pero puedo sentir que mi corazón deja de latir y mi cerebro arde. ¡Quien quiera que seas déjame tocarte o moriré!


  Él alargó su brazo a tientas, yo cogí su mano y la estreché entre las mías.


  ¡Sus propios dedos, dijo, sus pequeños, afilados dedos! ¡Debe haber algo más de ella!


  Me soltó la mano, mi hombro fue agarrado y mi cuello y mi cabeza examinados.


  ¿Es esta Jane? ¡Ésta es su forma, éstas son sus facciones!


  Y ésta es su voz, añadí. Toda ella está aquí: su corazón también. ¡Dios le bendiga, señor! ¡Soy feliz al verme a su lado otra vez!


  ¡Jane Eyre! ¡Jane!, fue todo lo que dijo.


  ¡Mi querido Edward! contesté. Yo soy, Jane Eyre; que después de dejarlo vuelvo en su busca.


  ¿En verdad? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane viva?


  Usted me ha tocado, señor; usted me ha oído. No estoy fría como un cadáver, ni impalpable como el aire. ¡Soy yo misma!


  ¡Mi ángel encantador! Sí, ciertamente este es su cuerpo, sus facciones; pero no puedo ser tan bendecido, como para verte después de tanta miseria. Este es un sueño; sueño como los que he tenido cuando creo oprimirla contra mi corazón, como lo hago ahora; y la he besado, como la beso, y he sentido que me ama y que no me abandonará jamás.


  ¡Eso no sucederá más! ¡Yo me voy a quedar aquí con usted! le dije; y no me iré nunca.


  ¡Nunca, dice la visión! y como yo he tenido tantas decepciones, estoy triste y abandonado; mi vida es horrible, siempre en la soledad, sin esperanza y en las tinieblas; mi alma está sedienta de cariño y el consuelo le está negado; mi corazón anhelante de prodigar caricias y no encuentra a quién. Sueño de amor y de ventura que ahora alientas en mis brazos ¿volarás tú también como los otros volaron antes que tú?; pero ¡bésame antes de irte Jane! ¡Abrázame encanto de mi vida!


  ¡Sí, sí, señor!


  Puse mis labios en aquellos ojos, en los que en otro tiempo brillaba el fuego de un corazón enamorado; separé sus rizos de la frente y también puse allí un ósculo de amor. Después pareció reaccionar repentinamente y la convicción de la realidad se apoderó de él.


  ¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mí?


  Sí, Edward, yo soy.


  ¿Y no has muerto en algún camino o arrastrada por algún torrente? ¿Y no has mendigado entre los extraños?


  No, señor; ahora tengo una posición independiente y desahogada.


  ¡Independiente! ¿Cómo así, Jane?


  Mi tío que estaba en Madera ha muerto, y me ha dejado cinco mil libras.


  ¡Ah, eso es positivo, es real! exclamó; nunca he soñado eso. Además, oigo esta vocecita aquí, tan animada y cariñosa; tan suave y dulce, que acaricia mi corazón, me llena de vida. Jane, ¿es cierto que usted tiene una buena posición y que es rica?


  Un poco señor Rochester y si no me deja vivir con usted puedo fabricarme una casa, cerca de ésta, donde pueda usted ir y sentarse en la sala cuando necesite compañía.


  Pero rica como es, Jane, ahora indudablemente tendrá amigos que la buscarán y no consentirán que se consagre a un desgraciado ciego como yo.


  Le he dicho que soy independiente, y por lo tanto dueña de mí misma.


  ¿Y se quedará conmigo?


  Si a usted le agrada, sí. Seré su vecina, su aya, su ama de casa. Le he encontrado solo; quiero ser su compañera, leer para usted, pasear con usted, sentarme con usted, servirle, ser sus ojos y sus manos. Deje su melancolía, mi querido amigo; ya usted no estará solo en la vida.


  No me replicó, se puso serio, abstraído; suspiró, pareció que iba hablar y que se encontraba embarazado. En aquel momento me retiré de sus brazos, creyendo que me había excedido en mi efusión de cariño; pero el infeliz me detuvo suplicando:


  No, no, Jane, no se vaya. ¡No por Dios! Yo la he tocado y oído, he sentido un consuelo inefable con su presencia, con la dulzura de sus palabras. Esta felicidad me aturde. ¡Jane, mi alma la llama; mi corazón la anhela; y este pobre ciego la necesita como la hiedra al muro!


  Sí, señor, yo me quedaré con usted.


  Sí; pero usted lo entiende de una manera y yo de otra. Usted cree que puede ser mi hija, y que yo no abrigo sino paternal afecto por usted ¿No es así?


  Yo creeré lo que usted quiera, señor. Me conformo a todo.


  Pero usted no puede ser mi acompañante siempre; Jane, es joven, y algún día deberá casarse.


  No tengo intención ni interés en casarme.


  Debe importarle; si yo fuera lo que era, me haría cargo de su suerte; ¡pero soy ciego!


  Volvió a quedar taciturno: yo, al contrario, me hice más cariñosa, y tomé más ánimo, puesto que vi en lo que estribaba su felicidad y quise animar la conversación.


  Es ya tiempo que alguien acometa la obra de regenerarle, volverle de nuevo a la vida; veo que usted se ha convertido en un ser de una escala inferior a la nuestra. Se parece a aquellos tiranos de la antigüedad; sus cabellos me parecen plumas de águila; no sé si las uñas también le han crecido.


  En este brazo no tengo ni uñas, ni mano, dijo mostrándome su brazo mutilado, que sacó del seno.


  Me apena tanto ver como ha quedado, que temo amarle todavía más y aún pertenecerle.


  Yo creí que usted se hubiera horrorizado al ver mi rostro y mi mano mutilada.


  ¿Lo pensó usted así? No me lo diga, porque me da triste opinión de su buen juicio. Ahora, déjeme renovar el fuego, que va a concluirse. ¿Ve usted la llama del fuego?


  Sí, la veo, con el ojo derecho; pero un poco turbio.


  ¿Y ve usted la luz de las bujías?


  Sí, como una nube iluminada.


  ¿Me ve usted?


  No, mi hada; pero me basta oírla y sentirla.


  ¿Cuándo cena usted?


  Nunca ceno.


  Pero sí esta noche; yo tengo hambre y quiero que usted me acompañe a cenar.


  Llamé a Mary y la ayudé a componer una buena cena. Mientras comíamos procuré alegrarlo, pues me sentía feliz viviendo con él, y para él. Al fin su rostro se serenó y parecía estar contento. Después de la cena me hizo repetidas preguntas sobre lo que había sido de mí durante la ausencia; pero yo remití para después toda referencia, porque ya era tarde, y no quería por otra parte tocar recuerdos dolorosos para él en aquellos momentos.


  Después de una pausa, me tocó en el brazo y me dijo:


  ¡Jane! ¿Está usted segura de que es un ser humano?


  En conciencia lo creo, señor Rochester.


  Sin embargo; ¿cómo es que en esta oscura y tristísima tarde, se ha presentado usted como un astro luminoso en la noche que me rodea? Alargué mi mano para tomar un vaso de agua de manos de una criada, y me fue dado por usted, hablé y usted me respondió.


  Porque yo le quité la bandeja a Mary para entrar aquí.


  Con usted todo se vuelve encantamiento. ¿Quién me hubiera dicho en medio de una vida sin esperanza, sintiendo frío al separarme del fuego, hambre cuando me olvidaba de comer, y a veces con delirantes sueños, que debía encontrar a mi Jane? ¿Cómo es posible que Jane me ame y esté conmigo? Temo no encontrarla mañana cuando amanezca. ¿Cómo podré ser hombre bueno, cuando me vuelvas a abandonar, pasando como una sombra que no volveré a encontrar?


  ¿Tiene usted un peine, señor?


  ¿Para qué Jane?


  Para sacar de su cabeza esos malos pensamientos.


  ¿Estoy feo, Jane?


  Mucho, usted siempre lo ha sido, y lo sabe.


  ¡Bah! La travesura no la ha abandonado a usted en donde quiera que ha estado.


  Sin embargo yo he estado con gente buena, mejor que usted cien veces más, con ideas y miras que no ha tenido usted en toda su vida; entre gente refinada y distinguida.


  ¡Diantre! ¿Entre qué gente ha estado usted?


  Si continúa de ese modo le arranco los cabellos, y entonces verá que no soy un fantasma.


  ¿Con quién ha estado Jane?


  Esta noche no quiero decirlo: espere hasta mañana, no quiero quedar a media historia. Será en el almuerzo cuando me apareceré, no con un vaso de agua sino con huevos y jamón frito.


  Deja tus bromas, diablillo: me haces olvidar en un momento una eternidad de dolores. Si Saúl te hubiera tenido, no necesitara del arpa de David para ahuyentar el diablo.


  Vaya, señor, que lo veo instruido en buenas lecturas. Ahora, lo dejo ya; he viajado durante tres días y estoy cansada. Buenas noches.


  Una palabra, Jane. ¿Había solo mujeres en la casa en que has estado?


  Me reí y me escapé riendo todavía al subir las escaleras. “Buena idea, me dije; los celos le quitarán la melancolía”.


  Muy temprano en la mañana lo sentí pasear e ir de un cuarto a otro, y cuando Mary bajó oí que le preguntaba:


  ¿Está la señorita Eyre aquí? ¿Qué cuarto le dio? ¿Es seco? ¿Está ella arriba? Vaya y pregúntele si necesita algo, y que cuándo baja.


  No bajé hasta que no fue hora del desayuno. Entré a la sala con cuidado, para verlo sin ser vista. Su aspecto era el de una lámpara apagada que espera quien la encienda. ¡Ay! y yo no podía. Tuve cuidado de mostrarme alegre y me acerqué con la vivacidad que pude.


  Hay una brillante y bonita mañana, señor, dije. Debemos dar un paseo.


  Su rostro resplandeció.


  ¡Oh! ¿estás aquí, brujita? Ven acá. ¿No te has ido, no te has evaporado? He oído, ha poco, uno de tus compañeros cantando en las ramas de los árboles; pero su canto no tenía música para mí, como el sol tampoco tiene rayos para mis ojos. Toda la melodía de la tierra se ha concentrado en la lengua de mi Jane; todo el calor solar en su presencia.


  Las lágrimas llenaban mis ojos.


  Me puse a preparar el almuerzo. La mayor parte de la mañana la pasamos al aire libre, describiéndole yo la escena que nos rodeaba. Sentados luego, con Piloto a nuestros pies el ciego empezó por acariciarme y me dijo:


  ¡Cruel desertora! ¡Cuánto sufrí cuando vi que habías huido de Thornfield, y no pude encontrarte! Y cuando al examinar tu cuarto, vi que no llevabas dinero, ni equivalente alguno! El collar de perlas estaba en su estuche, tus baúles amarrados como estaban para nuestro viaje de boda. ¿Qué haría mi amada, me pregunté; sin dinero, ni ropas? Y ¿qué se había hecho? Dímelo ahora.


  Obligada a ello, comencé mi narración, disfrazando algo lo relativo a mis sufrimientos en los tres días de peregrinación, para no afligirlo sin necesidad. Él comprendió sin embargo, que yo había sufrido más de lo que decía. En seguida le referí mi vida en Moor House, mi oficio de maestra, la herencia, el descubrimiento de mis primos, y demás cosas en el orden en que se habían sucedido. Por supuesto, el nombre de Saint John se mezcló frecuentemente en el relato.


  ¿Ese Saint John era tu primo?


  Sí.


  Has hablado de él con frecuencia; ¿lo quieres?


  Es un buen hombre, señor; no podía dejar de quererlo.


  ¿Un buen hombre? ¿Era algún hombre respetable, cincuentón?


  Saint John tiene veintiún años solamente.


  Joven todavía. ¿Es una persona de baja estatura, flemática y vulgar? ¿Será algún hombre cuya bondad consiste en su falta de vicios y virtud no probada?


  Es infatigablemente activo. Vive para ejercitar grandes y exaltados sentimientos.


  Pero ¿sus facultades mentales? Probablemente mediocres.


  Él habla poco, pero lo que dice es con propiedad. Es un talento de primer orden, no impresionable; pero vigoroso.


  ¿Es un hombre capaz, entonces?


  Muy capaz.


  ¿Perfectamente educado?


  Es un hombre con profundos conocimientos en letras.


  ¿Dices que no te gustan sus maneras?


  No he dicho nada de sus maneras; pero a menos que yo no tenga muy mal gusto, deben agradarme. Es político, tranquilo, de modales caballerosos.


  ¿Su aspecto será el de un cura, rígido y afectado?


  Saint John se viste muy bien. Es un hombre, hermoso, alto, bello, con ojos azules y un perfil griego.


  ¡Dios lo confunda! dijo él en voz baja. ¿Lo quiere usted Jane?


  Sí, señor Rochester; ya usted me lo ha preguntado antes.


  Los celos le mordían el corazón, su semblante se descompuso; pero luego se dominó y volvió a su melancolía.


  Quizá no se siente usted mucho tiempo en mis rodillas, señorita Eyre.


  ¿Por qué no, señor Rochester?


  Sus palabras han delineado un bello Apolo, y aquí está con un Vulcano.


  No había pensado en ello; pero hay semejanza.


  Bien; usted debe dejarme, señora; pero antes de irse me responderá dos preguntas.


  ¿Cuáles son, señor Rochester?


  ¿Saint John la hizo maestra de escuela de Morton, antes de saber que era su primo?


  Sí.


  ¿Lo veía usted a menudo?


  Diariamente.


  ¿Aprobaba él sus planes? Yo sé que usted es una criatura inteligente y de talento.


  Sí, todo lo encontraba bien hecho.


  ¿Descubrió algo que no pensaba encontrar en usted? Algunos de los conocimientos de usted no son vulgares.


  Nada sé sobre eso.


  Usted tenía una casita cerca de la escuela, ¿iba él a verla allí?


  Siempre.


  ¿En la tarde?


  Todas las tardes.


  ¿Cuánto tiempo vivió con él y sus primas después que supieron que eran primos?


  Cinco meses.


  ¿Pasaba Rivers mucho tiempo en familia, con ustedes?


  Sí; teníamos un cuarto común de estudio para todos.


  ¿Estudiaba él mucho?


  Mucho.


  ¿Qué estudiaba?


  El indostán.


  ¿Qué hacía usted entretanto?


  Al principio aprender alemán.


  ¿Le enseñaba él?


  Él no comprende el alemán.


  ¿No le enseñaba él nada?


  Un poco de indostán.


  ¿Rivers le enseñaba el indostán?


  Sí, señor.


  ¿Y a sus hermanas también?


  No.


  ¿Solamente a usted?


  Solamente a mí.


  ¿Le pidió usted que le enseñara?


  No.


  ¿Deseó él enseñarle?


  Sí.


  Hubo una segunda pausa.


  ¿Para qué le enseñaba el indostán?


  Pensaba llevarme con él a la India.


  ¡Ah! He encontrado la clave del enigma. ¿Quería casarse con usted?


  Me lo propuso.


  Eso no es cierto Jane… Esa es una triste invención para ofenderme.


  Perdóneme usted, es la pura verdad; me lo propuso más de una vez; y tomó más empeño que usted en otro tiempo.


  Señorita Eyre, le repito que debe dejarme. ¿Hasta cuándo se lo diré? ¿Quiere usted pertinazmente quedarse sentada en mis rodillas? ¡Le he dicho que se vaya!


  Estoy muy bien aquí.


  No, Jane, no está usted bien, puesto que su corazón no es mío. Es de ese Saint John, su primo. ¡Oh desgracia! ¡Hasta este momento había creído que mi pequeña Jane era toda mía! Creí que me amaba, cuando me dejó; esto era un átomo de dulzura en tanta amargura. Mucho tiempo después de haber partido, ardientes lágrimas derramaba por ella. Yo no creía que mientras tanto ella amara a otro, ¡Jane, déjeme, vaya y cásese con Rivers!


  Écheme de su lado; empújeme en el camino, porque yo no me voy voluntariamente y aun resistiré a la fuerza.


  Jane, siempre he amado el sonido de su voz; aun renueva mis esperanzas. Cuando la oigo retrocedo un año. Olvido que usted ha formado nuevos lazos; pero estoy loco, váyase…


  ¿Dónde me voy, señor?


  Donde guste, a buscar el esposo que ha elegido.


  ¿Quién es?


  Usted lo sabe, ese Rivers.


  No es mi esposo, ni nunca lo será. Él no me ama. Yo no le amo. Él ama a su modo, a una hermosa niña que se llama Rosamond, y deseaba casarse conmigo, porque creía que yo sería una buena compañera en sus misiones entre los infieles; para mí él es como un pedazo de hielo, no es como usted señor. No sería feliz a su lado. No me estima como mujer, sino como discípula. ¿Debo pues dejarlo a usted para irme con él?


  ¡Qué, Jane! ¿Eso es verdad? ¿Ese es el estado de sus relaciones con Rivers?


  Absolutamente, señor. No hay necesidad de que se ponga celoso. He querido mortificarlo para quitarle esa tristeza; lo quiero enojado antes que afligido; pero si quiere que lo ame, debe estar alegre y contento. Mi corazón es suyo, yo le pertenezco a usted hasta la muerte. Entonces le besé otra vez para ahuyentar sus negros pensamientos.


  ¡Mi visión angelical! murmuró agradecido y una lágrima saltó de sus ojos; valgo menos que el avellano que destrozó el rayo en Thornfield. ¿Con qué derecho pedir que la risueña enredadera me cubra con sus flores?


  Usted no es un árbol arruinado, sino verde y vigoroso. Las plantas que nazcan a sus pies estarán protegidas y tendrán sombra fresca.


  Él sonrió con más animación.


  Usted no ha hablado antes sino de amistad.


  Sí; dije sin querer explicarme más.


  ¡Ah! Jane. Yo lo que quiero es una esposa.


  ¿De veras, señor?


  Sí, ¿es eso nuevo para usted?


  Por supuesto; usted no me lo había dicho antes.


  ¿Acaso le es desagradable?


  Eso depende de la elección que usted haga.


  ¿Cuál sería? Decida usted.


  Escoja, entonces, la que lo ame más.


  Al menos escogeré la que amo más. Jane, ¿quieres casarte conmigo?


  Sí, señor.


  ¿Con un pobre ciego que tendrás que llevar de la mano?


  Sí, señor.


  ¿Con un manco que es mas viejo que tú veinte años?


  Sí, señor.


  ¿Verdaderamente, Jane?


  Lo más verdadero que existe señor.


  ¡Oh, amada mía! ¡Que Dios te bendiga y recompense!


  ¡Señor Rochester, si merezco alguna recompensa por todo lo bueno que he hecho en mi vida, me encuentro en este momento ampliamente recompensada! Ser su esposa es para mí el colmo de la felicidad.


  Por qué ¿te deleita el sacrificio?


  ¡Sacrificio! ¿Qué sacrifico yo? Hambre por alimento, tristeza por alegría. Tener el privilegio de poseer lo que deseo: abrazar a quien amo. ¿Es esto un sacrificio? Si esto es así, me deleito ciertamente en el sacrificio.


  ¿Y cargar con mi invalidez?


  Para mí no es usted inválido. Lo amo ahora más, que cuando usted era mi protector.


  Jane, ¿me acompañarás eternamente?


  Con toda mi alma.


  Pues entonces nada tenemos que esperar. ¿Quieres casarte ahora mismo?


  Su antigua impetuosidad se había despertado en él.


  Necesitamos ser una misma persona sin tardanza: no se necesita sino la licencia y casarnos.


  Señor Rochester, me doy cuenta de que el sol declina y Piloto se ha ido ya a comer. Déjeme ver su reloj.


  Ponlo en tu bolsillo, Jane, y en lo futuro guárdalo. No lo necesito ya.


  Son cerca de las cuatro de la tarde. ¿No tiene usted hambre?


  Dentro de tres días será nuestra boda, Jane. Ahora no se necesitan ropas de lujo.


  El sol se oculta tras de nubes pardas; parece que va a llover.


  ¿No sabes, Jane, que tengo tu collar de perlas en este momento en mi cuello? Lo cargo desde el día en que perdí mi tesoro, como una memoria de ella.


  Volvamos a casa.


  Él siguió sus propios pensamientos sin oírme.


  Jane tú me crees tan irreligioso como un salvaje; pero en este momento mi corazón late lleno de gratitud hacia Dios. Yo hice mal manoseando mi inocente flor, respirando mi culpable aliento sobre su corola. Los desastres me abrumaron y me vi obligado a pasar por un valle de sombras hasta casi el de la muerte. El castigo fue tremendo y me ha humillado para siempre. Yo era fuerte y ahora la débil mano de una criatura angelical me guiará. Al fin he reconocido la severa justicia de mi Dios, y he comenzado a orar. Hace algunos días, creo que cuatro, el último lunes en la noche, invadió mi ánimo una profunda tristeza y me asaltó el pensamiento de que habías muerto. Como a las doce, antes de ir a acostarme supliqué a Dios me sacara de este mundo y me llevara al cielo a estar con Jane. Estaba en mi cuarto cerca de la ventana, que estaba abierta, y el hálito embalsamado de la noche refrescaba mis sienes, y aunque no podía ver las estrellas, un pálido resplandor me indicaba que había luna. Mi alma se lanzó en busca tuya, Jane, y pregunté a Dios si no había ya sufrido bastante para obtener su perdón: rogué, supliqué, y encerrando toda mi voluntad; todo mi amor, todo mi arrepentimiento en un grito lo lancé al aire con toda la fuerza de mis pulmones en estas palabras: “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”.


  ¿Eso lo dijo usted en voz alta?


  Sí, Jane. Si alguien me hubiera escuchado me hubiera creído loco, tal fue la energía del grito.


  ¿Y fue el lunes pasado cerca de la media noche?


  Sí, pero la fecha no hace al caso. Lo que siguió fue más extraordinario. Me creerás supersticioso; sin embargo es un hecho real. Cuando yo exclamé, “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!” una voz que conozco; pero que no sabía de donde venía replicó: “Ya voy, espérame”. Y un momento después en una ráfaga de viento vinieron estas palabras: “¿Dónde estás?” Creí que en espíritu me había reunido contigo. Tal vez a esa hora tu dormías; pero en tu sueño dijiste esas palabras que vinieron a confortarme, porque tan cierto corno que estoy vivo, era tu voz la que oí.


  Me maravillé al escuchar sus palabras, pero no quise decirle que a mí me había pasado igual cosa, para no excitarle más de lo que estaba por las impresiones de aquel día.


  Por eso fue, continuó él; que cuando te oí anoche, creí que eras una visión. Ahora, gracias a Dios, sé que estás viva. ¡Sí, doy rendidas gracias a Dios!


  Él puso su rodilla en tierra, levantó reverente su sombrero e inclinando la cabeza oró. Las últimas palabras de su oración las dijo en voz alta.


  Te agradezco Dios mío, que en medio de mi merecida pena hayas tenido clemencia. Dame, Señor, fuerzas para llevar en lo futuro una vida pura, más piadosa que hasta ahora.


  Tomé su mano y la llevé a mis labios, luego pasé su brazo alrededor de mi cuello, y le serví de báculo y de guía: penetramos en el bosque y llegamos a la casa.


  Capítulo XXXVIII - Conclusión


  Lector, me casé. Tuvimos una modesta ceremonia matrimonial. Nosotros dos, el sacerdote y su acólito, éramos todos los presentes. Cuando regresamos de la iglesia fui a la cocina donde Mary se hallaba junto con John y les dije:


  Mary, me he casado esta mañana con el señor Rochester.


  Mis interlocutores eran bastante flemáticos para no alborotarse, ni abrumarme con felicitaciones. Se quedaron un momento en suspenso; pero luego Mary dijo:


  ¿De veras? Me alegro mucho, señorita. La vi salir con el amo; pero no me imaginaba que fuesen a casarse.


  Ya había dicho yo a Mary, continuó John por su parte, que eso iba a suceder, porque yo conozco a don Edward y sé que a él no le gusta esperar. ¡Que sea feliz, señorita!


  Y volvió a sus ocupaciones.


  Gracias John. El señor Rochester me ha dado esto para ustedes; dije entregándole un billete de cinco libras, y sin esperar más salí de la cocina.


  Escribí a Moor House y a Cambridge inmediatamente, diciendo lo que había hecho y explicando lo que me había hecho obrar así. Diana y Mary me aprobaron sin reserva. Diana me decía que esperaba pasase mi luna de miel para venir a visitarme.


  Mejor será no esperar hasta entonces, Jane; dijo el señor Rochester, cuando le leí la carta; ese plazo seria interminable, porque nuestra luna de miel no concluirá mientras vivamos y luego: su menguante alumbrará nuestras tumbas.


  No sé como recibiría Saint John la noticia; no me contestó la participación que le hice, aunque seis meses después recibí una carta en que no nombraba al señor Rochester, ni hacía mención de mi enlace: su carta, sin embargo era bondadosa. Desde entonces mantuvo conmigo una regular aunque no frecuente correspondencia. El lector no habrá olvidado a la simpática Adela. Pronto logré permiso de mi esposo para ir a verla a la escuela en que él la había puesto. Me conmovió mucho la sincera alegría con que me recibió; me pareció pálida y delgada, y me dijo que no estaba contenta. Encontré que las reglas del establecimiento eran muy severas, para una niña de su edad, me la llevé conmigo y volví a ser su institutriz una vez más; pero luego que vi que no era posible, porque todo mi tiempo lo necesitaba mi esposo, le busqué una escuela en donde fuese bien tratada, y bastante cerca para visitarla a menudo y traerla a casa algunas veces. Tuve cuidado de que nada le faltara, y ella acomodada a su gusto fue feliz y progresó en sus estudios. Luego que creció, la perfecta educación inglesa que había recibido le corrigió los defectos que había heredado, y cuando dejó la escuela encontré en ella una agradable y agradecida compañera, dócil, de buen carácter y sólidos principios. Ella con su afecto me paga, lo poco que por ella he hecho. Mi historia toca a su fin. Diré algo respecto de mi vida de casada y daré una mirada a la suerte de aquellos cuyos nombres aparecen más frecuentemente en esta narración. Tengo ya diez años de casada. Ya sé lo que es vivir con quien se ama, y exclusivamente para quien se ama. Por lo que a mí respecta, he sido bendecida más allá de lo que el lenguaje puede expresar, porque la vida de mi esposo soy yo, y él es la mía. Ninguna mujer ha estado más cerca de su consorte que yo, que seré siempre hueso de sus huesos y carne de su carne. Jamás me canso de su sociedad, él no conoce otra que la mía, ni otro afecto que el que hace palpitar unísonos nuestros corazones. Estar juntos, para nosotros es tener la libertad del aislamiento y el placer de la compañía. Creo que hablamos todo el día, aunque estemos callados, pues nuestros pensamientos corren unidos a par de nuestras sensaciones. Lee en mi mente y yo leo en la suya; siempre estamos en perfecto acuerdo.


  El señor Rochester continuó ciego el primero de los dos años de nuestra unión, quizá fue aquella circunstancia la que estrechó más nuestro trato, pues yo fui entonces su vista, como aun soy su mano derecha. Yo era, como a menudo me decía él, el globo de su ojo. Él veía la naturaleza y leía los libros a través de mí; pero jamás me cansé de ver por cuenta suya, ni de poner en las palabras el aspecto del campo, árbol, terreno, río, nube, rayo de sol del paisaje ante cual estuviéramos; ni de la temperatura que hiciera, imprimiendo con el sonido en su mente la luz que sus ojos no podían contemplar. Nunca me cansé de leerle, nunca me cansé de llevarle donde quería ir; o bien hacía por él lo que deseaba que hiciese. Y había un placer en mis servicios más completo, más exquisito, aunque más triste, porque él reclamaba esos servicios sin pena, ni humillación. Me amaba tan verdaderamente, que no se embarazaba en aprovecharse de mi asistencia, sabía que yo lo amaba profundamente, y que buscar mi ayuda era halagar mis vivos deseos de ser toda para él.


  Una mañana a los dos años de casados, cuando escribía una carta que me dictaba, se me acercó y me dijo:


  Jane, ¿tienes algo que brilla en tu cuello?


  Yo tenía una cadena de oro, y le contesté:


  Sí.


  ¿Y estás vestida de azul?


  Así era. Él me informó entonces que desde hacia algún tiempo la oscuridad de la nube que le cegaba era menos densa, y que ahora estaba seguro de ello.


  Fuimos a Londres. Consultamos a un célebre oculista, y con su ayuda recobró la vista de ese ojo.


  No podía distinguir bien, no podía leer o escribir mucho; pero podía caminar sin ayuda; el cielo no es ya un hueco para él, ni la tierra un vacío. Cuando su primogénito fue puesto en sus brazos, él pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, eran tan grandes, tan brillantes, y tan negros como los suyos. En aquella ocasión reconoció otra vez con toda la efusión de su corazón que Dios había atemperado el castigo con su misericordia.


  Mi Edward y yo, éramos felices, y también lo eran las personas que amábamos. Diana y Mary Rivers están ambas casadas: alternativamente, cada año una vez, ellas vienen a vernos, y nosotros vamos a verlas. El esposo de Diana es un capitán de marina, un gallardo oficial y un buen hombre. El de Mary un clérigo, compañero de colegio de su hermano, y por su respetabilidad y relaciones digno de ella. Ambos, el capitán Fitzjames y el señor Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.


  En lo que respecta al señor Saint John Rivers, dejó Inglaterra, y se fue a la India. Entró en el terreno que había escogido, y persiste en él. Plantador más infatigable, más resuelto jamás se vio como él entre escollos y peligros. Firme, leal y abnegado, lleno de energía, celo y verdad él trabajaba para su raza, le limpiaba el camino penoso de su mejoramiento, golpeaba como un gigante las preocupaciones de credo y casta que la abrumaban. Él podía ser adusto, podía ser meticuloso, podía ser basta ambicioso; pero era rudo como el guerrero Gran Corazón, que guarda el convoy de sus peregrinos de la embestida de Apollyon. Él es la personificación del apóstol que no habla sino por Cristo, cuando dice: “El que venga después de mí, que renuncie a sí mismo, que tome su cruz y que me siga”. Esta es la ambición de los espíritus superiores que combaten por ocupar un puesto en la primera fila, entre aquellos que han redimido comarcas enteras, que permanecen inmaculados ante el trono del Señor, que contribuyen a las últimas y gloriosas victorias del Cordero… que son llamados, escogidos y leales.


  Saint John no se ha casado; y ya no se casará. Él se basta para la tarea, y la tarea se acerca a su remate; su glorioso sol se aproxima al ocaso. La última carta que recibí de él, trajo a mis ojos lágrimas humanas y llenó mi corazón con divina alegría, él anticipaba su segura recompensa, su incorruptible corona. Supe que era una mano extraña la que escribió la siguiente carta, en que se me decía que el bueno y leal servidor había sido llamado al fin a las alegrías del Señor. ¿Y por qué llorar? Ningún temor a la muerte oscureció las últimas horas de Saint John: su mente no se nubló: su corazón era impertérrito, su esperanza segura; su fe inconmovible.


  Mi Maestro, dijo; me ha llamado.


  Día a día lo anunciaba.


  ¡Pronto voy a marchar!


  Y yo le respondo con frecuencia:


  Amén; así venga el Señor Jesucristo.


  
    [image: autor]
  


  


  Charlotte Brontë nació en Yorkshire, Inglaterra, el 21 de abril de 1816, y falleció el 31 de marzo de 1855. Era la tercera hija de Mary Branwell Brontë y del sacerdote de origen irlandés Patrick Brunty (posteriormente Brontë). Tras la muerte de su madre en 1821, fue enviada junto con sus hermanas Maria y Elizabeth al colegio interno de Clergy Daughters, donde se inspiró para crear la novela Jane Eyre, y cuyas pésimas condiciones, por las que acabó contrayendo tuberculosis, reflejó en su obra. En 1832 marchó a Roe Head, donde llegó a ejercer la docencia. Trabajó también como institutriz durante un tiempo, e intentó fundar una escuela privada con su hermana Emily, proyecto que no salió adelante. Charlotte viajó a Bruselas para mejorar su francés, experiencia que le serviría para crear su novela Villete (1853).


  En 1846 escribió junto a Anne y Emily “Poemas (Poems)” (1846), libro que las hermanas firmaron con los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. “Jane Eyre” (1847), novela romántica gótica basada en experiencias autobiográficas, también escrita con el seudónimo de Currer Bell y dedicada a William Makepeace Thackeray, se convirtió en un éxito editorial.


  Tras la publicación de sus novelas más conocidas (Agnes Grey y Cumbres Borrascosas), sus hermanas Anne y Emily Brönte fallecieron de tuberculosis. Charlotte finalmente accedió en 1854 a casarse con Arthur Bell Nicholls, un sacerdote que trabajaba con su padre y del que las hermanas Brontë habían tomado el apellido para sus seudónimos, pero murió un año más tarde, estando embarazada de Bell.


  Dos años después, en 1857 apareció de forma póstuma “El Profesor (Professor)”, su primera novela.
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