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    Se ha cometido un asesinato en los terrenos del Castillo de Valfeuillu, propiedad del conde de Trémorel. Dos cazadores furtivos han encontrado el cadáver de su esposa Berthe sumergido en un cañaveral. Mientras la policía local de Orcival está convencida de haber encontrado a los culpables y da por concluida su línea de investigación, llega un policía especial de la Sûreté de París, el inspector Lecoq, que se hace cargo del caso. El astuto detective inicia su propia investigación —caracterizada por el constante uso del método deductivo— recolectando pruebas, estudiando exhaustivamente el escenario y las posibles circunstancias del crimen, entrevistando a los testigos y analizando los posibles móviles de los sospechosos.
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    «Émile Gaboriau es el alquimista que descubrió la piedra filosofal. El gran impulsor del género policiaco y la novela de detectives».


    Michel Lebrón.
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  Los lectores de Maximilien Heller, la novela de Henry Cauvain publicada en esta misma colección, ya han tenido la ocasión de realizar un breve pero intenso recorrido por el apasionante relato histórico —no exento de debate— del nacimiento de la novela policial. Edgar Allan Poe, Dupin, Vidocq… son nombres que aparecen en su prólogo. También aparece citado Émile Gaboriau como creador del personaje del señor Lecoq, «un investigador caracterizado por su constante uso del método científico». Sin embargo, esta cita de Gaboriau es demasiado breve para valorar con justicia el papel del escritor francés en el origen de la novela policial.


  Hablar de las raíces de la novela policíaca es una tarea que han abordado tanto escritores de novela negra como aficionados al género, ensayistas, y hasta catedráticos. Los puntos de vista son variados pero con frecuencia los argumentos son repetidos, aunque no por ello dejan de ser interesantes y, tratándose de prologar una novela como El crimen de Orcival, absolutamente necesarios.


  Roger Caillois (1913-1978) fue un escritor, antropólogo y ensayista francés apasionado por el movimiento surrealista, los juegos y la novela policial. Además, fue el principal traductor al francés de la obra de Jorge Luis Borges. En 1941, Borges ya había publicado varios artículos relativos al origen de la novela policíaca, género del que era entusiasta aficionado, una devoción que compartía con su amigo Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y que les llevó a dirigir la mejor colección publicada —según el criterio de este aficionado— de novelas policiales: El séptimo circulo. Los artículos de Borges se venían publicando en Argentina desde los años 30, y en ellos el escritor iba desgranando sus preferencias de entre los autores policiales, a la vez que confesaba su apuesta por el relato corto frente a la novela. Pero Borges no ocultaba tampoco aquellos autores del género que detestaba, como S. S. Van Dine, o los que consideraba «inferiores», como los franceses Gaston Leroux o Maurice Leblanc. Caillois era conocedor de estos artículos cuando publica en 1941 «Le Roman Policier», ensayo en el que defiende su tesis sobre el origen del género policial y lo sitúa precisamente en el «roman policier»[1], un término literario en el que debemos situar como referente a un autor, Émile Gaboriau, y su obra policíaca iniciada en 1865 con un detective inolvidable: el señor Lecoq, protagonista de El crimen de Orcival.


  Es en abril de 1942 cuando Borges publica en la revista argentina Sur su reseña bibliográfica sobre el ensayo de Caillois. La polémica está servida. Borges inicia su tesis confesando su ignorancia y descrédito sobre la Sociología y la Historia respectivamente, y formula su réplica a las posiciones defendidas por Caillois en base a argumentos literarios. Borges defendía que solo desde la perspectiva de la creación literaria se entiende el nacimiento del género policial. Poe creó el género del relato policíaco con Los asesinatos de la calle Morgue (1841), y es el brillante inventor de un tipo de cuento no escrito hasta entonces —«el crimen enigmático y a primera vista insoluble, y el investigador que lo descifra por medio de la imaginación y de la lógica», en palabras de Borges—, siendo La carta robada (1844) el paradigma para el escritor argentino de esta creación literaria. Poe establece las reglas del género —el enunciado del problema, la primacía del cómo sobre el quién, lo asombroso de la solución…— que luego apuntalará G.K. Chesterton, para Borges el mejor heredero de Poe. A partir de este, el cuento policial se constituye en un género que en la literatura anglosajona está representado por Charles Dickens, con un primer esbozo del género al introducir una investigación a cargo de un policía en Casa desolada (1852) y, sobre todo, Wilkie Collins, que crea la novela centrada en la resolución de un enigma en La piedra lunar (1868). Borges defiende su tesis: «El asesinato es una especialidad de las letras británicas». Por tanto, el autor apuesta por dos nombres para hablar del origen del género policial: Poe, en 1841, como creador del relato policíaco, y Wilkie Collins, en 1868, como creador de la novela detectivesca… pero Borges se olvida en este aserto de una novela seriada, publicada en Francia en 1865 con un detective llamado señor Lecoq, nacido de la pluma de Émile Gaboriau.


  Aunque Borges está defendiendo la «creación literaria» de las letras anglosajonas de la novela policíaca —pues tanto Poe como Charles Dickens o Wilkie Collins son plumas de prestigio—, no se pueden olvidar las referencias históricas en las que vivieron estos grandes escritores, así como su conocimiento en primera persona del mundo de la investigación policial.


  E. A. Poe había conocido personalmente a la infortunada cigarrera Mary Rogers cuando, en 1842, escribió el segundo relato protagonizado por Auguste Dupin: El misterio de Marie Rogêt. La realidad fue, ha sido y será, fuente de inspiración del escritor policial. El nacimiento del género detectivesco con los criterios literarios de Borges también se basa en un asesinato real y en la figura del detective policial.


  La División de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana en Londres (Detective Branch) fue creada el mismo año en el que Poe escribió El misterio de Marie Rogêt, y en 1860 se hizo cargo de la investigación del asesinato de Road Hill, un suceso que hizo correr ríos de tinta en los tabloides londinenses: el asesinato del pequeño Francis Saville Kent. El 30 de junio de 1860, a las siete de la mañana, un grito despertó a la familia Kent: Elizabeth Gough, la niñera, había descubierto que el pequeño Francis no estaba ni en su habitación ni en el resto de la casa. Su búsqueda terminó en las letrinas del servicio. Su garganta estaba cortada de parte a parte. Su sangre, derramada en las baldosas. Era urgente encontrar al culpable, pero las investigaciones preliminares fueron infructuosas. Se buscaron huellas en pomos y ventanas —la del salón fue la única que apareció abierta de par en par aquella mañana—, se interrogó a los testigos… siempre bajo la presión de la prensa y del Comisionado de Wiltshire. Al final, el Ministerio del Interior decidió asignar el caso a su mejor hombre: el detective inspector Jonathan Whicher.


  Whicher ya había conseguido una gran fama por la resolución de casos anteriores, y era conocido por sus compañeros como «el príncipe de los detectives». Tenía fama de inteligente y metódico, y «era reservado y reflexivo, como si estuviera haciendo profundos cálculos matemáticos», dijo de él Charles Dickens. Llegó al hogar de los Kent dos semanas después del asesinato, cuando muchas pistas se habían perdido y, solo con los interrogatorios que realizó y con su capacidad deductiva, se atrevió a formular una acusación… Y no fue contra la principal sospechosa, la institutriz. Whicher tenía otra sospechosa: Constance Kent, una de las hermanastras de la víctima. Constance tenía carácter, se había fugado con su hermano menor dos años antes para escapar de aquel hogar que odiaba y, lo más importante, tenía un motivo: odiaba a su madrastra. Pero la convicción de Whicher no fue prueba suficiente y el magistrado archivó la causa. Constance se retiró a una institución religiosa y Whicher cayó en desgracia, abandonando tres años después el cuerpo de policía. Ni siquiera su admirador Dickens escribió un artículo en su favor. Un año más tarde, Constance entró en Bow Street —sede de la magistratura en Londres— y confesó el asesinato de su hermano. Tenía 21 años; fue condenada a muerte y su pena conmutada por la reina Victoria. Whicher murió en 1881; nunca fue rehabilitado ni reconocido, y se dedicó los últimos años de su vida a trabajar como detective privado. Y la historia criminal de Road Hill desapareció de la memoria de quienes vivieron los acontecimientos, entre ellos dos escritores: Wilkie Collins y Charles Dickens.


  Charles Dickens tenía una afición que fue creciendo con su carrera como escritor. En el Victoriano Londres de 1850, Dickens gustaba de vagar por las noches como un fantasma. Un escritor, una sombra, sumergido en la niebla al igual que Poe cuando seguía los pasos del asesino de su bella cigarrera. Un Dickens que recorría callejones y tugurios y se internaba en fumaderos de opio. El Londres de la época victoriana más oscuro, negro y criminal, en el que por las noches podía cruzarse con Thomas de Quincey fumando opio y disertando sobre el asesinato como una de las bellas artes, y a la mañana siguiente asistir a la multitudinaria ejecución por asesinato del matrimonio Manning. Dickens escribió un ensayo sobre aquellos paseos que tituló «Night Walks». Incapaz de dormir por las noches en aquel Londres sombrío por cuyas solitarias calles deambulaba, sus paseos le permitieron descubrir a los personajes que adornarían su mundo literario: ladrones —pickpockets—, prostitutas, fumadores de opio, huérfanos sin techo o criminales sin alma.


  Aquel submundo lo recorrió Dickens con dos amigos que le hicieron compañía. Uno fue Charles Frederick Field, recién nombrado detective en jefe de la División de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana; un hombre increíble al que únicamente podríamos comparar con Vidocq; no solo por su afición al disfraz, sino por ser respetado por el submundo criminal que habitaba entre la niebla que surgía del Támesis. Dickens se refería a Field como «uno de mis guías nocturnos» y le dedicó su mayor respeto en un artículo que publicó en 1851 en su periódico, el Household Words: «On Duty with Inspector Field». Field le contaba casos criminales a Dickens, y este los contaba a su vez en su semanario en forma de relatos en los que escribía sobre Field o el propio Whicher, al que admiraba por su capacidad deductiva. Unas lecturas que, sin duda, cayeron en las manos de Arthur Conan Doyle años más tarde.


  1851 fue también el año en que Dickens conoció a Wilkie Collins. Ambos recorrieron juntos aquellos callejones y se hicieron habituales fumadores de opio; en el caso de Wilkie Collins, para mitigar los dolores de su gota reumática. De aquel mundo imaginado, y de la pasión de Dickens por la investigación, surgió una gran novela. No una novela policial en sentido estricto, pero sí una novela que contenía un whodunit[2] perfectamente planteado y un detective que inauguraba un género en Inglaterra. La novela era Casa desolada (Bleak House, 1852), una narración de tramas cruzadas en la que el enigma policial es casi una anécdota y en la que aparecía el inspector Bucket, un detective de la Policía Metropolitana en el que Dickens refleja a su amigo Field, al igual que refleja a la asesina Marie Manning como Hortense, la doncella.


  Tras Casa Desolada, la afición de los dos escritores por la investigación criminal crece. Su seguimiento del crimen de Road Hill no se limita a los periódicos: Field les mantiene informados, se entrevistan con Whicher, recopilan toda la información del juicio y debaten sobre quién puede ser el asesino. En 1868, en un viaje a París, Dickens y Collins descubren las primeras novelas de Émile Gaboriau y, con ellas, al señor Lecoq, el detective de la Sûreté al que Gaboriau dio vida basándose en la figura de Eugène-François Vidocq.


  Wilkie Collins, ávido consumidor de los relatos de William Russell sobre la labor de investigación de la policía británica (Recollections of a Detective Police-Officer, 1856) escribe en 1868 La piedra Lunar. En esta novela se narra el enigma de la desaparición de un diamante que cambia de color, y en ella aparece un detective inmortal: el sargento Cuff, un enamorado del cultivo de las rosas; uno más entre la galería de maravillosos personajes que nos regala Wilkie Collins en su «romance» —como él mismo lo denominó—. En la primera novela británica de detectives, Collins recrea una mansión y un universo de personajes que toma prestados de la investigación real del crimen de Road Hill. No es casualidad que muchas de sus ediciones mantengan el apéndice que el autor consideraba indispensable para entender el «clima» de su obra: el sumario del juicio de Road Hill. El escritor anglo-estadounidense T.S. Eliot, describió esta narración como «la primera y la más perfecta novela policial jamás escrita». Años más tarde, en 1944, DorothyL. Sayers volvió a calificarla como la «mejor novela policial».


  Es indudable que la sociedad victoriana en la que vivieron Dickens y Wilkie Collins era una ávida consumidora del crimen real, de la noticia sensacionalista y de la sangre… y ello desde años antes de que Jack el Destripador hiciera su aparición asesinando prostitutas y poniendo en ridículo a la policía londinense. Incluso obras recientes que repasan aquella época y recopilan la historia del crimen Victoriano defienden nuevamente que la revolución en el asesinato tuvo lugar durante el reinado de la soberana Victoria, una época en la que los periódicos dedicaban ríos de tinta a los crímenes más brutales y los teatros se llenaban de un público ávido que aplaudía la recreación de mutilaciones sangrientas. Todo ello generó el nacimiento de la novela policial. Sin embargo, Dickens y Wilkie Collins tenían gran aprecio a sus amigos policías, y su creación literaria estaba muy alejada del detective aficionado inteligente cuyas dotes deductivas ponen en evidencia a los inspectores policiales modelo que a partir del Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle fue repetido asiduamente a fínales del sigloXIX.


  Si Borges defendió a la literatura anglosajona como creadora de la novela policíaca, Roger Caillois, por el contrario, señaló en «Le Roman Policier» a la literatura francesa como el origen sociológico del género policial en el sigloXIX en Francia, adelantándose a La piedra Lunar de Wilkie Collins. La tesis sostiene que la sociedad francesa demandó un nuevo género literario a causa de su desprecio hacia la policía o, más específicamente, hacia la policía secreta de Napoleón.


  Tanto para Caillois como para André Gide, el creador de la novela policial es precisamente Émile Gaboriau con El caso Lerouge (1865), porque es quien primero se da cuenta de que el odio hacia la policía secreta podía llevar al lector a identificarse con otro héroe distinto, el «investigador»; un investigador aficionado e inteligente que se opone y enfrenta al criminal. En El caso Lerouge es el investigador aficionado Tabaret quien pone en evidencia al inspector Grevol y es, a su vez, quien instruye en su método a un joven policía, Lecoq, para que así los lectores puedan aceptar a un policía como futuro protagonista de sus ulteriores novelas —aún deberán pasar sesenta y cuatro años en la literatura policial francófona para que el belga S.A. Steeman convierta en protagonista a otro policía, el comisario Wenceslas Vorobechik—. Lecoq, el discípulo de Tabaret y aprendiz del método deductivo que se convertirá en respetado inspector de policía —y, a partir de El crimen de Orcival, en el protagonista principal de las novelas de Gaboriau—, es el reflejo literario de un detective que Gaboriau conocía bien gracias a la lectura de sus Memorias publicadas en 1828: Eugène-François Vidocq (1775-1857).


  Joseph Fouché fue calificado por Stefan Zweig en una excelente biografía como «el genio tenebroso». Eterno conspirador, en 1799 fue designado Ministro de la Policía por Napoleón; se le adjudica el título de creador de la policía moderna, destinada a defender al Estado y el orden público, basada en el espionaje y en los agentes infiltrados —agents provocateurs— más que en la investigación. Es el germen del odio hacia la policía a que se refería Caillois. Pero mientras Fouché diseñaba esta nueva fuerza de seguridad, otra institución, la Gendarmería Nacional, creada en 1791, se dedicaba a detener a ladrones y criminales. En 1809, Jean Henry se pone al frente de la nueva División Criminal de la Gendarmería. El señor Henry era endiabladamente inteligente, y había alcanzado el cargo tras su éxito al resolver un caso donde los agents provocateurs de Fouché habían fracasado: el primer atentado con coche bomba de la historia. El 24 de diciembre de 1800, un coche bomba había estallado apenas un minuto antes del paso del carruaje del cónsul Bonaparte. Fouché necesitaba resolver el caso y puso en marcha a su horda de agentes sin obtener resultados. Mientras, el prefecto de la Gendarmería en París tiene a su mejor hombre dedicado al caso: el señor Henry, maestro de la deducción, quien investiga en el lugar del crimen, se fija en las herraduras nuevas del caballo utilizado en el atentado, interroga a los herreros de París y descubre a los integrantes del complot. Es con el inspector Henry, hoy olvidado por muchos, con el que nace la investigación criminal. Pero Henry no era en aquel inicio del siglo XIX un personaje conocido ni una referencia para los escritores de la Francia de la época.


  Honoré de Balzac, un autor que se ha de citar al hablar del origen del género policial, era conocedor de la policía secreta de Fouché. En Un asunto tenebroso hay quien entiende que ya se prefigura la novela policial, pero esta no es una novela enigma ni una novela de detectives. Se publicó entre enero y febrero de 1841 en un folletín por entregas, y, efectivamente, contiene una trama criminal basada en hechos reales —uno más de los complots urdidos por la policía secreta de Fouché—, además de un policía —Corentin— que, aunque inteligente como todos los arquetipos posteriores del género, es tan maquiavélico como el propio Fouché. Sin duda se trata más de una novela de aventuras, como el propio Borges la calificó, que un «roman policier» aunque Carlos Pujol, en el excelente prólogo a la edición en castellano de 2008, la calificaba como «novela policíaca», desde luego, pero «… cargada de complejísimos supuestos de todo orden que hacen que este sea un relato detectivesco heterodoxo, impuro…».


  Fue en 1811 cuando Henry, ya convertido en Jefe del Departamento Criminal de la Policía de París, recibió en su despacho a un ladrón tan inteligente como él, el criminal más escurridizo de Francia: se trataba de Eugène-François Vidocq. No era la primera vez que Vidocq —contrabandista, ladrón y soldado de fortuna— intentaba la redención cansado de una vida aún corta pero repleta de detenciones, robos, evasiones y duelos. Una vida a la que no se aventuraba otro futuro que la prisión o el cadalso. En la cárcel de Lyon ofreció un trato al prefecto de policía: se evadiría de la cárcel y volvería a prisión al día siguiente con el compromiso de un salvoconducto y su conversión en informante de la policía. Vidocq cumplió su promesa, pero el prefecto de Lyon creyó que sus «habilidades» tendrían mejor acogida en la capital. Allí dirigió sus pasos y reiteró la propuesta al señor Henry, convirtiéndose en informante dentro de la prisión. Pero Vidocq quería otra vida, y le propuso a Henry crear una «brigada de seguridad» liderada por él mismo. Henry conocía sus hazañas, pero no consiguió el apoyo de Fouché, aunque sí el del propio Napoleón, que había sido testigo de la «habilidad» de Vidocq en una misión «privada» —recuperar un collar de esmeraldas propiedad de Josefina y «extrañamente desaparecido»—. En octubre de 1812, Napoleón firma el decreto creando la Brigada de la Sûreté.


  En 1817 la Sûreté ya cuenta con doce hombres, la mayoría exconvictos, todos escogidos por Vidocq. Es la banda de Vidocq. Sus resultados son espectaculares: solo en ese año resuelven quince asesinatos y más de trescientos robos. No hay que olvidar que París era el centro de Europa. Allí residían miles de parados candidatos a integrar el mundo del crimen en todas sus variedades, así como malhechores que sabían que los policías de distrito eran celosos perseguidores del delito pero solo hasta el límite de su departamento, por lo que bastaba cruzar un puente sobre el Sena para escapar de ellos. Vidocq y sus hombres visten de paisano y no conocen de distritos. Vidocq visita las cárceles para recordar las caras de los convictos, iniciando así la fisonomía aplicada a la criminología a través del archivo de descripciones antropométricas. En los años siguientes aplica la balística para resolver nuevos crímenes, analiza las manchas de sangre, utiliza moldes de huellas de calzado en la escena del crimen e incluso pone en marcha los primeros métodos de investigación de huellas digitales. Pero, al mismo tiempo, recorre los bajos fondos con diferentes disfraces para infiltrarse entre los criminales. Vidocq y su pandilla son los auténticos amos de los bajos fondos; mientras, la policía de distrito aumenta su desconfianza y sus críticas hacia aquella extraña unidad de exconvictos. En 1827 ya son 28 los miembros de la División. Vidocq deja el cargo y pone al mando a su mano derecha, Barthélemy «Coco» Lacour, y más tarde publica sus Memorias en cuatro volúmenes (1828-29). Vuelve al mando de la Sûreté en 1832, y es acusado de preparar desde la sombra un robo. Dimite. En 1833 crea Le bureau des renseignements, la primera agencia privada de detectives del mundo. Vidocq es, pues, el primer detective de la historia. Con él trabaja su pandilla de exconvictos. Su fama y su poder aumentan a la vez que crece su enfrentamiento —de nuevo— con la policía. Sus memorias son ya famosas en toda Francia, y el criminal-detective se convierte en un mito.


  Criminal, policía y detective, Vidocq se convierte en la referencia para el nacimiento del género policial, y pasa a ser un modelo para escritores. Balzac, su amigo de correrías y banquetes, crea su Vautrin —el personaje de Papá Goriot— en honor a Vidocq (apodado también Vautrin —«jabalí»— por los miembros de su banda). Víctor Hugo hace lo propio con los personajes Jean Valjean y su perseguidor, el inspector Javert en Los Miserables. Y Alexandre Dumas, con el inspector Jackalen Los mohicanos de París. E.A. Poe también lee a Vidocq, y su detective Auguste Dupin lo cita en Los asesinatos de la calle Morgue; G.K. Chesterton, a su vez, crea un personaje inolvidable que rememora sin duda a Vidocq: el inspector Flambeau.


  La primera novela policial de Émile Gaboriau, El caso Lerouge, fue calificada por el autor como «un relato de investigación» o «roman judiciare». Gaboriau escribe por primera vez una novela centrada precisamente en una investigación y describe este proceso: «Teniendo un crimen, con sus circunstancias y sus detalles, construyo pieza por pieza un plan de acusación que únicamente presento cuando está perfectamente acabado. Si se encuentra a un hombre a quien aplicarlo en sus menores detalles, se ha encontrado ya al autor del crimen. De no ser así, nos hemos topado con un inocente. ¿Cómo he llegado hasta el culpable? He aquí mi respuesta: procediendo por inducción desde lo conocido hasta lo desconocido».


  La propia definición que nos ofrece su autor sitúa a las novelas del señor Lecoq —siendo El crimen de Orcival la primera de ellas en la que el detective Lecoq tiene el papel protagonista— en un género específico que se merece un recorrido: el «roman judiciare» o, como acabó denominándose, «roman policier».


  El «feuilleton»[3] había existido en Francia antes de que se creara el «roman judiciare». Alexandre Dumas (1802-1870) publicó numerosos folletines, y Eugène Sue (Joseph Marie Eugène Sue, 1804-1857) convirtió el folletín en lectura de masas gracias a Los Misterios de París (1843). En el folletín siempre hay un héroe que corre grandes aventuras. Galante enamorado, ladrón, espía o espadachín, los héroes del folletín integran un género: el «roman d'aventures». Algunos, sin embargo, como el príncipe Rodolfo de Gerolstein de Los Misterios de París, conviven con criminales al margen de la ley. Incluso puede que tengan que enfrentarse al responsable de un asesinato, pero no son investigadores. No son detectives, ni policiales ni aficionados. Con la llegada de la Revolución Industrial nace un género de lector que no se decanta por la novela romántica de aventuras, sino que su lectura es el periódico matutino que compra cada mañana al ir a la fábrica. El crimen y el criminal ocupan habitualmente los titulares de los tabloides con sangrientos asesinatos ocurridos en París y en otras ciudades de Francia. La seducción por el crimen se produce en la Francia delXIX en igual o mayor medida que en la sociedad victoriana. Los juicios a los criminales se convertían en grandes espectáculos gracias a la prensa. El proceso al poeta asesino Pierre François Lacenaire (1800-1836) fue un gran juicio mediático. El propio Lacenaire, que a la vez que poeta era ladrón, estafador, falsificador y, a la postre, cruel asesino, se encargó de convertir su juicio en un espectáculo para la prensa. De él dijo Baudelaire que era un «héroe de la vida moderna». Con Lacenaire, el criminal se convierte en héroe. Otros criminales como Pierre Rivière (1815-1840) o Jean-Baptiste Troppmann (1848-1870) ocupan los titulares cuando Lacenaire es ajusticiado en la guillotina. Los monstruos y sus crímenes atraen a las masas en lugar de la policía, carente de héroes con la excepción de Vidocq, y hasta los poetas-chansonniers de Montmartre como Jules Jouy[4] componen poemas dedicados a los asesinos. Los lectores demandan cada vez más crímenes y casos judiciales.


  Es entonces cuando un «feuilletoniste» ve la ocasión de dar satisfacción a esta demanda de crímenes de lectura diaria a través del mismo vehículo, el folletín por entregas, al que tantos escritores franceses llevaban años dedicándose con el «roman d’aventures». Este hombre fue Paul Henri Corentin Féval (1816-1887). Abogado, banquero y editor, publica sus primeras novelas en 1843. Inicialmente sigue el género del «roman d’aventures» (Los Misterios de Londres, 1843-1844), aunque no se limita a seguir la Dumas o Sue. Féval se decanta por describir organizaciones criminales, complots y conspiraciones: el mundo criminal descrito desde dentro. Su obra monumental Les Habits Noirs, escrita entre 1863 y 1875 es, de alguna manera, un salto cualitativo del «roman d’aventures» al «roman judiciare», a la vez que una apuesta de Féval para evitar ser eclipsado por otro autor de folletines y su obra, el Rocambole de Ponson du Terrail, el antihéroe preferido del público francés a partir de 1860. Les Habits Noirs es un «feuilleton» épico en el que se describen las actuaciones criminales de una sociedad secreta, los Habits Noirs, liderada por un maquiavélico e inteligente genio del crimen, un predecesor y modelo tal vez del Moriarty de Conan Doyle: el misterioso e inmortal Coronel Bozzo-Corona.


  Féval se convierte en un generador de folletines prácticamente incansable, aunque cuenta con un «negro» o «ghostwriter»[5] que le ayuda a elaborar su ingente producción literaria. Su ayudante —y más que posible «negro» literario— fue Émile Gaboriau. El tándem Féval/Gaboriau trabajó incansablemente a partir de 1863 en Les Habits Noirs que, aunque no llegó a suponer un éxito literario imperecedero, fue sin duda una de las obras clave para la consolidación del «roman judiciare» o «roman policier», y, por tanto, un referente en el nacimiento del género policial. Pero había un precedente para Les Habits Noirs.


  En 1862, Féval contrata como secretario y redactor a un joven periodista llamado Émile Gaboriau y le confía la labor de editor —¿y escritor en la sombra?— del magazine Jean Diable, un folletín señalizado que transcurre en la Inglaterra de 1817, y donde el protagonista es el superintendente de Scotland Yard Gregory Temple, el primer investigador policial que usa el método científico enfrentándose también al archicriminal y precursor de Moriarty, Jean Diable. El tándem Féval/Gaboriau se estaba aproximando a la novela policial, si bien aún era necesario respetar el gusto del público y decantarse más hacia el «roman d’aventures»… aunque fuera a costa del triunfo del criminal sobre la policía.


  Está claro que el súper-criminal literario, reflejo novelado de los criminales más sangrientos pero dotados de la inteligencia admirada por la sociedad francesa en Vidocq o Anthelme Collet —otro ladrón maestro en el uso del disfraz— cuando se enfrentaba a un detective aún más sagaz generaba en el lector una fascinación aún mayor que el relato de crímenes reales y casos judiciales que hasta entonces poblaba la prensa de consumo rápido. No solo Féval se había dado cuenta de esto. Moïse Millaud, el propietario y director editorial de Le Petit Journal, ya había apostado por las crónicas de los tribunales y las noticias de crímenes, pero decidió realizar una apuesta por la novela criminal de ficción —en formato de folletín por supuesto, para atraer diariamente al público— y, conocedor del trabajo oculto de Gaboriau con Féval, lo contrató en 1866. Se estaba produciendo el nacimiento del «roman policier». Y fue finalmente el secretario de Féval, Émile Gaboriau, aquel escritor infatigable, quien dio forma definitivamente al «roman policier» con la creación de un detective que marcó una época y fue referente indudable para posteriores creadores del género policial.


  *****


  Émile Gaboriau (1832-1873) fue periodista antes que novelista, y su éxito en Francia superó al de su mentor Féval. Además de colaborar con su maestro, comenzó como él escribiendo «romans d’aventures». Pero fue a partir de su unión con Moïse Millaud, y su invención del «roman judiciare» con la publicación de su primera novela policíaca El caso Lerouge —publicado como The widow Lerouge en lengua inglesa—, cuando consolida el «roman policier». Gaboriau va a dejar de ser un simple reportero de casos judiciales y secretario de Féval para aunar la faceta de novelista a la de periodista. Gracias a la visión de negocio de Moïse Millaud, Gaboriau dará un paso que posiblemente sin el editor nunca hubiera dado. Como periodista de sucesos y de los tribunales admiraba a los detectives de la Sûreté que perseguían a los criminales desde la Prefectura de la Policía de la Rue de Jérusalem a la Île de la Cité de París. Sigue de alguna manera los pasos de Dickens y su admirado Inspector Field. Su trabajo oculto en Jean Diable, y la convicción de que puede mejorar el personaje de Gregory Temple, le llevan a escribir una novela basada en una investigación real —siguiendo el camino antes recorrido por E.A. Poe con El misterio de Marie Rôget— llevada a cabo por los detectives de la Sûreté. El caso Lerouge.


  El caso Lerouge se publicó como folletín en el diario Le Pays entre septiembre y diciembre de 1865 pasando casi desapercibido; sin embargo, Eugène Chavette, amigo de Gaboriau y redactor en jefe de Le Soleil —el otro diario que Moïse Millaud había puesto en marcha ese mismo año—, propone a Millaud apostar por Gaboriau. Millaud acepta, y El caso Lerouge se vuelve a publicar por segunda vez de abril a julio de 1866, en Le Soleil. El éxito de Gaboriau será ya imparable gracias al apoyo de Millaud, y abandonará su trabajo como cronista de sucesos para dedicarse al «roman policier». En esta primera novela de Gaboriau el protagonismo de la investigación corre a cargo de un investigador aficionado, Père Tabaret —alias Tirauclair, claramente inspirado en Auguste Dupin—, que es quien, en definitiva, pone en evidencia al inspector Grevol, un policía de acción de la vieja escuela obstinado e incapaz de resolver lo que el investigador aficionado Tabaret resuelve —en un duelo intelectual similar al del caballero Auguste Dupin y el Prefecto G.—. Pero Tabaret, a su vez, instruye en su método deductivo a un joven policía investigador, Lecoq. Gaboriau entiende que, para que sus lectores acepten como futuro protagonista de sus novelas a un investigador de la policía, debe ser heredero del método deductivo con el que Poe impregnó a su Auguste Dupin. Lecoq se convertirá de este modo en un respetado inspector de policía, fiel reflejo literario del detective Vidocq.


  Cuando Millaud comprueba la respuesta del público ante el nuevo género, su apoyo a Gaboriau se refuerza. Empieza a escribir la continuación de El caso Lerouge con el primer caso de Lecoq: Monsieur Lecoq. Pero es una novela compleja —en dos partes— y Millaud no puede esperar… el público demanda un nuevo «roman policier». Monsieur Lecoq deberá esperar hasta 1868 —cuando será lanzada con una campaña publicitaria increíble en las calles de París— y, será entre octubre y diciembre de 1866 cuando vea la luz la primera novela protagonizada por el señor Lecoq. El policía ayudante de Grevol, aquel en el que su superior no confiaba para resolver el caso de la viuda Lerouge —en el que además, como ya hemos mencionado, tenía un escaso protagonismo—, se convierte en el protagonista indiscutible de la siguiente novela de Gaboriau: El crimen de Orcival (1866). La publicación de El crimen de Orcival constituye un éxito sin precedentes. El diario incrementa sus ventas en un 20 por ciento… aunque en 1869 será nuevamente la crónica de un crimen real, el affaire Troppmann, la que duplicará sus ventas.


  Lo que convierte en novela pionera para el género policíaco a El crimen de Orcival es que el crimen o el criminal ya no son los protagonistas. Lo es el detective —como luego lo fue Sherlock Holmes—. Lecoq lo formula durante la novela: «Se comete un crimen, ese es el prólogo. Llego y comienza el primer acto…». La decisión de Gaboriau puede sorprender. Toma el nombre de un criminal —el Lecoq de Les Habits Noirs— y lo usa para bautizar al detective policial, una evolución en definitiva similar a la del propio Vidocq; una apuesta que pudo resultar arriesgada, o tal vez un guiño a su conocimiento como periodista de la evolución de la carrera de Vidocq. Como continuación de la serie Lecoq a El crimen de Orcival siguieron El dossier 113 (1867), Los esclavos de París (1867-1868, dos tomos: El chantaje y El secreto de la casa Champdoce), y Monsieur Lecoq (1868-1869, en dos tomos: La encuesta y En el honor del Nombre). Père Tabaret vuelve a aparecer en las dos últimas pero únicamente como consultor y amigo de Lecoq, al que dejará en herencia todos sus bienes. Entre 1866 y 1869, Moîse Millaud exigió prácticamente un episodio diario a Gaboriau, y el escritor acabó reconociendo a su hermana que le abrumaba la dominación del «feuilleton»… algo similar a lo que debió ocurrirle a Conan Doyle cuando decidió «matar» a Sherlock Holmes. Pero Lecoq no murió en el relato policial como sucedió con Holmes; Gaboriau simplemente lo retiró de la Sûreté. Sin embargo, será otro autor de folletines, Fortuné du Boisgobey (1821-1891), el creador del inspector Jottrat, quien en 1878 —una vez fallecido Gaboriau— recupera a Lecoq para nuevas investigaciones en La vejez de Monsieur Lecoq. Mientras tanto, otros escritores franceses se han encargado de enlazar toda una estirpe familiar que —partiendo de la descendencia del Lecoq de Jean Diable— llegará al inspector de la Sûreté, y de la descendencia de este a Rouletabille, el detective aficionado de El misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux, y a los comisarios Wenceslas Vorobechik de S.A. Steeman y el Maigret de Simenon.


  Si poco aclara Gaboriau sobre la vida personal de Lecoq, lo que sí quiere dejar patente su padre literario es que Lecoq no es un policía de la vieja escuela. Existirá una manifiesta rivalidad entre el policía de la vieja escuela —Grevol— y el joven Lecoq, que representa al policía que resuelve el crimen a través de la aplicación de métodos científicos, deducción y, en definitiva, un nuevo modelo de investigación criminal que se centra en la figura del detective. En las novelas de Lecoq hay enigmas, pistas e investigación donde Lecoq aplica las reglas del razonamiento por inducción, aunque también se disfraza y no deja de ser un hombre de acción como Vidocq. La acción, el ingenio y la aplicación de las dotes inductivas/deductivas del policía y de Tabaret van parejas. Precisamente, Gaboriau permite al lector distinguir claramente entre los procesos de investigación por deducción o por inducción que realizan Tabaret y Lecoq respectivamente —en el Holmes de Conan Doyle parece que todo se resume en deducciones infalibles… cuando también se producen procesos inductivos—. En este sentido, el señor Lecoq y Père Tabaret se diferencian claramente: Tabaret es el investigador aficionado, excéntrico y sagaz —Tir-au-clair, su alias, se traduce como «brillante»—, y Lecoq es el profesional de la investigación de los cuerpos policiales; un experto en el uso de la técnica de las huellas dactilares, de la fotografía del lugar de los hechos o de las conclusiones de la práctica de autopsias. Gaboriau conjuga el protagonismo de dos modelos de detectives cuando la mayoría de los escritores que le sucederán optan por uno únicamente, el detective aficionado o el profesional policial. Otros grandes de la literatura integrarán ambos modelos en un investigador aficionado y colaborador de la policía como Conan Doyle y su Sherlock Holmes, el Poirot de Agatha Christie, o el Lord Peter Wimsey de DorothyL. Sayers.


  Otras innovaciones que Gaboriau añadió al género detectivesco fueron el inicio de la novela con el crimen a investigar, y un desarrollo de la investigación en tiempo presente en la que hay que recoger datos, entrevistar testigos y analizar las distintas líneas de investigación. Se hace necesario investigar la vida y la conducta de los sospechosos. Es, por tanto, un enfoque absolutamente cinematográfico y procedural de la novela policial.


  Tras el señor Lecoq, Gaboriau creó otros detectives como el policía profesional, Sr.Mechinet, y un estudiante de medicina, Casimir Godeuil, que aparecieron en su novela póstuma: Le Petit Vieux des Batignolles (1876), pero nunca alcanzaron la fama de Lecoq. Fue el ciclo de Lecoq —desigual en su calidad, donde El crimen de Orcival es la mejor de toda la saga— la que se convirtió en modelo para futuros creadores de la novela policíaca.


  Gaboriau nunca ocultó sus referencias a la hora de escribir novelas de Lecoq: Vidocq y sus memorias por una parte, la lectura de los tres relatos protagonizados por Auguste Dupin por otra, y el Jean Diable escrito por Paul Féval —o por Féval con su colaboración—. Sin embargo, el mérito de Gaboriau es alejar el protagonismo del antihéroe o del criminal inteligente y admirado que triunfaba en el folletín que le precedía, y sustituirlo por el protagonismo de la investigación policial como eje de la novela —algo que no sucedió en la Casa desolada de Dickens— y en el policía brillante —en oposición al Auguste Dupin de Poe—, y todo ello sin olvidar como referente la alusión al Vidocq maestro del disfraz. Su trabajo de elaboración literaria del personaje y su desarrollo concienzudo del procedimiento judicial y de la investigación policial —de ahí la expresión «roman judiciare» que el propio Gaboriau acuñó—, frente a las técnicas policiales basadas en informantes y agents provocateurs del régimen anterior, son los que deben colocar a Gaboriau y a Lecoq como referente en el nacimiento del género policíaco.


  Además, Lecoq, siendo referente en obras y en detectives posteriores como Holmes, tiene unas diferencias sustanciales con el personaje creado por Conan Doyle. En ambos, como en el Auguste Dupin de E.A. Poe, la brillantez del razonamiento y el uso de métodos científicos guían la investigación. Es el paradigma del detective profesional de la era moderna. Pero Lecoq tiene un retrato mucho más humanizado. Comete errores y necesita tiempo para llevar a cabo correctamente su investigación —lo que será criticado por Holmes—, y no tiene la arrogancia o la excentricidad de Holmes o del Maximilien Heller de Cauvain. No es un detective que descubre la solución con una sorpresa en el último capítulo gracias a su mente brillante, sino por la correcta ejecución del procedimiento policial. Lecoq es, sin duda, el primer detective profesional de un cuerpo de policía en la novela policial, y es en El crimen de Orcival donde mejor apreciará el lector ese perfil.


  La sinopsis que los lectores encuentran en la contraportada de este libro les conduce a una investigación criminal, a partir de la escena inicial en la que dos cazadores furtivos encuentran el cadáver de la condesa de Trémorel. Cuando el juez de paz llega al castillo de Trémorel para iniciar la investigación descubre signos de lucha y deduce que el conde también ha sido asesinado. Desde ese momento, la novela transcurre por un vertiginoso recorrido de deducciones y suposiciones a partir de la información que Lecoq obtiene en su investigación. Sospechas, mentiras, chantajes… todo debe pasar por el tamiz de la mente deductiva de Lecoq. Es el detective, sus exposiciones públicas, sus deducciones, en definitiva su papel de actor estelar de la obra, el centro de atención para el lector. Si nos alejamos de la época en la que transcurre la trama nos encontramos ante un thriller de perfecta factura que debe ser modelo para muchos escritores policiales, que enganchará al lector y debe ser valorada como una obra adelantada a su tiempo, alejada del modelo de pistas imposibles de muchas de las novelas que le sucedieron. En El crimen de Orcival lo que importa no es la huella de una pisada sino la trayectoria de los personajes de la novela… en la que todos pueden ser sospechosos. Es sin duda una apuesta arriesgada de Émile Gaboriau pero resuelta con afortunada maestría, lo que convierte a El crimen de Orcival en una de las novelas más redondas del ciclo del señor Lecoq.


  Lo dicho es suficiente para incluir al señor Lecoq y a su padre literario, Émile Gaboriau, en la colección de Misterios de Época. Conan Doyle reconoció que de Gaboriau le atraía «la singular articulación de sus tramas». Es el reconocimiento a uno de los precursores del género policial. Habrá quien opine que ostenta el título de ser el responsable de la primera novela de detectives en 1865, y habrá expertos como Julian Symons que otorguen esa distinción al anónimo Charles Felix, autor de El misterio de Notting Hill, serializada en 1862 en las páginas del magazine Once a week y publicada como novela en 1865, si bien en este caso el detective seguiría siendo, como en el caso de Dupin, un detective privado, el agente de seguros Ralph Henderson —según las últimas investigaciones, tras el anónimo se ocultaba el abogado y periodista Charles Warren Adams, aunque el autor de este prólogo no ha cerrado dicha investigación—. Claro que, si hablamos de primigenios misterios de época, también hay una novela publicada en 1860, The Trail of the Serpent, que contiene una trama criminal y un detective privado —señor Peters—, o El secreto de lady Audley (1861), otra novela que bien pudiera ser considerada de «detección» gracias a los brillantes procesos por «inducción» formulados por su protagonista, un detective amateur —lord Audley—… y ambas fueron obra de la fantástica escritora victoriana Mary Elizabeth Braddon, presente igualmente en esta colección.


  Todos los escritores citados en este prólogo, en mayor o menor medida, son reconocidos por el aficionado al género policial en general, y a los misterios de época en particular, y no necesitan ostentar la paternidad del género detectivesco para suscitar admiración. El escocés Andrew Lang, aficionado impenitente de la novela policial, investigador aficionado, y amigo personal a su vez de Arthur Conan Doyle, se refirió expresamente a Gaboriau y a Lecoq en estos términos: «Give me your villains deeply vile, give me Lecoq, Jottrat and co, great artists of te ruse and wile, Miss Braddon and Gaboriau!»[6].


  De eso se trata. Criminales, detectives y la pluma sagaz de los escritores y escritoras que seducen al lector con la trama, siendo capaces de engañarle con soluciones dispares y fallidas hasta que el detective muestra al lector la resolución del último engaño.


  Y por muchos años.


  
    Juan Mari Barasorda[7]


    
      Bilbao


      Septiembre 2015
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  I


  El jueves 9 de julio de 186…, Jean Bertaud —apodado La Ripaille— y su hijo se levantaron al alba, sobre las tres de la madrugada, para ir a pescar; ambos eran harto conocidos en Orcival por vivir de la caza y pesca furtivas y del robo de frutas y hortalizas.


  Cargados con sus aparejos descendieron por el encantador camino, sombreado de acacias, que se puede contemplar desde la estación de Évry y que conduce desde el burgo de Orcival al Sena. Se dirigían a su barca, amarrada habitualmente cincuenta metros río arriba del puente de hierro, a lo largo de una pradería colindante con Valfeuillu, la hermosa propiedad del conde de Trémorel.


  Una vez llegaron a la orilla del río se despojaron de sus aperos de pesca y Jean La Ripaille subió al bote para achicar el agua que contenía. Mientras con mano diestra se apresuraba a despejar de agua la barca, advirtió que uno de los escálamos de la vieja embarcación —que servía de apoyo para el remo— estaba a punto de romperse.


  —¡Philippe! —gritó a su hijo, ocupado en desenmarañar la red que el guardapesca había desaprobado por considerar que tenía las mayas demasiado tupidas—, Philippe, intenta encontrar algún trozo de madera para reforzar este escálamo.


  —Voy —respondió Philippe.


  No se veía ni un árbol en la pradería. El joven se encaminó entonces hacia la foresta de Valfeuillu que distaba solo algunos pasos y, sin preocuparse apenas por el artículo 391 del código penal[8], franqueó el ancho foso que circundaba la propiedad del señor Trémorel. Decidió cortar una rama de uno de los viejos sauces que, en aquel lugar, bañaban en la corriente de agua sus llorosas ramificaciones.


  Apenas había sacado su cuchillo del bolsillo, observando a su alrededor con la mirada inquieta de un furtivo, cuando lanzó un grito sofocado.


  —¡Padre! ¡Eh! ¡Padre!


  —¿Qué sucede? —respondió sin inmutarse el anciano pescador furtivo.


  —¡Venga, padre! —continuó Philippe—. ¡Por amor del cielo, venga aquí! ¡Deprisa!


  Jean La Ripaille intuyó por la ronca voz de su hijo que algo extraordinario había sucedido.


  Dejó de achicar agua y, ansioso por socorrerlo, alcanzó el bosque en tres zancadas. También él quedó horrorizado ante el espectáculo que había espantado a Philippe.


  A la orilla del río, entre juncos y gladiolos, yacía el cadáver de una mujer. Su larga cabellera suelta se desparramaba entre las hierbas acuáticas; su vestido de seda gris estaba desgarrado y manchado de fango y sangre. La parte superior del cuerpo estaba sumergido en el agua, poco profunda, y el rostro hundido en el lodo.
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  —¡Un asesinato! —exclamó Philippe con voz temblorosa.


  —Está claro —respondió La Ripaille con indiferencia—. Pero, ¿quién puede ser esta mujer? En verdad diría que es la condesa.


  —Vamos a fijarnos mejor —dijo el joven.


  Avanzó un paso hacia el cadáver; su padre le agarró del brazo.


  —¡Qué haces, desgraciado! —clamó—. Jamás se debe tocar el cuerpo de una persona asesinada sin que esté presente la justicia.


  —¿Usted cree?


  —¡Absolutamente! Está sancionado por ley.


  —Vayamos entonces a avisar al alcalde.


  —¿Por qué? No es que seamos muy apreciados por las gentes de aquí. Quién sabe si nos acusarían.


  —No obstante, padre…


  —¿Qué? Si advertimos al señor Courtois nos preguntará cómo y por qué nos encontrábamos en el coto del señor de Trémorel. ¿Qué te importa que hayan asesinado a la condesa? Ya encontrarán su cuerpo sin tu ayuda… venga, vayámonos de aquí.


  Pero Philippe no se movió. Con la cabeza gacha y el mentón apoyado en la palma de su mano, reflexionaba.


  —Es preciso avisar —declaró con decisión—. No somos salvajes. Le diremos al señor Courtois que estábamos bordeando el coto con nuestra barca cuando advertimos el cuerpo.


  El anciano La Ripaille se resistió al principio, pero viendo que su hijo actuaría sin él, cedió ante su insistencia.


  Así franquearon la fosa nuevamente y, abandonando sus aparejos en la pradería, se dirigieron velozmente hacia la casa del señor alcalde de Orcival.


  Ubicada a una legua de Corbeil, sobre el margen derecho del Sena y a veinte minutos de la estación de Évry, Orcival es una de las aldeas más deliciosas de la periferia de París, a pesar de la infernal etimología de su nombre[9].


  El parisino bullicioso y pícaro que los domingos se lanza a los campos, más destructor que un saltamontes, no ha descubierto aún esta risueña campiña. El desagradable olor a fritura de las cantinas no ha adulterado el perfume de las madreselvas. Las cantinelas de los barqueros, y las melodías de las cornetas de pistones de los bailes públicos, jamás han atemorizado el paraje.


  Plácidamente reclinada sobre las suaves laderas de una colina que baña el Sena, Orcival destaca por sus casas blancas, sus deliciosas sombras y un recién inaugurado campanario que constituye su mayor orgullo. Extensas propiedades de recreo, cuya conservación ocasiona un alto coste, lo circundan por doquier. En lo alto se aprecian las veletas de veinte castillos.


  A la derecha encontramos los grandes montes de Mauprevoir y el pequeño y encantador castillo de la condesa de Breche; enfrente, al otro lado del río, descubrimos Mousseaux y Petit-Bourg, la antigua propiedad Aguado, convertida hoy en los dominios del célebre constructor de carruajes, el señor Binder. Los hermosos árboles que podemos contemplar a la izquierda pertenecen al conde de Trémorel; este frondoso coto se conoce como el bosque de Étiolles y en la lontananza despunta Corbeil; la inmensa construcción, cuyo tejado destaca sobre las altas encinas, es la molinería Darblay.


  El alcalde de Orcival vive en lo alto del pueblo, en una de esas casas de ensueño que rondan las cien mil libras[10] de renta. Antaño fabricante de lienzos pintados, el señor Courtois se introdujo en el mundo de los negocios sin un céntimo en el bolsillo; treinta años después de sacrificado trabajo decidió retirarse con cuatro millones redondos. Entonces se propuso vivir tranquilamente, rodeado de su mujer y sus hijas, pasando el invierno en París y el verano en la campiña. Pero repentinamente comenzó a mostrarse inquieto y agitado. La ambición había pellizcado su corazón. Utilizó mil tretas para verse forzado a aceptar la alcaldía de Orcival. Y la aceptó, aunque de mala gana, como él mismo diría. Esta alcaldía supone su alegría y desesperación a la par. Desesperación aparente, alegría íntima y real.


  Se siente bien cuando, con rostro sombrío, maldice las amarguras del poder. Pero se siente aún mejor cuando, con la barriga ceñida por la banda adornada con borlas de oro, triunfa a la cabeza del cuerpo municipal.


  Todo el mundo dormía en casa del señor alcalde cuando los Bertaud, padre e hijo, golpearon la pesada aldaba de la puerta.


  Pasado un buen rato, un sirviente casi dormido y a medio vestir apareció por una de las ventanas de la planta baja.


  —¿Qué ocurre, malditos bribones? —preguntó con tono malhumorado.


  La Ripaille no juzgó oportuno exaltarse ante una injuria que no hacía más que confirmar su reputación en la comunidad.


  —Queremos hablar con el señor alcalde —respondió—, y es tremendamente urgente. Vaya a despertarlo, señor Baptiste, no le regañara.


  —¡Regañarme a mí! —gruñó Baptiste.


  Fueron necesarios diez largos minutos de negociaciones para convencer al sirviente.


  Finalmente, los Bertaud comparecieron ante un hombrecillo gordo y colorado, muy molesto por que le hubieran sacado de la cama a horas tan tempranas: era el señor Courtois.


  Había sido establecido que Philippe tomara la palabra.


  —Señor alcalde —comenzó—, hemos venido a anunciarle una gran desgracia; indudablemente se ha cometido un crimen en la casa del señor de Trémorel.


  El señor Courtois era amigo del conde, y ante esta declaración quedó tan pálido como su camisa.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —balbuceó, incapaz de dominar su emoción—. ¿Qué está diciendo? ¡Un crimen!


  —Sí, hemos visto un cuerpo hace un momento, tan cierto como que está usted aquí, y creemos que se trata de la condesa.


  El digno alcalde alzó los brazos al cielo totalmente conmocionado.


  —Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? —preguntó.


  —Hace un rato, en el acceso al coto que nosotros bordeamos, para echar las nasas.


  —¡Es horrible! —repitió el buen señor Courtois—. ¡Qué desgracia! ¡Una mujer tan honorable! No es posible, debe estar confundido, me habrían avisado…


  —Lo hemos visto claramente, señor alcalde.


  —¡Semejante crimen en mi jurisdicción! En fin, han hecho bien en venir, me visto enseguida y nos vamos corriendo…, es decir… no, espere.


  Reflexionó durante un minuto y llamó:


  —¡Baptiste!


  El sirviente no estaba muy lejos. Con el ojo y el oído alternativamente pegados al agujero de la cerradura, escuchaba y observaba con atención. A la voz de su señor, no tuvo más que alargar el brazo para abrir la puerta.


  —Señor, ¿me ha llamado?


  —Corra a casa del juez de paz —dijo el alcalde—. No hay un segundo que perder, se trata de un crimen, un asesinato quizá; que venga rápido, muy rápido. Y ustedes —continuó, dirigiéndose a los Bertaud—, esperen aquí; voy a ponerme un gabán.


  El juez de paz de Orcival, el padre Plantat —como se le conocía—, era un anciano abogado de Melun.


  A la edad de cincuenta años, el padre Plantat, a quien siempre le había sonreído la vida, perdió en el mismo mes a su mujer, a la cual adoraba, y a sus dos hijos, dos encantadores jóvenes de dieciocho y veinte años.


  Esta sucesión de pérdidas hundieron a un hombre que treinta años de prosperidad habían dejado indefenso ante la desgracia. Durante largo tiempo se temió por su razón. La mera visión de un cliente que viniera a enturbiar su dolor para contarle estúpidas historias carentes de interés, le exasperaba. No sorprendió, por tanto, verle vender su estudio a mitad de precio. Ansiaba regodearse en su pena con la certeza de que nada pudiera distraerlo de ella.


  Pero la intensidad de su aflicción disminuyó y el malestar de la inactividad apareció. El cargo de juez de paz de Orcival quedó vacante, y el padre Plantat lo solicitó y le fue adjudicado.


  Una vez convertido en juez de paz el aburrimiento disminuyó. Este hombre, que daba su vida por concluida, se propuso interesarse por las mil causas diferentes que pleiteaban en su jurisdicción. Consagró todas las fuerzas de una inteligencia superior, todos los recursos de un cerebro eminentemente ingenioso, a desentrañar lo falso de lo verdadero de entre todos los embustes que se veía forzado a escuchar.


  Se obstinó, además, en vivir solo a pesar de las exhortaciones del señor Courtois, pretextando que la compañía le importunaba y que un hombre desdichado era un cascarrabias. El tiempo que no pasaba en el tribunal lo dedicaba a una colección sin igual de petunias.


  La desgracia, que modifica el carácter de las personas para bien o para mal, le había vuelto, en apariencia, horriblemente egoísta. Afirmaba no interesarse por las cosas de la vida más de lo que lo haría un crítico hastiado de las actuaciones sobre un escenario. Le gustaba alardear de su profunda indiferencia por todo, jurando que ni siquiera una lluvia de fuego caída sobre París le haría girar la cabeza. Conmoverle parecía tarea imposible. «¡A mí qué me importa!», era su frase favorita.


  Tal es el hombre que, quince minutos después de la partida de Baptiste, llegó a la residencia del alcalde de Orcival.


  El señor Plantat era alto, delgado y nervioso. Nada en su fisonomía era remarcable. Sus cabellos eran cortos y sus ojos inquietos parecían buscar algo constantemente; su larga nariz era afilada como la hoja de una navaja de afeitar. Desde que comenzaran sus desgracias, su boca, tan fina antaño, se había deformado; su labio inferior se había hundido otorgándole una engañosa apariencia de simpleza.


  —Me han notificado —dijo desde la puerta— que han asesinado a la señora de Trémorel.


  —Al menos, así lo afirman estos hombres —respondió el alcalde, que acababa de reaparecer.


  El señor Courtois no era ahora el mismo hombre. Había tenido tiempo de recuperar la compostura. Su rostro intentaba expresar una majestuosa frialdad. Se había reprochado a sí mismo severamente por haber perdido la dignidad, manifestando su consternación y dolor ante los Bertaud.


  «A estas alturas, nada debe conmover a un hombre de mi posición», se dijo a sí mismo.


  Y, aunque se sentía terriblemente alterado, se esforzó por mantenerse calmo, frío, impasible. El padre Plantat, en cambio, se mostraba así de un modo natural.


  —Debe tratarse de un desafortunado accidente —dijo, esforzándose por hablar con un tono de total indiferencia—, pero, ¿qué podemos hacer nosotros, en realidad? No obstante, es preciso que acudamos sin demora. He hecho advertir al sargento de la policía para que se reúna allí con nosotros.


  —En marcha —dijo el señor Courtois—; tengo la bufanda en mi bolsillo.


  Partieron. Philippe y su padre iban en cabeza; el joven, ávido e impaciente; el anciano, sombrío y preocupado.


  A cada paso, el alcalde dejaba escapar alguna exclamación.


  —Asimilemos esto —murmuró—. Un asesinato en mi municipio. Un municipio en el cual, desde que el hombre tiene memoria, no se ha cometido crimen alguno.


  Y envolvió a los dos Bertaud con desconfiada mirada.


  El camino que conducía a la casa del señor de Trémorel —en la aldea se decía palacio— era muy desapacible, incrustado entre dos muros de una docena de pies de altura. De un lado, el bosque propiedad de la marquesa de Lanascol; del otro, el gran jardín de Saint-Jouan. Las idas y venidas habían tomado su tiempo; eran cerca de las ocho cuando el alcalde, el juez de paz y sus guías se detuvieron ante la cancela del señor de Trémorel.


  El alcalde tocó. La campanilla emitió un sonoro timbrazo; solo un pequeño patio arenoso de cinco o seis metros separaba la cancela de la vivienda. Sin embargo, nadie apareció.


  El señor alcalde tocó más fuerte, y más fuerte aún; luego, con todas sus fuerzas, pero fue en vano.


  Delante de la cancela del palacio del señor de Lanascol, ubicado casi enfrente, un palafrenero permanecía en pie, afanado en limpiar y pulir el bocado de la brida de un caballo.


  —No merece la pena que sigan llamando, señores —dijo el hombre—. No hay nadie en el palacio.


  —¿Cómo? ¿Nadie? —preguntó el alcalde sorprendido.


  —Quiero decir —respondió el palafrenero— que solo se encuentran los señores. Toda la servidumbre partió ayer noche hacia París en el tren de las nueve menos cuarto, con el fin de asistir a la boda de la antigua cocinera, la señora Denis; deberían volver con el primer tren de la mañana. También yo estaba invitado.


  —¡Santo cielo! —interrumpió el señor Courtois—. ¿Entonces el conde y la condesa estaban solos esta noche?


  —Completamente solos, señor alcalde.


  —¡Eso es horrible!


  El padre Plantat pareció impacientarse ante tanto diálogo.


  —¡Vamos a ver! —exclamó—. No podemos eternizarnos en esta puerta; puesto que la policía no llega, enviemos a alguien a buscar al cerrajero.


  Cuando Philippe se disponía a echar a correr, se escucharon cánticos y risas al principio del camino. Cinco personas, tres mujeres y dos hombres, aparecieron casi de inmediato.


  —¡Ah! Aquí están los sirvientes del palacio —dijo el palafrenero, a quien aquella visita matutina parecía intrigar particularmente—. Ellos tendrán la llave.


  Los criados, por su parte, divisando el grupo detenido junto a la cancela, enmudecieron y agilizaron el paso. Incluso uno de ellos echó a correr, aventajando a los otros; era el ayuda de cámara del conde.


  —¿Los señores desean hablar con el señor conde? —preguntó después de haber saludado al alcalde y al juez de paz.


  —Hemos llamado cinco veces ruidosamente —dijo el alcalde.


  —¡Qué extraño! —dijo el ayuda de cámara—. ¡El señor tiene un sueño muy ligero! Puede ser que haya salido.


  —¡Qué desgracia! —exclamó Philippe—. ¡Habrán asesinado a los dos!


  Estas palabras despejaron a los criados, cuyo alborozo anunciaba un más que razonable número de brindis a la salud de los recién casados.


  El señor Courtois parecía estudiar la actitud de los Bertaud.


  —¡Un asesinato! —exclamó el ayuda de cámara—. ¡Ah! Habrá sido por el dinero, entonces; se habrán enterado…


  —¿De qué? —preguntó el alcalde.


  —El señor conde recibió en la mañana de ayer una gran suma de dinero.


  —¡Ah! Cierto, muy grande —añadió una de las doncellas—. Había muchos de esos billetes de banco. Incluso la señora le dijo al señor que no pegaría ojo en toda la noche con esa inmensa suma en la casa.


  Hubo un silencio; unos a otros se miraron asustados. El señor Courtois reflexionaba.


  —¿A qué hora partieron anoche? —preguntó a los sirvientes.


  —A las ocho; se adelantó la hora de la cena.


  —¿Se fueron todos juntos?


  —Sí, señor.


  —¿No se separaron?


  —Ni siquiera un minuto.


  —¿Y han vuelto todos?


  Los criados intercambiaron una mirada singular.


  —Todos —respondió una doncella que tenía la lengua muy afilada—… lo cierto es que no. Uno nos dejó apenas llegamos a la estación de Lyon, en París: se trata de Guespin.


  —¡Ah!


  —Sí, señor; se fue por su cuenta, diciéndonos que se reuniría con nosotros en Batignolles, en el restaurante Wepler, donde se celebraba la boda.


  —Y a ese tal Guespin, como usted le llama, ¿le han vuelto a ver?


  —No, señor. Yo misma pregunté por él infinidad de veces a lo largo de la noche, pero en vano. Su ausencia me pareció sospechosa.


  Evidentemente, la doncella intentaba hacer muestra de una excelente perspicacia; incluso habló un poco de presentimientos.


  —Este criado —preguntó el señor Courtois—, ¿hacía mucho tiempo que servía en la casa?


  —Desde la primavera.


  —¿Cuáles eran sus atribuciones?


  —Fue enviado desde París por la casa «El Buen Jardinero» para ocuparse de las flores raras del invernadero de la señora.


  —Y… ¿tenía conocimiento del dinero?


  Los criados se lanzaron significativas miradas.


  —¡Sí, sí! —respondieron todos a coro—. Hablamos mucho de ello entre nosotros en las dependencias de la cocina.


  —Incluso —añadió la doncella, muy parlanchina—, me dijo dirigiéndose a mí personalmente: «¡Pensar que el señor conde guarda en su despacho lo que sería la fortuna de todos nosotros!».


  —¿Qué clase de hombre es?


  Esta pregunta sofocó por completo la locuacidad de los sirvientes. Nadie osaba hablar, conscientes de que una insignificante palabra podría servir de base para una terrible acusación.


  Pero el palafrenero de la mansión de enfrente, que ardía en deseos de inmiscuirse en el asunto, no tuvo ningún escrúpulo al respecto.


  —Ese Guespin es un buen muchacho —respondió—, y un hombre de mundo. ¡Dios bendito! ¡Conoce tantas historias! Sabe de todo, pareciera que hubiera sido un hombre rico en otro tiempo, y si él quisiera… ¡Por supuesto! Le gusta el trabajo bien hecho, y aun así, es un juerguista como no he conocido otro, un genio de los billares.


  Escuchando con oído atento —aunque aparentemente distraído— sus disposiciones, o para ser más exactos, sus cotilleos, el padre Plantat examinó atentamente el muro y la cancela; se volvió en el momento justo para interrumpir al palafrenero.


  —Ya es suficiente —dijo, escandalizando al señor Courtois—. Antes de proseguir con este interrogatorio sería mejor constatar el crimen, si es que ha habido tal, pues todavía no esta probado. Aquel de ustedes que tenga la llave que abra la cancela.


  El ayuda de cámara tenía la llave; abrió, y todo el mundo accedió al pequeño patio. La policía acababa de llegar. El alcalde le dijo al sargento que le siguiera y dejó a dos hombres en la verja con la orden de no dejar entrar ni salir a nadie sin su permiso.
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  Si no se había cometido un crimen, al menos algo extraordinario había sucedido en la residencia del señor conde de Trémorel; el impasible juez de paz se convenció de ello nada más poner los pies en el vestíbulo.


  La puerta acristalada que daba al jardín estaba abierta de par en par y tres de las vidrieras rotas en mil pedazos; el tapiz de hule que enmarcaba todas las puertas había sido arrancado y, sobre las losas de mármol blanco, aquí y allá, se veían grandes gotas de sangre. Al pie de la escalera destacaba una mancha más grande que el resto, y en el último escalón una salpicadura muy desagradable a la vista.


  Poco acostumbrado a este tipo de espectáculos a pesar del cometido que debía llevar a cabo, el honesto señor Courtois se sintió desfallecer. Afortunadamente, y gracias a la conciencia de su importancia y dignidad, logró reponerse con una energía muy alejada de su verdadero carácter. Cuanto más complicada le resultaba la instrucción de aquel suceso, más tomaba la delantera.


  —Llévennos hasta el lugar donde han descubierto el cuerpo —dijo a los Bertaud.


  Pero intervino el padre Plantat.


  —Creo que sería más sensato y más lógico —objetó— inspeccionar primero la casa.


  —Sí, en efecto, eso había pensado yo —respondió el alcalde, aferrándose al consejo del juez de paz como un náufrago se agarra a su tabla de salvación.


  E hizo retirar a todo el mundo, a excepción del sargento y del ayuda de cámara que les servía de guía.


  —¡Agentes! —gritó de nuevo a los policías que montaban guardia ante la cancela—, vigilen que nadie salga ni acceda a la casa, y sobre todo que no entren al jardín.


  Entonces subieron. Las manchas de sangre se repetían a lo largo de la escalera. También encontraron sangre sobre la barandilla, y el señor Courtois advirtió con horror que sus manos estaban ensangrentadas.


  Alcanzaron el rellano del primer piso.


  —Dígame, amigo mío —preguntó el alcalde al ayuda de cámara—, ¿los señores compartían dormitorio?


  —Sí, señor —respondió el criado.


  —Y, ¿dónde están sus aposentos?


  —Allí, señor.


  Mientras respondía, el ayuda de cámara retrocedió asustado y señaló una puerta en cuyo listón superior podía apreciarse la huella de una mano sanguinolenta.


  Diminutas gotas de sudor perlaban la frente del infeliz alcalde; también él se asustó y a duras penas consiguió mantenerse en pie. ¡Por desgracia, el poder impone terribles obligaciones! El sargento, un antiguo soldado de Crimea visiblemente turbado, vacilaba.


  Solo el padre Plantat, tranquilo como si estuviera trabajando en su jardín, conservó la sangre fría mientras observaba al resto de soslayo.


  —Hay que decidirse —repuso.


  Entró; los demás le siguieron.


  La estancia no ofrecía nada insólito. Era un gabinete tapizado en satén azul, amueblado con un diván y cuatro sillones con un acolchado similar al del tapiz. Uno de los sillones estaba volcado.


  Pasaron al dormitorio.


  El desorden era dantesco. No había mueble o bibelot que no atestiguara que una lucha terrible —encarnizada y despiadada— había tenido lugar entre los asesinos y sus víctimas.


  En el centro de la habitación una mesita lacada estaba tirada en el suelo y, a su alrededor, terroncitos de azúcar, doradas cucharillas de té y fragmentos de porcelana diseminados.


  —¡Ah! —dijo el ayuda de cámara—. ¡Los señores tomaban el té cuando irrumpieron esos miserables!


  Los accesorios de la chimenea estaban tirados por tierra; el reloj de péndulo, al caer, se había parado a las tres y veinte. Junto al reloj yacían las lámparas, las esferas rotas en mil pedazos y el aceite desparramado.


  El dosel de la cama había sido arrancado y cubría el lecho. Debieron aferrarse desesperadamente a las cenefas. Todos los muebles estaban volteados y la tapicería de los sillones cosida a puñaladas dejaba a la vista el relleno de crin. Habían derribado el secreter; la repisa, descoyuntada, pendía únicamente de las bisagras y los cajones estaban abiertos y vacíos. El espejo del armario hecho añicos; un coqueto chifonier de Boule, destrozado; la mesita labrada rota; el tocador, revuelto.


  Y sangre por todas partes; en la alfombra, a lo largo de la tapicería, sobre los muebles, en los cortinajes y, sobre todo, en el dosel de la cama.


  Indudablemente el conde y la condesa de Trémorel se habían defendido con coraje y durante largo tiempo.


  —¡Miserables! —balbuceó el desdichado alcalde—. ¡Miserables! Es aquí donde les masacraron.


  Y al recordar su amistad con el conde —olvidando su importancia, despojándose de su máscara de hombre impasible—, rompió a llorar.


  Todo el mundo perdió ligeramente la cabeza. Pero, durante este tiempo, el juez de paz se entregó a una minuciosa inspección y tomó notas en su cuadernillo examinando hasta el más minúsculo rincón.


  Cuando concluyó, señaló:


  —Ahora veamos el resto de la casa.


  El desorden era similar. Indudablemente, una banda de locos furiosos o de malhechores presos de un gran frenesí había pasado la noche en aquella casa.


  El gabinete del conde se hallaba particularmente revuelto. Los asesinos no se habían tomado la molestia de forzar las cerraduras, recurriendo directamente al hacha. Obviamente tenían la certeza de que nadie podría oírles, pues debieron haber golpeado terriblemente fuerte para hacer añicos el buró de roble macizo. Los libros de la biblioteca estaban tirados en el suelo; en definitiva, un desorden total.


  Ni el salón ni la sala de fumadores habían sido respetados. Divanes, sillones y canapés estaban desgarrados como si hubieran sido horadados con espadas.


  Dos estancias privadas y las habitaciones de invitados estaban patas arriba.


  Subieron al segundo piso.


  Allí, en la primera estancia donde entraron, encontraron un baúl destrozado aunque sin abrir y, junto a él, un hacha para cortar leña que el ayuda de cámara reconoció como perteneciente a la casa.


  —Ahora se entiende —dijo el alcalde al padre Plantat—. Obviamente los asesinos eran un grupo numeroso. Una vez cometido el crimen registraron la casa buscando el dinero, sabedores de que se encontraba en ella. Uno de ellos estuvo aquí, ocupado con este mueble mientras el resto, en el piso inferior, se apropiaba de los objetos de valor; le llamaron, se apresuró en bajar y, juzgando ya inútil cualquier búsqueda, abandonó aquí el hacha.


  —Lo veo tan claro como si yo mismo hubiera estado aquí —aprobó el sargento.


  La planta baja que inspeccionaron a continuación había sido respetada. Simplemente, una vez cometido el crimen y robado los objetos de valor, los asesinos habían sentido la necesidad de reconfortarse. En el comedor hallaron los restos de la cena. Habían devorado las sobras que encontraron en los aparadores. Sobre la mesa, junto a ocho botellas vacías —botellas de vino y licor—, había cinco copas en hilera.


  —Eran cinco —murmuró el alcalde.


  A fuerza de voluntad, el excelente señor Courtois había recobrado su sangre fría habitual.


  —Antes de levantar los cadáveres —dijo— expediré unas palabras al procurador imperial de Corbeil. En una hora tendremos aquí a un juez de instrucción que terminará con esta penosa tarea.


  Le fue dada orden a un agente de enganchar el tílburi del conde y partir inmediatamente.


  A continuación, el alcalde y el juez, seguidos por el sargento, el ayuda de cámara y los Bertaud, se encaminaron hacia el río.


  El bosque de Valfeuillu era muy vasto, extendiéndose a derecha e izquierda. Desde la residencia hasta el Sena apenas había doscientos pasos. Delante de la mansión reverdecía un hermoso parterre cortado por canastillos de flores. Para alcanzar la orilla del río tomaron una de las veredas que rodea el jardín.


  Pero los criminales no habían seguido los senderos. Atajando, habían atravesado el parterre. Sus huellas eran perfectamente visibles. El césped estaba pisoteado y aplastado como si hubieran arrastrado por él alguna pesada carga. En el centro del jardín podía distinguirse algo rojo que el juez de paz fue a recoger. Se trataba de un escarpín que el ayuda de cámara reconoció como perteneciente al conde. Más lejos encontraron un pañuelo blanco que el criado declaró haber visto habitualmente atado al cuello de su señor. Estaba manchado de sangre.


  Finalmente llegaron a la orilla del río, bajo aquellos sauces en los que Philippe había querido cortar una rama, y descubrieron el cadáver.


  En aquel lugar la arena estaba removida —con surcos, por así decirlo— por unos pies en busca de un firme punto de apoyo. Todo indicaba que allí mismo había tenido lugar la lucha suprema.


  El señor Courtois comprendió la importancia de aquellas huellas.


  —Que nadie dé un paso más —exclamó.


  Y, seguido únicamente por el juez de paz, se aproximó al cuerpo.


  Aunque no se podía distinguir su rostro, el alcalde y el juez reconocieron a la condesa. Ambos le habían visto aquel vestido gris adornado con pasamanería azul.


  ¿Cómo había llegado hasta allí?


  El alcalde supuso que, habiendo logrado escapar de los asesinos, habría huido desorientada. La habrían perseguido y alcanzado allí, donde le propinaron los últimos golpes, y habría caído para no levantarse más.


  Aquella hipótesis explicaba los signos de lucha. Por tanto, sería el cadáver del conde el que los asesinos habían arrastrado, a través del parterre.


  El señor Courtois hablaba animadamente, intentando que sus, impresiones calaran en la mente del juez de paz. Pero el padre Plantat apenas escuchaba; parecía estar a leguas de distancia de Valfeuillu; no respondía más que con monosílabos: si no, quizá…


  El buen alcalde se tomó infinitas molestias: iba, venía, tomaba medidas, e inspeccionaba minuciosamente el terreno.


  No había en aquel lugar más de un pie de agua.


  Un banco de cieno, sobre el cual crecían matojos de gladiolos y algunos escuálidos nenúfares, se extendía en dulce pendiente desde la orilla hasta el centro del río. El agua era cristalina, la corriente nula; se apreciaba claramente el cieno terso y resplandeciente.


  El señor Courtois se encontraba inmerso en sus indagaciones cuando pareció ser asaltado por una repentina idea.


  —La Ripaille —exclamó—, aproxímese.


  El anciano ladrón obedeció.


  —¿Dicen, pues, ustedes —preguntó el alcalde—, que avistaron el cuerpo desde su barca?


  —Sí, señor alcalde.


  —¿Dónde está su barca?


  —Allí, atracada en la pradería.


  —Está bien, guíenos hasta allí.


  Resultó evidente para todos los presentes que la orden impresionó visiblemente a aquel buen hombre. Se estremeció y palideció bajo la espesa capa tostada depositada sobre sus mejillas por la lluvia y el sol. Incluso le sorprendieron lanzando a su hijo una mirada que pareció amenazante.


  —Vayamos —respondió finalmente.


  Se dirigían de nuevo hacia la casa cuando el ayuda de cámara propuso atravesar la fosa.


  —Será más rápido por ahí —dijo—. Voy corriendo a buscar una escalera para colocarla de uno al otro lado del foso.


  Se fue para reaparecer un minuto después con una improvisada pasarela; pero, cuando se disponía a colocarla, el alcalde gritó:


  —¡Deténgase! ¡Deténgase!


  Había descubierto las huellas que los Bertaud habían dejado a ambos lados del foso.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. Es evidente que alguien ha pasado por aquí, y no hace mucho tiempo; estas huellas aún están frescas.


  Y, tras examinarlas durante algunos minutos, el alcalde ordenó colocar la escalera en un lugar más alejado. Cuando llegaron a las proximidades de la barca, preguntó:


  —¿Es esta la embarcación con la que fueron a recoger sus nasas esta mañana?


  —Sí, señor.


  —Entonces —continuó el señor Courtois—, ¿qué aparejos emplearon? Sus redes están totalmente secas; este bichero y estos remos no se han mojado desde hace más de veinticuatro horas.


  El desconcierto de padre e hijo era manifiesto.


  —¿Se reafirma en sus palabras, Bertaud? —insistió el alcalde—. ¿Y usted, Philippe?


  —Señor —balbuceó el joven—, hemos dicho la verdad.


  —¿De veras? —prosiguió el señor Courtois con tono irónico—; entonces tendrán que explicar a quien corresponda, cómo han podido ver algo desde una barca en la que no se encontraban a bordo. ¡Ah! ¡Pardiez! No han caído en eso. También probaremos que el cuerpo yace de tal modo que es imposible, ya me entienden, absolutamente imposible, divisarlo desde el centro del río. Luego, aún tendrán que explicar a qué se deben aquellas huellas que he descubierto, allí en la hierba, que van desde su barca hasta el lugar donde se cruzó la fosa en repetidas ocasiones y por varias personas.


  Los dos Bertaud agacharon la cabeza.


  —Sargento —ordenó el alcalde—, en nombre de la ley, arreste a estos hombres e impida cualquier comunicación entre ambos.


  Philippe comenzó a sentirse mal y, en cuanto al viejo La Ripaille, se contentó con encoger los hombros y decirle a su hijo:


  —¡Ya está! Tú lo has querido, ¿no?


  A continuación, mientras el sargento se llevaba a los dos furtivos —a quienes encerró por separado y bajo la vigilancia de dos hombres—, el juez de paz y el alcalde se adentraron de nuevo en la foresta.


  —A todo esto —murmuró el señor Courtois—, ¡ni rastro del conde!


  Procedieron a levantar el cadáver de la condesa.


  El alcalde ordenó buscar dos tablas que depositaron en el suelo con mil precauciones, y de ese modo pudieron actuar sin riesgo de contaminar las huellas tan valiosas para la instrucción.


  ¡Lástima! ¡Allí estaba la que otrora fuera la bella y encantadora condesa de Trémorel! ¡Aquel fresco y risueño semblante, aquellos hermosos y expresivos ojos, aquella boca fina y espiritual!


  Nada, nada quedaba ya de ella. El rostro tumefacto, manchado de fango y sangre, era pura llaga; tenía levantada parte de la piel sobre la frente al haberle arrancado un mechón de cabellos. Su vestido estaba hecho jirones.


  ¡Una furia colérica se había apoderado sin duda de los monstruos que habían asesinado a aquella desdichada mujer! ¡Había recibido más de veinte puñaladas, la habían golpeado con un palo —más bien con un martillo—, la habían pisoteado, arrastrado de los pelos…! En su mano izquierda, crispada, tenía un retazo de paño común, grisáceo, probablemente arrancado de la ropa de uno de sus asesinos.


  Mientras procedía con estas lúgubres constataciones y tomaba notas para su informe, el infeliz alcalde sintió flaquear sus piernas y tuvo la necesidad de apoyarse sobre el impasible padre Plantat.


  —Llevemos a la condesa a la casa —ordenó el juez de paz—. Después buscaremos el cadáver del conde.


  El ayuda de cámara y el sargento, que había regresado, reclamaron la presencia de los sirvientes que se habían quedado en el patio, al mismo tiempo que las mujeres se precipitaban hacia el jardín.


  Se produjo entonces un terrible concierto de gritos, lloros e imprecaciones.


  —¡Miserables! ¡Una mujer tan buena! ¡Una señora tan buena!


  El señor y la señora de Trémorel eran muy queridos por su servicio, tal como quedó demostrado en aquellas circunstancias.


  Apenas habían depositado el cuerpo de la condesa en la planta baja, sobre la mesa de billar, cuando anunciaron al alcalde la llegada del juez de instrucción y de un médico.


  —¡Por fin! —murmuró el buen señor Courtois.


  Y aún más bajo, añadió:


  —Hasta las más bellas medallas tienen su reverso.


  Por primera vez en su vida maldijo seriamente su ambición y lamentó ser el personaje más importante de Orcival.




  
  




  III


  El juez de instrucción del tribunal de Corbeil era por aquel entonces un distinguido magistrado, el señor Antoine Domini, llamado después a funciones más eminentes.


  El señor Domini era un hombre de cuarenta años, muy orgulloso de sí mismo y dotado de una fisonomía afortunadamente expresiva pero seria, muy seria.


  Parecía encarnarse en él la solemnidad —en ocasiones tan rígida— de la magistratura.


  Imbuido de la majestuosidad de sus funciones, a ellas había sacrificado su vida, rehuyendo hasta las más inocentes distracciones y los más legítimos placeres.


  Vivía solo, apenas se dejaba ver y no recibía más que a contadas amistades, pues según él mismo decía, no quería que las debilidades del hombre pudieran atentar contra la sagrada índole del juez y mermar el respeto que le era debido. Este último razonamiento le había impedido contraer matrimonio, a pesar de sentir inclinación por la vida en familia.


  Siempre y en todo lugar él era el magistrado, esto es, el representante —convencido hasta el fanatismo— de la cosa más honorable del mundo: la justicia.


  Alegre por naturaleza, debía encerrarse a doble vuelta de llave cuando sentía deseos de reír. Tenía el espíritu, pero cuando se le escapaba alguna palabra amable o alguna frase agradable, es seguro que se sentía mortificado.


  Se entregaba en cuerpo y alma a su cargo, y nadie hubiera podido ejecutar con más profesionalidad aquello que él juzgaba su deber. Pero, al mismo tiempo, era más inflexible que cualquier otro. Discutir un artículo del código lo consideraba una monstruosidad. La ley habla y punto: simplemente se deben cerrar los ojos, la boca, los oídos y obedecer.


  Desde el mismo día que daba comienzo una instrucción no dormía, y no había nada que le impidiera llegar al esclarecimiento de la verdad. Sin embargo, no se le consideraba un buen juez de instrucción: emplear argucias con un acusado le repugnaba y tender una trampa a un delincuente resultaba, a su entender, indigno; en fin, era obstinado, pero obstinado hasta la locura; algunas veces hasta lo absurdo, hasta la negación del sol al mediodía.


  El alcalde de Orcival y el padre Plantat se levantaron apresuradamente para correr al encuentro del juez de instrucción.


  El señor Domini les saludó con solemnidad, como si no les conociera en absoluto, y les presentó al hombre, de unos sesenta años, que le acompañaba.


  —Señores —dijo—, les presento al doctor Gendron.


  El padre Plantat intercambió un apretón de manos con el médico, y el alcalde le dedicó su sonrisa más oficialmente amable.


  El doctor Gendron era harto conocido en Corbeil y en todo el distrito, y muy célebre a pesar de la cercanía con París.


  Práctico facultativo de una habilidad fuera de lo común y amante de su profesión —que ejercía con pasional sagacidad—, el doctor Gendron, sin embargo, debía su fama no tanto a la ciencia como a su forma de ser. De él se decía: «Es un excéntrico», y era muy admirado por su alarde de independencia, escepticismo y brusquedad.


  Realizaba sus visitas entre las cinco y las nueve de la mañana, tanto en verano como en invierno. Mala suerte para aquellos a quienes esto importunaba; ¡a Dios gracias, no es muy usual encontrarse con médicos así!


  Pasadas las nueve, ¡ya podían despedirse!; no había doctor. El doctor trabajaba para sí mismo, se dedicaba a su invernadero, supervisaba su bodega o se encerraba en su laboratorio, junto al granero, donde cocinaba sus misteriosos guisos.


  Buscaba, según decía el gran público, secretos de química industrial que aumentasen sus veinte mil libras de rentas, algo muy poco digno. A él no le importaban las habladurías, aunque lo cierto es que su investigación se centraba en los venenos y en perfeccionar un aparato de su propia invención, con el cual se podrían encontrar rastros de alcaloides que, por aquel entonces, escapaban a la ciencia.


  Si sus amistades le reprochaban, aunque de un modo distendido, que mandase a paseo a los enfermos antes del mediodía, se encendía de furia:


  —¡Diantre! —respondía—. ¡Son ustedes increíbles! Soy médico cuatro horas al día, y apenas me paga una cuarta parte de mis pacientes; así pues, son tres horas las que consagro cotidianamente a la humanidad a la cual desprecio y a la filantropía, la cual me preocupa… Cuando cada uno de ustedes haga otro tanto, hablaremos.


  Mientras tanto, el señor alcalde de Orcival había hecho pasar a los recién llegados al salón donde se había instalado para redactar el atestado.


  —¡Qué desgracia para mi comarca! —le decía al juez de instrucción—. ¡Qué vergüenza! ¡Con este crimen Orcival ha perdido su reputación!


  —No sé nada sobre el asunto; quiero decir, el agente que ha venido a buscarme estaba mal informado —respondió el señor Domini.


  Entonces, el señor Courtois refirió minuciosamente lo que había averiguado en su investigación sumaria, sin olvidar el más ínfimo detalle e insistiendo en las excepcionales precauciones que se habían tomado. Relató cómo la actitud de los Bertaud había despertado desde el principio sus sospechas, cómo les había sorprendido, como mínimo, en un flagrante delito de falso testimonio y cómo, finalmente, había decidido arrestarles.


  Permaneció en pie mientras hablaba, con la cabeza echada hacia atrás y énfasis verboso, escuchándose, escogiendo bien sus expresiones. Las palabras «nosotros», «alcalde de Orcival» o «tras lo cual», eran una constante en su discurso. En fin, se recreó en el ejercicio de sus funciones y el placer de su disertación le recompensó un poco de sus angustias.


  —Y ahora —concluyó—, acabo de ordenar una exhaustiva búsqueda que, indudablemente, tendrá como resultado el descubrimiento del cadáver del conde. Cinco hombres por mí requeridos y todo el servicio del palacio están batiendo el coto. Si su búsqueda no diera el resultado esperado, tengo en la recámara a unos pescadores que inspeccionarán el río.


  El juez de instrucción guardó silencio, y simplemente sacudió la cabeza de cuando en cuando en señal de aprobación. Estudiaba, sopesaba los detalles que le habían comunicado, ideando ya en su mente un plan de instrucción.


  —Ha actuado sabiamente, señor alcalde —dijo finalmente—. Ha sido una enorme desgracia, pero creo, al igual que usted, que estamos tras la pista de los culpables. Esos furtivos que hemos apresado y ese jardinero que ha desaparecido deben estar involucrados en este abominable crimen.


  Hacía ya algunos minutos que el padre Plantat intentaba disimular, más mal que bien, sus muestras de impaciencia.


  —La fatalidad es que si Guespin es culpable —dijo—, no será lo bastante estúpido como para presentarse aquí.


  —¡Oh! Le encontraremos —respondió el señor Domini—. Antes de abandonar Corbeil envié a la Prefectura de Policía de París un despacho telegráfico para solicitar un agente de policía de la Sûreté y me imagino que estará aquí muy pronto.


  —Mientras esperamos —propuso el alcalde— quizá le gustaría visitar la escena del crimen, señoría.


  El señor Domini hizo ademán de levantarse, pero inmediatamente volvió a sentarse.


  —De hecho, no —dijo—; esperaré la llegada de nuestro agente. Pero sí necesitaría informes sobre el conde y la condesa de Trémorel.


  El digno alcalde cantó victoria de nuevo.


  —¡Oh! Yo puedo facilitárselos —respondió precipitadamente—, y mejor que nadie. Desde que llegaron a mi comarca, yo he sido, puedo decirlo, uno de los mejores amigos del conde y de la condesa. ¡Ah, señor, qué personas tan encantadoras! ¡Excelentes, afables y abnegadas!


  Y al recordar todas aquellas cualidades de sus amigos, el señor Courtois sintió un nudo en la garganta.


  —El conde de Trémorel —continuó— era un hombre de treinta y cuatro años, apuesto, espiritual hasta la médula. De vez en cuando sufría accesos de melancolía durante los cuales no quería ver a nadie, pero normalmente era tan amable, educado y complaciente, y sabía comportarse de un modo tan noble sin mostrar altivez, que todo el mundo en la comarca le estimaba.


  —¿Y la condesa? —preguntó el juez de instrucción.


  —¡Un ángel, señor! ¡Un ángel en la tierra! ¡Pobre mujer!


  Luego verá usted sus restos mortales y le resultará imposible reconocer en ella a la que fue la reina de la región por su belleza.


  —¿Los condes eran ricos?


  —¡Desde luego! Entre los dos debían reunir más de cien mil francos de rentas. ¡Oh!, tal vez mucho más, porque desde hacía cinco o seis meses, el conde, que no tenía para la labranza las mismas aptitudes que el infeliz Sauvresy, vendía sus tierras para comprar valores.


  —¿Estaban casados desde hacía mucho tiempo?


  El señor Courtois se rascó la cabeza; era su modo de invocar a la memoria.


  —Juraría —respondió— que el matrimonio se celebró el mes de septiembre del año pasado; hace justo diez meses que les casé yo mismo. Hacía un año que había muerto el infeliz Sauvresy.


  El juez de instrucción abandonó sus notas para mirar al alcalde con sorpresa.


  —¿Quién es ese Sauvresy del que habla usted? —preguntó.


  El padre Plantat, que se mordía furiosamente las uñas en su rincón aparentemente ajeno a cuanto acontecía, se levantó precipitadamente.


  —El señor Sauvresy —dijo— fue el primer marido de la señora de Trémorel; mi amigo Courtois ha olvidado ese detalle…


  —¡Oh! —respondió el alcalde visiblemente ofendido—. He considerado que en las actuales circunstancias…


  —Perdón —interrumpió el juez de instrucción—, es un detalle que puede ser muy valioso aunque resulte ajeno a la causa, por insignificante que parezca en principio.


  —¡Hum! —masculló el padre Plantat—. ¡Insignificante! ¡Ajeno!


  Su tono resultó tan singular, y su expresión tan ambigua, que el juez de instrucción se sintió impresionado.


  —Señor, ¿no comparte las opiniones del señor alcalde respecto a los esposos Trémorel?


  El padre Plantat se encogió de hombros.


  —No tengo opinión —respondió—. Vivo solo, no veo a nadie; ¡qué me importan a mí todas esas cosas!; sin embargo…


  —Me parece —exclamó el señor Courtois— que nadie mejor que yo puede conocer la historia de las personas que han sido mis amigos y mis administrados.


  —Entonces —respondió secamente el padre Plantat—, usted la cuenta mal.


  Y cuando el juez de instrucción le conminó a que se explicara, tomó sin más la palabra —con gran escándalo por parte del alcalde, que quedó así relegado a un segundo plano—, esbozando a grandes rasgos la biografía del conde y la condesa.


  —La condesa de Trémorel, nacida Berthe Lechaillu, era la hija de un pobre maestro de aldea. A los dieciocho años su belleza era célebre en varias leguas a la redonda, pero como no tenía por dote más que sus grandes ojos azules y sus admirables cabellos rubios, los pretendientes —es decir, los pretendientes con buenas intenciones— apenas se presentaban.
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  »Berthe, siguiendo los consejos de su familia, se había resignado ya a ser una solterona y había solicitado un puesto de institutriz —triste empleo para una hija tan hermosa— cuando el heredero de una de las propiedades más ricas de la comarca tuvo ocasión de verla y se enamoró de ella.


  »Clément Sauvresy acababa de cumplir treinta años; no tenía familia y poseía alrededor de cien mil libras de renta en fértiles y extensos terrenos absolutamente libres de cargas. Es decir, nadie mejor que él para tomar por esposa a la mujer que deseara. No dudó. Pidió la mano de Berthe, le fue concedida y un mes más tarde la desposaba un mediodía, para gran escándalo de los más intransigentes de la comarca, que no dejaban de repetir: «¡Qué locura! ¡De qué sirve ser rico sino para doblar la fortuna con un buen matrimonio!».


  —Un mes antes de las nupcias, aproximadamente, Sauvresy empleó a los obreros en Valfeuillu y, en menos que canta un gallo, gastó —entre rehabilitación y mobiliario— la bagatela de treinta mil escudos[11]. Fue en esa hermosa mansión donde los recién casados decidieron pasar su luna de miel.


  »Se encontraban tan bien allí que resolvieron instalarse definitivamente en ella, con gran satisfacción de todos aquellos que tenían relación con ellos. Conservaron únicamente una segunda residencia en París.


  »Berthe era una de esas mujeres que tal parece que han nacido para desposar a un millonario. Sin embarazo alguno, pasó sin transición de la miserable escuela, donde asistía a su padre, al soberbio salón de Valfeuillu. Y cuando hacía los honores de su palacio a toda la aristocracia de los alrededores, parecía que no había hecho otra cosa en toda su vida. Supo mantener su sencillez, afabilidad y humildad, y todo ello empleando las maneras de la más alta sociedad. Todo el mundo la quería.


  —Me parece —interrumpió el alcalde— que no he dicho lo contrario y, verdaderamente, no merecía la pena…


  Un gesto del juez de instrucción le cerró la boca y el padre Plantat continuó:


  —También querían a Sauvresy, un corazón de oro que ni siquiera sospechaba que existiera el mal. Sauvresy era uno de esos hombres de firmes creencias, de pertinaces ilusiones, a quien la duda jamás rozó con sus alas de quebrantahuesos. Sauvresy era de esos que creen, a pesar de todo, en la amistad de sus amigos y en el amor de sus amadas.


  »Esa joven pareja debía ser feliz, y lo fue. Berthe adoraba a su esposo, aquel hombre honesto que, antes de confesarle una palabra de amor, le había ofrecido su mano. Y a su vez, Sauvresy profesaba a su mujer una devoción que algunos consideraban casi ridícula.


  »Se vivía a lo grande en Valfeuillu. Ofrecían muchas recepciones. Con la llegada del otoño, se ocupaban todas y cada una de las numerosas habitaciones de invitados. Los carruajes eran magníficos.


  »En fin, Sauvresy cumplía los dos años de casado cuando una tarde volvió de París con un antiguo íntimo amigo suyo, un compañero de escuela del cual hablaba con frecuencia: el conde Hector de Trémorel.


  —El conde se instalará durante algunas semanas en Valfeuillu —anunció.


  »Transcurrían las semanas, los meses. Él permanecía.


  »A nadie le extrañó. Hector había tenido una juventud más que tormentosa, plagada de escandalosos excesos, duelos, apuestas, amoríos… Habiendo lanzado a los vientos de sus fantasías una fortuna colosal, la vida relativamente calma de Valfeuillu debía, sin duda, seducirle.


  »En un primer momento, le decían con frecuencia: «¡Pronto se hartará del campo!». Él sonreía sin responder. Comenzaron a creer entonces, y con bastante criterio, que siendo ahora relativamente pobre, le interesaba bien poco pasear su ruina entre aquellos a quienes había ofendido su esplendor.


  »Raramente se ausentaba, y únicamente lo hacía para ir a Corbeil, casi a diario y a pie. Allí bajaba hasta la posada Belle-Image, que era la primera del pueblo, y se encontraba —como por azar— con una joven dama de París. Pasaban la tarde juntos y se separaban a la hora de partida del último tren.


  —¡Diablos! —masculló el alcalde—. ¡Para ser un hombre que vive solo, que no ve a nadie, que por nada del mundo se ocuparía de los asuntos ajenos, me parece que nuestro querido juez de paz está muy bien informado!


  Evidentemente, el señor Courtois estaba celoso. ¿Cómo era posible que él, la persona más importante de la comarca, ignorara por completo aquellos encuentros? Su mal humor se acrecentó aún más cuando el doctor Gendron respondió:


  —¡Bah! Todo Corbeil chismorreó sobre aquello en su día.


  El señor Plantat hizo un movimiento de labios que bien podía significar: «También sé muchas otras cosas». Sin embargo, prosiguió sus reflexiones:


  —La estancia del conde Hector en Valfeuillu no cambió en absoluto las costumbres del palacio. El señor y la señora Sauvresy tenían un hermano, eso es todo. Si Sauvresy realizó en aquella época varios viajes a París fue para ocuparse —todo el mundo lo sabía— de los asuntos de su amigo.


  »Aquella encantadora existencia duró un año. La felicidad parecía haberse instalado para siempre bajo las deliciosas sombras de Valfeuillu.


  »Pero, ¡qué desgracia! Una tarde, a la vuelta de una cacería en el pantano, Sauvresy se encontró tan indispuesto que se vio obligado a guardar cama. Hicieron llamar a un médico —que no fue otro que nuestro amigo el doctor Gendron—, quien le diagnosticó un resfriado de pecho.


  »Sauvresy era un hombre joven, robusto como un roble; no levantó en principio una grave inquietud. Quince días más tarde, en efecto, estaba ya en pie. Pero cometió una imprudencia y sufrió una recaída, de la que también se recuperó, más o menos. Una semana después, una nueva recaída, y tan grave en esta ocasión que se pudo predecir un nefasto final para su afección.


  »Fue durante esta interminable enfermedad cuando verdaderamente se constató el amor de Berthe y el afecto de Trémorel por Sauvresy.


  »Jamás ningún enfermo fue cuidado con semejante diligencia, ni recibió tantas pruebas de la más absoluta y pura abnegación. Su mujer o su amigo se encontraban permanentemente en el cabecero de su cama, tanto de día como durante la noche. Padeció horas de sufrimiento, pero jamás un minuto de aburrimiento, hasta el punto de que decía y repetía a todos cuantos iban a visitarle que había llegado a bendecir su enfermedad.


  »A mí mismo llegó a decirme: «Si no hubiera caído enfermo, jamás habría imaginado cuán querido soy».


  [image: ]


  —Esas mismas palabras —interrumpió el alcalde— me las dijo a mí más de cien veces, y a la señora Courtois y a Laurence, mi hija mayor…


  —Naturalmente —continuó el padre Plantat—. Pero el mal de Sauvresy era de aquellos ante los cuales la ciencia de los médicos más avezados y las curas más perseverantes fracasan.


  »No sufría enormemente, aseguraba él, pero su debilitamiento era patente; no era más que la sombra de sí mismo.


  »Finalmente una noche, hacia las dos o las tres de la madrugada, murió en los brazos de su esposa y de su amigo.


  »Hasta aquel momento culminante había conservado la plenitud de sus facultades. Menos de una hora antes de expirar quiso que le despertaran e hizo llamar a todos los sirvientes del palacio. Cuando estuvieron todos reunidos alrededor de su lecho, tomó la mano de su esposa, la posó sobre la mano del conde de Trémorel y les hizo jurar que se casarían cuando él ya no estuviera.


  »Berthe y Hector comenzaron a protestar, pero insistió de tal modo que les resultó imposible negarse, implorándoles, conjurándoles, y afirmando que su negativa envenenaría sus últimos momentos. La idea del matrimonio entre su viuda y su amigo, por otra parte, le había preocupado especialmente al final de sus días. En el preámbulo de su testamento, dictado la víspera de su muerte al doctor Bury, notario de Orcival, le dijo formalmente que aquella unión era su más ansiado deseo, seguro como estaba de que supondría la felicidad para ambos y sabiendo a ciencia cierta que su memoria sería piadosamente respetada.


  —¿El señor y la señora Sauvresy no tenían hijos? —preguntó el juez de instrucción.


  —No, señor —respondió el alcalde.


  El padre Plantat continuó:


  —Inmenso fue el dolor del conde y de la joven viuda. El señor de Trémorel, sobre todo, se mostraba absolutamente desesperado, parecía enloquecido. La condesa se encerró, clausurando su puerta a cuantas personas amaba, incluso a las damas Courtois.


  »Cuando el conde y la señora Berthe hicieron su reaparición apenas se les podía reconocer, tanto habían cambiado ambos. El señor Hector, particularmente, había envejecido veinte años. ¿Cumplirían la promesa jurada en el lecho de muerte de Sauvresy, juramento que todo el mundo conocía? Se lo preguntaban con más interés que admiración aún por el profundo pesar que demostraban por un hombre que, justo es remarcar, realmente lo merecía.


  El juez de instrucción detuvo, con un movimiento de cabeza, al padre Plantat.


  —¿Sabe usted, señor juez de paz —preguntó—, si los encuentros en la posada Belle-Image habían cesado?


  —Lo presumo, señor; creo que sí.


  —Y yo estoy casi convencido —afirmó el doctor Gendron—. Recuerdo haber oído hablar de una acalorada conversación —todo se sabe en Corbeil— entre el señor de Trémorel y la joven dama de París. Después de aquella escena, no se les volvió a ver por la Belle-Image.


  El anciano juez de paz esbozó una sonrisa.


  —Melun no es el fin del mundo —dijo—; hay más de una posada en Melun. Con un buen caballo se llega rápidamente a Fontainebleau, a Versalles e incluso al mismo París. La señora de Trémorel bien podría estar celosa; su marido tenía en sus caballerizas los más veloces caballos.


  ¿Era aquella reflexión del padre Plantat una opinión absolutamente desinteresada o había dejado caer una insinuación? El juez de instrucción lo miró detenidamente para intentar descifrarlo, pero su rostro no reflejaba más que una profunda tranquilidad. Había relatado aquella historia como podría haber contado cualquier otra.


  —Le ruego continúe, señor —dijo el señor Domini.


  —¡Por desgracia —prosiguió el padre Plantat—, nada es eterno aquí abajo, ni siquiera el dolor!; yo, mejor que nadie, puedo afirmarlo. Pronto, las lágrimas de los primeros días, las violentas desesperaciones, dieron paso a una razonable tristeza en casa de la señora Berthe; más tarde a una dulce melancolía. Y un año después de la muerte de Sauvresy, el señor de Trémorel se casó con su viuda…


  Durante esta extensa crónica, el señor alcalde de Orcival había dado constantes muestras de un grave enojo. Finalmente, no pudiendo contenerse por más tiempo, exclamó:


  —Todo eso es cierto, los detalles son exactos, no pueden ser más exactos. Pero me pregunto si son de utilidad para la grave cuestión que nos ocupa: encontrar a los asesinos de los condes.


  Al escuchar estas palabras, el padre Plantat clavó su clara y profunda mirada sobre el juez de instrucción, intentando penetrar en lo más profundo de su conciencia.


  —Esos detalles me parecen indispensables —respondió el señor Domini—, y los encuentro muy esclarecedores. Las citas en la posada me han sorprendido; no se sabe hasta qué extremo los celos pueden llevar a una mujer…


  Se detuvo bruscamente buscando, sin duda alguna, conexión entre la joven dama de París y los asesinos; luego continuó:


  —Ahora que conozco a los «esposos Trémorel» como si hubiera convivido con ellos en la más estrecha intimidad, vayamos a los hechos actuales.


  La brillante mirada del padre Plantat se apagó súbitamente y movió los labios como queriendo hablar; sin embargo, permaneció callado.


  Solo el doctor, que no había dejado de examinar al anciano juez de paz, percibió aquel brusco cambio en su semblante.


  —No me queda más —dijo el señor Domini— que conocer el modo de vida de los nuevos esposos.


  El señor Courtois pensó que era ya una cuestión de dignidad quitarle la palabra al padre Plantat.


  —Pregunta usted cómo vivían los nuevos esposos —respondió precipitadamente—. Lo hacían de forma inteligente; nadie en la comarca lo sabe mejor que yo, que pertenecía al círculo de su intimidad… familiar. El recuerdo del desdichado Sauvresy constituía un feliz lazo de unión entre ellos, y si me querían tanto era porque yo les hablaba de él con frecuencia. Jamás una desconfianza, una mala palabra. Hector —como yo llamaba familiarmente al desventurado y querido conde— prodigaba a su esposa solícitos cuidados más propios de un amante; las más exquisitas atenciones a las que los esposos, no temo decirlo, se desacostumbran por lo común demasiado pronto.


  —¿Y la condesa? —preguntó el padre Plantat, con un tono demasiado ingenuo como para no resultar irónico.


  —¡Berthe! —replicó el señor alcalde—; ella me permitía que la llamara paternalmente de ese modo, ¡Berthe!, no me cansaba de citarla una y otra vez como ejemplo y modelo para la señora Courtois. ¡Berthe!, una mujer digna de Sauvresy y de Hector, ¡los dos hombres más dignos que jamás haya conocido!


  Y, percatándose de que su entusiasmo había impactado a los presentes, dijo más suavemente:


  —Tengo mis razones para expresarme así, y no temo hacerlo ante hombres que por su profesión, y aún más por su carácter, me garantizan una absoluta discreción. Sauvresy me prestó en vida un gran servicio… cuando me vi forzado a aceptar esta alcaldía. En cuanto a Hector, le vi tan arrepentido de sus errores de juventud que, habiendo creído intuir que mi hija mayor, Laurence, no le resultaba indiferente, llegué a soñar con un matrimonio tan conveniente que, si el conde Hector podía aportar un célebre apellido, yo le daría a mi hija una dote lo suficientemente considerable como para dar lustre a cualquier escudo heráldico. Solo los acontecimientos modificaron mis planes.


  El señor alcalde habría cantado largo tiempo las alabanzas de los «esposos Trémorel» y, con ocasión, las suyas propias, si el juez de instrucción no hubiera tomado la palabra.


  —Tengo suficiente información —comenzó—; de aquí en adelante creo…


  Fue interrumpido por un estrepitoso ruido proveniente del vestíbulo. Parecía como si alguien se hubiera enzarzado en una lucha, y los gritos y las voces llegaban hasta el salón.


  Todo el mundo se levantó.


  —Ya sé lo que sucede —dijo el alcalde—; lo sé demasiado bien: han descubierto el cadáver del conde de Trémorel.




  
  




  IV


  El señor alcalde de Orcival se equivocaba.


  La puerta del salón se abrió bruscamente y vieron a un hombre de apariencia raquítica —sujeto de un lado por un agente y del otro por un criado—, que se defendía furiosamente y con una energía que jamás se le habría supuesto.


  La lucha había durado ya largo tiempo, y sus vestiduras se hallaban en el más espantoso desorden. Su abrigo nuevo estaba desgarrado, la corbata hecha jirones, el botón de su cuello arrancado, y la camisa abierta dejaba su pecho al descubierto. Había perdido el sombrero, y sus largos y lisos cabellos negros caían alborotados sobre su rostro contraído por una terrible angustia. Desde el vestíbulo y desde el patio, se escuchaban los enfurecidos gritos de las gentes del palacio y de los curiosos —más de un centenar— que la noticia del crimen había reunido ante la verja; ardían en deseos de saber y, por encima de todo, de ver con sus propios ojos.


  Aquella enrabietada muchedumbre gritaba:


  —¡Es él! ¡Muerte al asesino! ¡Es Guespin! ¡Ahí está!


  Y el miserable, preso de un inmenso espanto, continuaba forcejeando.


  —¡Auxilio! —chilló con voz ronca—. ¡Déjenme! ¡Soy inocente!


  Se había anclado a la puerta del salón y no eran capaces de hacerle avanzar.


  —¡Empújenle! —ordenó el alcalde, quien se iba contagiando poco a poco de la exasperación de la multitud—. ¡Empújenle!


  Resultaba más fácil ordenar que ejecutar. El terror confería a Guespin una fuerza descomunal.


  Pero al doctor se le ocurrió la idea de abrir el segundo batiente de la puerta del salón y el punto de apoyo de aquel miserable falló, haciéndole caer, o más bien rodar, a los pies de la mesa sobre la cual escribía el juez de instrucción.


  Inmediatamente se puso en pie, buscando con los ojos alguna vía de escape. Al no encontrarla, pues las ventanas, al igual que la puerta, estaban atestadas de curiosos, se dejó caer sobre un sillón. Aquel desgraciado ofrecía la imagen del terror llevado hasta el paroxismo. Sobre su lívido rostro se distinguían, violáceas, las marcas de los golpes que había recibido en la lucha; sus pálidos labios temblaban y movía las mandíbulas como si buscara atraer un poco de saliva a su ardiente lengua; sus ojos, desmesuradamente abiertos, estaban inyectados en sangre transmitiendo el más horrible desconcierto; convulsivos espasmos sacudían todo su cuerpo.


  Tan espantoso era aquel espectáculo que el señor alcalde de Orcival pensó que podría entrañar una enseñanza de gran transcendencia moral: se giró hacia la multitud y, señalando a Guespin, exclamó con trágica entonación:


  —¡He aquí el rostro del delito!


  Ante aquellas palabras, el doctor, el juez de instrucción y el padre Plantat intercambiaron miradas de sorpresa.


  —Si es culpable —murmuró el anciano juez de paz—, ¿por qué demonios ha vuelto?


  Llevó un buen rato disolver a la multitud, cosa que no consiguió el cabo sino con la ayuda de sus hombres, e inmediatamente después regresó junto a Guespin, estimando que no era prudente dejar solo a un malhechor tan peligroso junto a personas desarmadas. Pero ¡ay!, el miserable no representaba ninguna amenaza en aquel momento. Sobrevino la reacción; su sobreexcitada energía se apagaba como la llama en un puñado de paja; la desmedida tensión de sus músculos dio paso a una languidez, y su postración semejaba a la agonía de un acceso de fiebre cerebral.


  Durante este tiempo, el cabo informó de los acontecimientos.


  —Algunos sirvientes del palacio y de las residencias vecinas conversaban junto a la verja sobre los crímenes sucedidos durante la noche y sobre la desaparición de Guespin la tarde anterior cuando, de pronto, le vieron aparecer al fondo del sendero, caminando con paso inestable y cantando a pleno pulmón como si estuviera ebrio.


  —¿Estaba realmente ebrio? —preguntó el señor Domini.


  —Completamente borracho, señor —respondió el cabo.


  —Así pues, ha sido el vino quien nos lo ha entregado —murmuró el juez de instrucción—. Eso lo explica todo.


  —Al avistar a este bellaco —prosiguió el agente, quien no albergaba la más mínima sombra de duda sobre la culpabilidad de Guespin—, François, el ayuda de cámara del difunto señor conde, y el criado del señor alcalde, Baptiste, que se encontraban allí, se precipitaron a su encuentro y le apresaron. Estaba tan ebrio que, al no poder recordar nada, creyó que le estaban gastando una broma. La visión de uno de mis hombres le despejó de su borrachera. En ese momento, una de las mujeres le gritó: «¡Canalla! ¡Eres tú el que ha asesinado esta noche a los condes!». Al instante palideció como un muerto, se quedó inmóvil, boquiabierto, como exánime. De pronto, comenzó a forcejear tan enérgicamente que si yo no hubiera actuado habría conseguido escapar. ¡Ah! ¡Es muy fuerte el rufián, aunque no lo parezca!


  —¿Y no ha dicho nada? —preguntó el padre Plantat.


  —Ni una palabra, señor; tenía los dientes tan apretados por la rabia que no hubiera podido pronunciar siquiera la palabra «pan», estoy convencido. En fin, le tenemos. Le registré y esto es lo que encontré en sus bolsillos: un pañuelo, una hoz, dos pequeñas llaves, un papel mojado lleno de números y símbolos y la dirección de los almacenes Forges de Vulcain[12]. Pero eso no es todo…


  El agente hizo una pausa mirando a los presentes con aire misterioso; estaba preparando su golpe de efecto.


  —… Eso no es todo. Mientras le arrastrábamos hacia aquí intentó deshacerse de su cartera en el patio. Felizmente vi su maniobra a tiempo. Recogí su portamonedas, que había caído entre los arbustos de flores que hay junto a la puerta, y aquí lo tengo. Dentro encontrarán un billete de cien francos, tres luises y siete francos en monedas. Ahora bien, ayer el canalla estaba sin blanca…


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó el señor Courtois.


  —¡Vaya! Porque el ayuda de cámara, François, me ha dicho que le había pedido prestados veinticinco francos para pagar su cuota de la boda.


  —Hagan venir a François —ordenó el juez de instrucción.


  El ayuda de cámara se presentó.


  —¿Sabe usted —preguntó bruscamente el juez— si Guespin disponía ayer de algún dinero?


  —Tenía tan poco —respondió el sirviente sin vacilación— que me pidió veinticinco francos, pretextando que si no se los prestaba no podría asistir a la boda, ya que ni siquiera tenía suficiente para pagar el billete de tren.


  —Pero podía tener ahorros, un billete de cien francos, por ejemplo, y que rehusara cambiarlo.


  François sacudió la cabeza, con incrédula sonrisa.


  —Guespin no es hombre de ahorros —respondió—. Lo derrocha todo en mujeres y cartas. Sin ir más lejos, la semana pasada el propietario del Café du Commerce le montó una escena exigiéndole que pagara su deuda, e incluso le amenazó con acudir al señor conde.


  Y, percatándose del efecto que produjo su declaración, rápidamente el ayuda de cámara añadió a modo de corrección:


  —No es que tenga algo en contra de Guespin, de ningún modo; siempre le he considerado, hasta el día de hoy, un buen muchacho, aunque demasiado aficionado a las bromas indecorosas y con un carácter muy orgulloso, dada su educación…


  —Puede retirarse —dijo el juez de instrucción, cortando en seco las apreciaciones de François.


  El ayuda de cámara abandonó la estancia.


  Durante este tiempo, poco a poco, Guespin se había ido recuperando. El juez de instrucción, el padre Plantat y el alcalde observaban con curiosidad su rostro desencajado, mientras que el doctor Gendron le tomaba el pulso.


  —¡El remordimiento y el terror ante el castigo! —murmuró el alcalde.


  —¡El inocente y la imposibilidad de demostrarlo! —respondió el padre Plantat en voz baja.


  El juez de instrucción escuchó ambas exclamaciones, pero no las anotó. Aún no tenía una clara convicción y no quería —él, representante de la ley y ministro del castigo—, que palabra alguna le inspirara cualquier tipo de prejuicio.


  —¿Se encuentra usted mejor, amigo mío? —preguntó el doctor Gendron a Guespin.


  El infeliz hizo un ademán de aprobación. A continuación, y tras lanzar a su alrededor la mirada ansiosa de quien inspecciona el precipicio donde ha caído, pasó la mano por su rostro y dijo:


  —Tengo sed.


  Le llevaron un vaso de agua, que bebió de un solo trago con una expresión de indefinible complacencia. Entonces se levantó:


  —¿Se encuentra ahora en condiciones de responder a mis preguntas? —inquirió el juez.


  Inseguro en un principio, Guespin se había recuperado. Estaba en pie, frente al juez, apoyándose sobre un mueble. El temblor nervioso de sus manos disminuía, la sangre volvía a sus mejillas y, mientras respondía, intentaba acicalar su vestimenta.


  —¿Es usted conocedor —preguntó el juez— de los acontecimientos acaecidos esta noche? El conde y la condesa de Trémorel han sido asesinados. Partió usted ayer junto con todo el servicio del palacio; se separó de ellos en la estación de Lyon hacia las nueve, y ha vuelto solo hace apenas un momento. ¿Dónde ha pasado la noche?


  Guespin agachó la cabeza y guardó silencio.


  —Y eso no es todo —continuó el juez—. Ayer no tenía usted dinero; es un hecho notorio pues uno de sus compañeros acaba de confirmarlo; y, sin embargo, hoy han encontrado en su monedero una suma de ciento sesenta y siete francos. ¿De dónde ha salido ese dinero?


  Los labios del infeliz se movieron como si este quisiera responder, pero una súbita reflexión le detuvo; permaneció callado.


  —Una cosa más —prosiguió el juez de instrucción—. ¿Qué es este trozo de papel de un comercio de ferretería que han hallado en su bolsillo?


  Guespin hizo un ademán de desesperación y murmuró:


  —Soy inocente.


  —Le informo —se apresuró a decir el juez de instrucción— que aún no le he acusado. ¿Sabía usted que el conde recibió ayer una considerable suma de dinero?


  Una amarga sonrisa frunció su boca.


  —¡Sé que todo está en mi contra!


  Reinaba un profundo silencio en el salón. El médico, el alcalde y el padre Plantat, presos de una ardiente curiosidad, no osaban hacer el más mínimo movimiento. Y es que, tal vez, no exista nada más emocionante en el mundo que estos despiadados duelos entre la justicia y un hombre sospechoso de un crimen. Las preguntas pueden parecer insignificantes, las respuestas banales; preguntas y respuestas enmascaran terribles deducciones. Entonces, el más imperceptible de los gestos, el más veloz de los movimientos, puede adquirir una enorme relevancia. Una mirada fugaz delata una ventaja adquirida; una inapreciable alteración de la voz, quizá, una confesión.


  Sí, se trata más bien de un duelo que de un interrogatorio; sobre todo, un primer interrogatorio. En un principio, los adversarios se tantean mentalmente, se analizan y evalúan; preguntas y respuestas se entrecruzan tibiamente con una especie de indecisión, como el acero de dos adversarios que desconocen sus respectivas fuerzas; pero pronto la lucha se enfervoriza; con el choque de espadas y palabras, los combatientes se enardecen, la batalla se vuelve más apremiante, la respuesta más viva, el sentimiento de peligro se desvanece y, en igualdad de condiciones, la ventaja recaerá en aquel que sepa conservar mejor la sangre fría.


  La sangre fría del señor Domini era desesperante.


  —Veamos —retomó la palabra tras una pausa—. ¿Dónde ha pasado la noche? ¿De dónde procede su dinero? ¿Qué significa esta dirección?


  —¡Ah! —exclamó Guespin con la rabia de la impotencia—. ¡Se lo diría pero no me creería!


  El juez de instrucción estaba a punto de formularle una nueva pregunta cuando Guespin le arrebató la palabra:


  —No, no me creería —repitió con los ojos inyectados en cólera—. ¿Acaso los hombres como usted creen a los hombres como yo? Tengo un pasado, ¿verdad?, antecedentes lo llaman ustedes. El pasado, esa palabra que tanto se echa en cara, como si del pasado dependiera el futuro. ¡Y bien! Sí, es cierto, soy un disoluto, un jugador, un borracho, un holgazán, ¿y qué? Es verdad, he sido llevado por la policía ante el tribunal correccional y condenado por escándalo nocturno y atentado contra la moral… ¿qué prueba eso? He desperdiciado mi vida, pero ¿a quién he perjudicado sino a mí mismo? ¡Mi pasado! ¿Acaso no he expiado ya cruelmente mis pecados?


  Guespin había vuelto plenamente en sí, e invadido por una serie de sentimientos que le conferían gran elocuencia, se expresaba con una especie de salvaje vehemencia dirigida a impresionar a los oyentes.


  —No siempre he estado al servicio de los demás —prosiguió—. Mi padre era un hombre acomodado, casi rico; poseía vastos jardines cerca de Saumur y pasaba por ser uno de los más hábiles horticultores de Maine-et-Loire. Me proporcionó una educación y, cuando cumplí los dieciséis años, me incorporé a la compañía de los señores Leroy, de Angers, para aprender un oficio. Al cabo de cuatro años, se me consideraba ya un muchacho dotado de un gran talento dentro de mi disciplina.


  »Desgraciadamente para mí, mi padre, viudo desde hacía años, murió. Me dejó al menos cien mil francos en fructíferos terrenos que vendí por sesenta mil francos al contado, y vine a París. En aquel tiempo yo estaba como loco. Tenía una fiebre de placer que nada podía calmar, sed de diversión, salud de hierro y dinero a raudales. Encontré París insuficiente para mis vicios, me parecía que no estaba a la altura de mi codicia. Creía que mis sesenta mil francos durarían eternamente.


  Guespin se detuvo; cientos de recuerdos de aquel tiempo le vinieron a la cabeza, y en voz muy baja murmuró: «Eran buenos tiempos».


  —Mis sesenta mil francos —continuó— duraron ocho años. Estaba sin blanca pero quería mantener mi estilo de vida… Lo comprende, ¿verdad? Fue en esa época cuando los agentes de policía, una noche, me echaron el guante. Me encerraron durante tres meses. ¡Oh! Encontrará mi expediente en la Prefectura de la Policía. ¿Sabe usted qué le dirá ese expediente? Le dirá que al salir de prisión caí en esta miseria infame y abominable de París. En esta miseria que no come y se emborracha, que no tiene zapatos y apoya sus codos sobre la mesa de alguna tasca; en esta miseria que te arrastra hasta la puerta de los bailes públicos de los suburbios, que pulula por sus infames viviendas y que conspira para cometer robos en los hornos de yeso. Mi expediente le dirá que he vivido entre proxenetas, rufianes y prostitutas… y esa es la verdad.


  El digno alcalde de Orcival estaba consternado. «¡Cielo santo! —pensó—. ¡Qué desvergonzado y cínico canalla! ¡Y pensar que está uno expuesto diariamente a admitir en su casa, en calidad de criados, a semejantes miserables!».


  El juez de instrucción calló. Era consciente de que Guespin se encontraba en uno de esos insólitos momentos en que, bajo el irresistible dominio de la pasión, un hombre se abandona, deja evidenciar hasta los recovecos más profundos de su alma y se libera por completo.


  —Pero hay una cosa —continuó el infeliz— que mi informe no les dirá. No mencionará que hastiado —hasta el punto de considerar la idea del suicidio— de esta vida abyecta, pretendí salir de ella. No hablará de mis esfuerzos, de mis desesperados intentos, de mi arrepentimiento, de mis recaídas. Es un pesado lastre, ¡vaya que sí!, un pasado como el mío. Finalmente pude encauzar mi vida. Soy muy habilidoso y me ofrecieron empleo. Empalmé cuatro trabajos consecutivos hasta el día en que, gracias a uno de mis antiguos patrones, pude conseguir este puesto. Me sentía bien aquí. Es innegable que despilfarraba mi dinero, pero, ¿qué quiere? Hay ciertas cosas que no se pueden cambiar. No obstante, pregunte si han tenido alguna queja sobre mí…


  Es un hecho constatado que de entre los criminales más inteligentes, aquellos que han recibido cierta educación, que han disfrutado de ciertas comodidades, son los más temibles. Y en ese sentido, Guespin resultaba eminentemente peligroso.


  He aquí el diálogo que mantuvieron los presentes, mientras Guespin —exhausto por el esfuerzo que acababa de realizar— enjugaba su frente empapada en sudor.


  El señor Domini no había perdido de vista su plan de ataque.


  —Todo esto está muy bien —dijo—; retomaremos su confesión a su debido tiempo. Lo que ahora procede es que nos aclare dónde y cómo pasó la noche, y nos explique la procedencia del dinero encontrado en su posesión.


  Aquella insistencia del juez pareció exasperar a Guespin.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere saber la verdad? Usted no me creería. Así que prefiero callar. Es una fatalidad.


  —Debo advertirle por su bien —respondió el juez— que si persiste en su negativa a responder, y dados los cargos que recaen sobre usted, me veré obligado a hacerle arrestar bajo la acusación de asesinato del conde y la condesa de Trémorel.


  Aquella amenaza pareció ejercer un extraordinario efecto sobre Guespin. Dos gruesas lágrimas colmaron sus —hasta entonces— secos y brillantes ojos, y rodaron silenciosas por sus mejillas. Su energía se consumió, se dejó caer de rodillas, y clamó:


  —¡Piedad! Se lo ruego, señor, no haga que me detengan, le juro que soy inocente. ¡Se lo juro!


  —Hable, entonces.


  —Usted lo ha querido —dijo Guespin alzándose.


  Pero cambiando súbitamente el tono:


  —¡No! —gritó, dando una patada al suelo en un acceso de rabia—. No, no hablaré, no puedo hacerlo… Solo un hombre podría salvarme, el señor conde, y está muerto. Soy inocente y, sin embargo, si no se encuentra a los culpables, estoy perdido. Todo está en mi contra, lo sé muy bien… Y ahora, vamos, hagan conmigo lo que quieran, no diré una palabra más.


  La resolución de Guespin, resolución que reafirmaba con su mirada, en absoluto sorprendió al juez de instrucción.


  —Lo reconsiderará —dijo simplemente—. Pero cuando lo haga, sus palabras no me inspirarán la misma confianza que me sugerirían en este momento. Puede ser —y el juez enfatizó sus palabras para conferirles un mayor valor, e infundir a ojos del acusado la esperanza del perdón—, puede ser que usted haya tenido en el crimen una participación indirecta; en ese caso…


  —Ni indirecta ni directa —interrumpió Guespin, agregando con furia—. ¡Qué injusticia! ¡Ser inocente y no poder defenderse!


  —Si es así —retomó la palabra el señor Domini—, no tendrá inconveniente en que le llevemos ante el cuerpo de la señora de Trémorel.


  El detenido acató aquella amenaza sin rechistar.


  Le condujeron a la sala donde habían depositado el cuerpo de la condesa. Allí examinó el cadáver con fría y serena mirada. Simplemente dijo:


  —Ella es más afortunada que yo; está muerta, ya no sufre; y a mí, que no soy culpable, se me acusa de haberla asesinado.


  El señor Domini realizó un último intento.


  —Vamos, Guespin —dijo—, si por cualquier motivo es usted sabedor de este crimen, le conjuro a que lo diga. Si conoce a los asesinos, dígame sus nombres. Trate de ganarse el mérito de la indulgencia con su franqueza y arrepentimiento.


  Guespin se expresó con el gesto resignado de aquellos desgraciados que aceptan su destino.


  —Por lo más sagrado de este mundo —respondió—, soy inocente. Sin embargo, soy consciente de que si no se encuentra a los culpables, será mi fin.


  Las convicciones del señor Domini se iban formando y reafirmando poco a poco. Una instrucción no es una labor tan complicada como se pueda presumir. La dificultad, el punto clave, reside en encontrar, dentro de la enmarañada madeja, la punta de la hebra que conducirá a la verdad a través del laberinto de argucias, subterfugios y mentiras del culpable.


  El señor Domini estaba convencido de tener ese precioso hilo. Habiendo capturado a uno de los asesinos, sabía que acabaría apresando al resto. Nuestras prisiones, en donde se sirve una buena sopa y donde los camastros disponen de buenos colchones, desatan las lenguas con la misma facilidad que los potros de tortura o los zapatos castigadores[13] de la Edad Media.


  El juez de instrucción confió de nuevo la custodia de Guespin al cabo de la policía, con la orden de no perderle de vista. Inmediatamente después, envió a buscar al anciano La Ripaille.


  Aquel buen hombre no era de los que se impresionan fácilmente. Había tenido tantas trifulcas con la policía que un interrogatorio más apenas le intimidaba. El padre Plantat observó que parecía más contrariado que preocupado.


  —Este hombre posee una mala reputación en mi comarca —apuntó el alcalde al juez de instrucción.


  La Ripaille escuchó su reflexión y sonrió.


  Interrogado por el juez de instrucción hizo un relato nítido y claro, al igual que una fiel descripción de la escena acontecida aquella mañana, su oposición y la insistencia de su hijo. Explicó las prudenciales razones de su engaño.


  De nuevo, el capítulo de los antecedentes hizo su aparición.


  —Yo valgo más que mi reputación —afirmó La Ripaille—. Vamos, hay mucha gente que no puede decir lo mismo. Conozco yo a alguno, sobre todo a algunos —y dirigió su mirada al señor Courtois—, que si yo hablara… Se ven muchas cosas cuando uno frecuenta la noche… En fin, basta.


  Intentaron que explicara sus últimas alusiones. Fue en vano. Cuando le preguntaron dónde y cómo había pasado la noche, respondió que al salir a las diez de la taberna se había dirigido al bosque de Mauprévoir para colocar algunos cepos y que, sobre la una de la madrugada, había regresado a su casa y se había acostado.


  —Pueden comprobarlo —añadió—. Aún estarán allí y quizá alguna presa haya caído en la trampa.


  —¿Encontraría algún testigo que afirmase que volvió usted a la una de la madrugada? —preguntó el alcalde, que pensaba en el reloj de péndulo detenido a las tres y veinte minutos.


  —No lo sé —respondió con indiferencia el anciano furtivo—; es posible que ni siquiera mi hijo se despertara cuando regresé.


  Viendo que el juez de instrucción cavilaba, continuó:


  —Imagino que usted me meterá en prisión hasta que se encuentre a los verdaderos culpables. Si estuviéramos en invierno no me lamentaría por ello; se está bien en prisión y hace calor. Pero justo en época de caza es muy inoportuno. En fin, será una buena lección para Philippe; así aprenderá el alto precio que se paga cuando se le presta un servicio a estos burgueses.


  —¡Basta! —interrumpió abruptamente el señor Domini—. ¿Conoce usted a Guespin?


  Aquel nombre apagó bruscamente la irónica elocuencia de La Ripaille; sus pequeños ojos grises expresaron una singular inquietud.


  —Sí —respondió con cierto embarazo—; en alguna ocasión hemos jugado una partida de cartas mientras tomábamos una copita de Gloria[14].


  La inquietud del pobre hombre causó una gran impresión en los cuatro oyentes. El padre Plantat, particularmente, mostró una profunda sorpresa.


  El anciano furtivo era demasiado astuto como para no percatarse del efecto producido.


  —¡Pues sí! ¡Mala suerte! —exclamó—. Lo contaré todo, sálvese quien pueda, ¿no? Que Guespin haya dado el golpe no le hará más pérfido y, en cuanto a mí, no seré más impopular por ello. Conozco a ese muchacho porque me daba uvas y fresas del invernadero del conde para que las vendiera; supongo que las robaba, y quizá no esté bien; luego nos repartíamos el dinero que ganaba con ellas.


  El padre Plantat no pudo reprimir un «¡Ah!» de satisfacción que seguramente quería expresar: «¡A buenas horas! ¡Ya lo sabía!».


  Cuando dijo que le meterían en prisión, La Ripaille no se equivocaba. El juez de instrucción mantuvo su decisión de arrestarle.


  Llegó el turno de Philippe.


  El pobre muchacho estaba en un estado que inspiraba compasión: lloraba a lágrima viva.


  —¡Me están acusando de un crimen horrible! ¡A mí! —repetía una y otra vez.


  Interrogado, dijo simple y llanamente la verdad, excusándose constantemente por haber osado adentrarse en el bosque franqueando la fosa.


  Cuando le preguntaron sobre la hora en que su padre había regresado a casa, respondió que no lo sabía; se había acostado sobre las nueve y había dormido de un tirón hasta la mañana siguiente.


  Conocía a Guespin porque este había visitado varias veces su casa. Ignoraba que su padre anduviera en tratos con el jardinero del señor de Trémorel. Solo había hablado con Guespin en cuatro ocasiones. El juez de instrucción ordenó la puesta en libertad de Philippe, no porque estuviera absolutamente convencido de su inocencia, sino porque si un crimen es cometido por varios cómplices, es conveniente dejar a uno libre para vigilarle y así poder capturar al resto.


  Mientras tanto, el cadáver del conde seguía sin aparecer. Habían batido en vano el coto con extrema meticulosidad, explorado la espesura e inspeccionado hasta los menores arbustos.


  —Lo habrán tirado al río —sugirió el alcalde.


  El señor Domini era de la misma opinión. Los pescadores fueron llamados y recibieron órdenes de sondear el Sena, comenzando su búsqueda un poco más río arriba del lugar donde se había encontrado el cuerpo de la condesa. Eran entonces cerca de las tres. El padre Plantat remarcó que, muy probablemente, ninguno había comido nada en toda la jornada. ¿No sería prudente tomar algún refrigerio si pretendían continuar con la investigación hasta la caída de la noche?


  Aquella llamada a las triviales exigencias de nuestra humanidad desagradó terriblemente al sensible alcalde, e incluso se sintió algo humillado en su dignidad de hombre y administrador.


  Como, a su pesar, se respaldó el consejo del padre Plantat, el señor Courtois intentó seguir el ejemplo general. Sin embargo, bien sabe Dios que no tenía apetito alguno.


  Y entonces, alrededor de aquella mesa, húmeda aún por el vino derramado por los asesinos, el juez de instrucción, el padre Plantat, el médico y el alcalde procedieron a sentarse y tomar un rápido e improvisado tentempié.




  
  




  V


  La escalera estaba precintada, pero el vestíbulo permanecía abierto a todo el mundo. En él se escuchaban las idas y venidas, las pisadas, los cuchicheos ahogados y, dominando aquel continuo murmullo, las exclamaciones y juramentos de los agentes intentando contener a la muchedumbre.


  De vez en cuando, alguna cara estupefacta se deslizaba por la puerta del comedor que continuaba entreabierta. Se trataba de algún curioso que, más escurridizo que el resto, pretendía ver a «la gente de la justicia» mientras comían, intentando cazar al vuelo alguna palabra que pudiera referir al populacho y disfrutar de un momento de gloria. Pero «la gente de la justicia», como se decía en Orcival, se guardaba muy bien de decir nada grave con las puertas abiertas y en presencia de algún sirviente que pululara alrededor de la mesa de servicio.


  Conmovidos ante aquel horrible crimen e inquietos por el misterio que aún rodeaba aquel suceso, se reprimían y ocultaban sus impresiones. Cada uno por su lado, analizaba sus sospechas y guardaba para sí mismo sus conjeturas. Mientras comían, el señor Domini ordenó sus notas, enumerando las páginas y marcando con una cruz algunas respuestas particularmente significativas de los inculpados, las cuales conformarían las bases de su informe. Era, tal vez, el menos atormentado de los cuatro comensales de aquel lúgubre banquete. No consideraba que aquel crimen fuera uno de aquellos que obligan a pasar las noches en vela a los jueces de instrucción. Veía claramente el móvil del delito, que juzgaba monstruoso, y consideraba culpables, o al menos cómplices del crimen, a La Ripaille y a Guespin.


  Sentados uno junto al otro, el padre Plantat y el doctor Gendron hablaban sobre la enfermedad que se había llevado a Sauvresy.


  El señor Courtois prestaba oídos al alboroto que provenía de fuera.


  La noticia del doble asesinato se había expandido por la aldea y la muchedumbre aumentaba por minutos, abarrotando el patio y volviéndose cada vez más temeraria. La policía estaba desbordada.


  Era el momento, ahora o nunca, de que el alcalde hiciera su aparición.


  —Voy a hacer entrar en razón a esas gentes —dijo—; les instaré a que se retiren.


  Y, a continuación, enjugándose la boca, dejó sobre la mesa su arrugada servilleta y salió.


  Era la hora. Ya no se escuchaban las advertencias del cabo. Algunos curiosos, más encrespados que el resto, habían cambiado su emplazamiento e intentaban abrir la puerta que daba al jardín.


  La presencia del alcalde quizá no intimidó demasiado a la multitud, pero redobló las energías de los policías; el vestíbulo fue evacuado, al igual que los clamores contra aquel acto de autoridad.


  ¡Qué excelente oportunidad para pronunciar un discurso! El señor Courtois no la desaprovechó. Supuso que su elocuencia, dotada de la misma virtud que una ducha de agua fría, calmaría aquella insólita efervescencia de sus buenos administrados.


  Así pues, avanzó hacia la escalinata con la mano izquierda en la abertura de su chaleco, mientras gesticulaba con la mano derecha, adoptando aquella digna e impasible expresión que la escultura confiere a los grandes oradores.


  Y fue al presentarse ante su congregación cuando, al encontrarse ante una imprevista y dura resistencia, se propuso hacer triunfar su voluntad y apaciguar a los más recalcitrantes; tal y como en la Historia de la Restauración se representa a Manuel en el momento del célebre: «Llévense a ese hombre»[15].


  Su discurso llegaba entrecortado hasta el comedor. Según se girase a derecha o izquierda, su voz se distinguía clara y nítida o bien se perdía en el ambiente. Decía:


  «Caballeros y queridos súbditos, un crimen atroz para los anales de Orcival acaba de ensangrentar nuestra apacible y honesta comunidad. Me uno a vuestro dolor. Comprendo y justifico vuestra febril conmoción, vuestra legitima indignación. Al igual que vosotros, amigos míos, más incluso que vosotros, quería y estimaba al noble conde de Trémorel y a su virtuosa esposa; ambos han sido la providencia de nuestra comarca. Juntos les lloraremos…».


  —Le aseguro —dijo el doctor Gendron al padre Plantat— que los síntomas que me describe no son infrecuentes a consecuencia de una pleuresía. Se cree haber vencido a la enfermedad, se hace uso del bisturí, y se engañan. En la fase más aguda, la inflamación pasa a ser crónica y se complica con pulmonía y tuberculosis.


  «… pero nada justifica —proseguía el alcalde— una curiosidad que, por sus inoportunas y bulliciosas manifestaciones, obstaculiza la acción de la justicia y resulta, en cualquier caso, mi ataque punible a la majestuosidad de la ley. ¿A qué se debe esta inusitada aglomeración, este griterío, estos murmullos, cuchicheos y prematuras conjeturas?».


  —Se hicieron —dijo el padre Plantat— dos o tres consultas que no dieron resultados favorables. Sauvresy padecía de dolencias absolutamente raras e insólitas. Se lamentaba de unos dolores tan inimaginables, tan aberrantes, si me permite la expresión, que trastocaba cualquier hipótesis de los médicos más experimentados.


  —¿No era R…, de París, quien le trataba?


  —Exactamente. Venía todos los días y a menudo se quedaba a dormir en el castillo. En muchas ocasiones le vi subir con cara de preocupación la calle del pueblo, mientras se dirigía a supervisar la preparación de sus recetas en el establecimiento del farmacéutico.


  «… Sabed pues —clamaba el señor Courtois—, sabed moderar vuestra comprensible furia, mantened la calma y conservad la dignidad».


  —Ciertamente —prosiguió el doctor Gendron—, su farmacéutico es un hombre inteligente, pero también tienen en Orcival un joven que le gana ampliamente la partida. Un avispado muchacho que se dedica al menudeo y que ha sabido ganar con él un buen dinero; un tal Robelot…


  —¿Robelot, el curandero?


  —Así es. Incluso sospecho que pasa consulta y que practica la farmacia a puerta cerrada. Es muy inteligente. Es a mí, además, a quien debe su instrucción. Durante más de cinco años fue mi aprendiz de laboratorio e, incluso ahora, cuando me enfrento a alguna manipulación delicada…


  El doctor se detuvo impresionado ante la turbación del impasible padre Plantat.


  —¡Eh! Amigo mío —preguntó—. ¿Qué le ocurre? ¿Tiene algún problema?


  El juez de instrucción abandonó su papeleo y levantó la vista.


  —En efecto —dijo—, el señor juez de paz está muy pálido.


  Pero entonces el padre Plantat recobró su aspecto habitual.


  —No es nada —respondió—, nada en absoluto. Este maldito estómago, que en cuanto trastoco la hora de las comidas…


  Llegando a la perorata de su arenga, el señor Courtois exageró su voz, abusando ciertamente de sus recursos.


  «… Regresad, pues —decía—, a vuestras apacibles casas; volved a vuestras ocupaciones, retomad vuestros trabajos. No temáis, la ley os protege. Ya la justicia ha comenzado su obra, dos de los autores de este execrable crimen se hallan en su poder y estamos tras la pista de sus cómplices».


  —De todos los criados que trabajan actualmente en el castillo —observó el padre Plantat—, no hay uno solo que haya conocido a Sauvresy. Poco a poco, toda la servidumbre ha sido renovada.


  —Es indudable —respondió el doctor— que la visión de los antiguos criados debía resultar harto desagradable al señor de Trémorel…


  Fue interrumpido por la reaparición del alcalde, que regresó con brillante mirada, el rostro animado y enjugándose la frente.


  —He hecho comprender a esas gentes la indecencia de su curiosidad —dijo—, y todos se han retirado. Querían hacer pasar un mal rato a Philippe Bertaud, según me ha dicho el cabo; la opinión pública casi nunca se equivoca…


  Se giró al escuchar cómo se abría la puerta, y se encontró cara a cara con un hombre del cual apenas podía distinguirse la figura, pues se había inclinado profundamente, con los codos hacia afuera y el sombrero fuertemente apoyado contra el pecho.


  —¿Qué desea? —le preguntó rudamente el señor Courtois—. ¿Con qué derecho osa entrar aquí? ¿Quién es usted?


  El hombre se enderezó.


  —Soy el señor Lecoq —respondió con la más agradable de las sonrisas.


  Y viendo que aquel nombre no significaba nada para nadie, agregó:


  —Señor Lecoq, de la Sûreté, enviado por la Prefectura de la policía, bajo instancia telegráfica, por el asunto en cuestión.


  Aquella declaración sorprendió considerablemente a todos los presentes, incluido al juez de instrucción.


  Es de sobra conocido que en Francia cada estado posee sus costumbres particulares, así como insignias, digámoslo así, que lo delatan a uno al primer golpe de vista. Cada profesión tiene su arquetipo convencional, y cuando «Su Majestad La Opinión» adopta un ideal, no puede admitir la posibilidad de que alguien pueda apartarse del mismo. ¿Qué es un médico? Un hombre con aire circunspecto, vestido de negro y corbata blanca. Un señor con prominente barriga adornada con dijes de oro no puede ser otra cosa que un banquero. Todos saben que un artista es un alegre vividor, enfundado en un sombrero de tres picos y una chaqueta de terciopelo con enormes puños.


  En virtud de dicha ley, el empleado de la Rue de Jérusalem[16] debe poseer una mirada llena de tristeza, ocultar algo turbio en su persona, cierto aire mugriento y joyas falsas. El más obtuso de los comerciantes se jacta de «oler» a un agente de la policía a veinte pasos de distancia: un hombre corpulento con bigotes y un lustrado sombrero de fieltro, la garganta aprisionada por un cuello de crin, vestido con un raído redingote[17] negro escrupulosamente abotonado sobre una completa ausencia de ropa interior. Ese es el tipo.


  Ahora bien, bajo estas premisas, el señor Lecoq no se correspondía en absoluto con la imagen de un agente de la policía cuando entró en el comedor de Valfeuillu.


  Bien es cierto que el señor Lecoq puede adoptar la apariencia que le plazca. Sus amigos aseguran que tiene otra imagen, solo para él, que retoma al llegar a casa y que guarda para sí cuando se encuentra a solas, al calor del fuego y con los pies enfundados en sus zapatillas; pero este hecho no se ha podido comprobar.


  Lo que sí está claro es que su cambiante fisonomía se presta a singulares metamorfosis; moldea su rostro a su antojo, por así decirlo, como un escultor moldea la plastilina. Modifica todo en él, incluso la mirada, algo que Gévrol[18], su maestro y rival, era incapaz de conseguir.


  —De modo que —insistió el juez de instrucción— es usted el caballero que me envía el prefecto de la policía para el caso de que fueran necesarias ciertas investigaciones.


  —El mismo, caballero —respondió Lecoq—; a su servicio.


  No, definitivamente el emisario del prefecto de la policía no tenía buen aspecto; la insistencia del señor Domini estaba justificada.


  El señor Lecoq «enarbolaba» aquel día un bonito cabello liso de ese indeciso color que llaman «el rubio de París», peinado con raya al lado de un modo coquetamente pretencioso. Patillas de la misma tonalidad del cabello encuadraban su pálido rostro, abotargado de grasa mala. Sus enormes ojos a extremos de la cabeza parecían coagulados en su borde rojo. Una cándida sonrisa se dibujaba en sus gruesos labios que, entreabiertos, mostraban una hilera de grandes dientes amarillos.


  Su rostro, por lo demás, no expresaba nada de particular. Era una mezcla a partes iguales de timidez, suficiencia y satisfacción. Imposible otorgar una pizca de inteligencia al portador de semejante estampa. Al verle, la mirada se dirigía inconscientemente a su papada.


  Los merceros al por menor que, tras haber pasado treinta años entre hilos y agujas, se retiran con mil ochocientas libras de renta, deben tener ese mismo rostro inofensivo.


  Su vestuario era tan insignificante como su persona.


  Su redingote era como cualquier otro redingote; su pantalón como todos los pantalones. Una correa de crin, del mismo color rubio que sus patillas, sujetaba el enorme reloj de plata que abombaba el bolsillo izquierdo de su chaleco.


  Jugueteaba todo el tiempo con una bombonera de madera trasparente —llena de pequeñas pastas cuadradas, regaliz y malvavisco cubierto de azufaifa[19]— y adornada con un retrato de una mujer muy fea pero muy elegante; tal vez el retrato de una difunta.


  Y según el giro de la conversación, dependiendo de si esta era agradable o pesarosa, el señor Lecoq engullía un cuadrado de pasta o dirigía al retrato una mirada que era todo un poema.


  Habiendo analizado escrupulosamente al hombre, el juez de instrucción se encogió de hombros.


  —En fin —dijo el señor Domini… y ese «en fin» respondía a su más íntimo pensamiento—, ya que está usted aquí, procederemos a explicarle cuanto ha sucedido.


  —¡Oh! Es inútil —respondió el señor Lecoq con cierto aire de suficiencia—; completamente inútil.


  —Pero es indispensable que usted sepa…


  —¿El qué? ¿Lo que sabe usted, señor juez de instrucción? —interrumpió el detective—. Ya estoy al corriente. Digamos que es un asesinato cuyo móvil ha sido el robo y partamos de ahí. También tenemos la escalada, la cerradura forzada y los aposentos revueltos. El cadáver de la condesa ha sido encontrado, pero el cuerpo del conde se encuentra en paradero desconocido. ¿Qué más? La Ripaille ha sido arrestado; una sabandija que en cualquier caso se merece permanecer algún tiempo en prisión. Guespin, que regresó ebrio…


  —¡Ah! Hay graves cargos contra Guespin.


  —Sus antecedentes son deplorables: desconocemos dónde ha pasado la noche, se niega a contestar y no proporciona una coartada. Es grave, muy grave.


  El padre Plantat examinaba al afable agente con evidente diversión. El resto de los presentes no disimulaban su asombro.


  —¿Quién le ha informado, pues? —preguntó el juez de instrucción.


  —¡Ah! —respondió el señor Lecoq—. Un poco todo el mundo.


  —Pero, ¿dónde?


  —Aquí mismo. Llegué hace más de dos horas; incluso asistí al discurso del señor alcalde.


  Y satisfecho por el efecto producido, el señor Lecoq se comió una pasta.
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  —¿Cómo? —dijo el señor Domini con cierto tono de contrariedad—. ¿Acaso no sabía usted que le estaba esperando?


  —Perdóneme —respondió el detective—; espero, no obstante, que el juez pueda comprenderme. Es indispensable estudiar el terreno; ver, desplegar ciertas artimañas. Intento estar al tanto de los rumores públicos… de los distintos puntos de vista, como se suele decir. Es un reto para mí.


  —Todo esto —dijo severamente el señor Domini—, no justifica su retraso.


  El señor Lecoq lanzó una tierna mirada al retrato.


  —El señor juez de instrucción no tiene más que informarse en la Rue de Jérusalem —respondió—, donde le dirán que conozco muy bien mi profesión. Lo primordial para realizar una buena investigación es no ser conocido en absoluto. La policía —es tan sencillo como eso— está muy mal vista. Ahora que se sabe por qué estoy aquí, nadie me dirá nada; si interrogo a alguno me responderá con mil mentiras, me retará y tendrá sus reticencias.


  —Es bastante lógico —objetó el señor Plantat, acudiendo al auxilio del detective.


  —Así pues —prosiguió el señor Lecoq—, cuando se me informó que de que el asunto era en provincias, rápidamente me metí en el papel de provinciano. Llegué aquí y, al verme, todo el mundo pensó: «He aquí un individuo muy curioso pero en absoluto malvado». Entonces me relacioné, me infiltré con gran habilidad, escuché, hablé, ¡hice hablar!; pregunté, me respondieron a corazón abierto; investigué, recabé información; nadie se molestó conmigo. Las gentes de Orcival son encantadoras; ya he hecho varios amigos y me han invitado a cenar esta noche.


  Al señor Domini no le agradaba la policía y no trató de ocultarlo. Soportaba su colaboración, más que aceptarla, únicamente porque no podía arreglárselas sin ella.


  En su rectitud, condenaba los medios que esta se veía obligada a tomar en ciertas ocasiones, aun reconociendo la necesidad de emplear dichos medios.


  Escuchando al señor Lecoq no podía evitar otorgarle su aprobación y, sin embargo, le observaba con una mirada que era cualquier cosa menos amistosa.


  —Ya que sabe tantas cosas —le dijo abruptamente—, procederemos al examen de la escena del crimen.


  —A sus órdenes, señor juez de instrucción —respondió lacónicamente el detective.


  Y cuando todo el mundo se levantó, aprovechó la confusión para aproximarse al padre Plantat y ofrecerle la bombonera.


  —¿Gusta, señor juez de paz?


  El padre Plantat no creyó necesario rechazarlo; engulló un trozo de azufaifa y la serenidad reapareció en el rostro del detective. Como todos los grandes comediantes, precisaba de un público bien predispuesto, y presintió vagamente que trabajaría ante uno aficionado.




  
  




  VI


  El señor Lecoq fue el primero en alcanzar la escalera, y las manchas de sangre llamaron enseguida su atención.


  —¡Oh! —decía con indignación ante cada nueva mancha—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Desgraciados!


  El señor Courtois se sintió muy impresionado al advertir aquella sensibilidad en un agente de la policía. Creía que aquel epíteto de conmiseración iba dedicado a las víctimas. Se equivocaba, pues el señor Lecoq, mientras seguía subiendo la escalera, agregó:


  —¡Desgraciados! Ensuciar así una casa. ¡Al menos deberían haberla limpiado! ¡O haber tomado precauciones, qué diablos!


  Cuando llegó al segundo piso, ante la puerta del gabinete que precedía al dormitorio, el detective se detuvo, estudiando escrupulosamente antes de entrar en él la disposición de la estancia. Habiendo visto cuanto deseaba ver, entró diciendo:


  —¡Vamos! Esto no tiene nada que ver con mi praxis.


  —Pero me parece —observó el juez de instrucción— que disponemos de suficientes elementos de instrucción que deberían facilitar particularmente su tarea. Es evidente que Guespin, si no es cómplice del crimen, al menos ha tenido conocimiento de él.


  El señor Lecoq lanzó una ojeada al retrato de la bombonera. Más que una simple mirada, fue una confidencia. Obviamente, le dijo con ella a la querida difunta aquello que no osaba decir en voz alta.


  —Sé muy bien —retomó la palabra— que Guespin está terriblemente comprometido. ¿Por qué se niega a decir dónde ha pasado la noche? Por otro lado, tiene en su contra a la opinión pública y eso, naturalmente, me hace desconfiar.


  El detective se encontraba solo en el centro de la habitación —los demás, bajo petición suya, se habían quedado en el umbral— y paseaba su pertinaz mirada alrededor de la estancia, tratando de dar un sentido a aquel horrible desorden.


  —¡Imbéciles! —dijo con tono irritado—. ¡Doblemente animales! No, verdaderamente no se trabaja de este modo. El que quieras asesinar a alguien con el fin de robarle no es razón para que le destroces su casa. No es necesario despedazar los muebles, ¡qué diablos! Lleva contigo ganzúas, unas preciosas ganzúas que no hacen ruido y que te permiten realizar un excelente trabajo. ¡Ineptos! ¡Idiotas! Nadie diría…


  Se detuvo, boquiabierto.


  —¡Eh!… —recuperando el habla—. Quizá no sean tan ineptos.


  Los testigos de aquella escena permanecían inmóviles en la entrada, siguiendo con una mezcla de interés y sorpresa los movimientos —casi podríamos decir los ejercicios— del detective Lecoq.


  Arrodillado sobre la alfombra, pasaba la palma de su mano sobre el tupido tejido y entre los fragmentos de porcelana.


  —Está húmeda, muy húmeda. Aún no habían terminado de tomar el té, ni mucho menos, cuando se rompió la porcelana.


  —Tal vez quedara mucho té en la tetera —apuntó el padre Plantat.


  —Lo sé —respondió el señor Lecoq—, justamente eso estaba a punto de decir. De modo que esta humedad no es suficiente para indicarnos el momento exacto del crimen.


  —Pero el reloj de péndulo sí lo hace —exclamó el señor Courtois—, y de un modo muy preciso.


  —En efecto —concordó el señor Domini—. El señor alcalde explica muy bien en su acta que, al caerse, el reloj se paró.


  —¡Bien! —dijo el padre Plantat—. Es precisamente la hora de ese reloj lo que me ha extrañado. Señala las tres y veinte, y sabemos que la condesa estaba completamente vestida, como si fuera mediodía, cuando la sorprendieron. Así pues, ¿estaba aún en pie, tomando una taza de té a las tres de la madrugada? Es poco probable.


  —A mí también me ha sorprendido esta circunstancia —retomó el detective—; es por eso que hace un momento exclamé: «¡Quizá no sean tan ineptos!». En cualquier caso, en breve lo comprobaremos.


  Acto seguido, levantó el reloj con infinitas precauciones y, esmerándose en colocarlo verticalmente, lo depositó sobre la repisa de la chimenea.


  Las manecillas seguían detenidas en las tres y veinte minutos.


  —Tres y veinte —murmuró el señor Lecoq, mientras deslizaba una cuña bajo el zócalo—. No es esta hora de tomar el té, ¡qué diablos! Y aún menos de asesinar a alguien, en pleno mes de julio y cuando empieza a amanecer.


  Abrió, no sin esfuerzo, la caja de la esfera y empujó el minutero hasta las tres y media.


  El reloj dio las once.


  —¡Eureka! —exclamó triunfante el señor Lecoq—. ¡He aquí la verdad!


  Y sacando de su bolsillo la bombonera con el retrato, engulló una pasta de malvavisco y dijo:


  —¡Tramposos!


  La simpleza de esta prueba, en la que nadie había pensado, no dejó de sorprender a los espectadores.


  El señor Courtois, especialmente, se quedó maravillado.


  —He aquí —le dijo al doctor— un tipo al que no le faltan recursos.


  —Ergo —retomó la palabra el señor Lecoq, que conocía el latín—, no nos encontramos ante unos necios, como cometí el error de creer en un principio, sino ante unos malhechores que son capaces de ver más allá de la punta de sus cuchillos. Han calculado mal el asunto, es justo reconocerlo, pero a fin de cuentas lo han calculado; los hechos están claros. Su intención era desviar la instrucción falseando la hora.


  —No veo claro el objetivo —insinuó el señor Courtois.


  —Sin embargo es evidente —respondió el señor Domini—. ¿No es conveniente para los asesinos hacer creer que el crimen se cometió después de que pasara el último tren con destino a París? Dejando a sus compañeros a las nueve en la estación de Lyon, Guespin podría estar aquí a las diez, asesinar a sus señores, apoderarse del dinero que sabía estaba en posesión del conde de Trémorel y regresar a París en el último tren.


  —Esas suposiciones son muy interesantes —objetó el padre Plantat—. Pero entonces, ¿por qué Guespin no se reunió con sus compañeros en el restaurante Wepler, en Batignolles?; con ello, en cierto modo, se proporcionaría una especie de coartada.


  Desde el inicio de la investigación, el doctor Gendron permanecía sentado en la única silla que había quedado intacta en la habitación, reflexionando sobre el súbito malestar que había hecho palidecer al padre Plantat cuando había hablado de Robelot, el curandero.


  Las explicaciones del juez de instrucción le sacaron de sus meditaciones, y se levantó.


  —Aún queda otra cuestión —dijo—; el adelanto de la hora resulta útil para Guespin, pero puede ser muy perjudicial para La Ripaille, su cómplice.


  —Pero —respondió el señor Domini— es muy factible que La Ripaille no fuese consultado. Respecto a Guespin, probablemente existen buenas razones para no haber asistido al matrimonio, pues su nerviosismo, lógico tras semejante crimen, le habría perjudicado aún más que su ausencia.


  El señor Lecoq no juzgó apropiado pronunciarse todavía. Al igual que un médico junto al lecho de un enfermo, quería estar seguro del diagnóstico.


  Había regresado junto a la chimenea, y de nuevo hizo avanzar las manecillas del reloj de péndulo. Sucesivamente dio las once y media, las doce, las doce y media y la una.


  Mientras se entregaba a esa labor, mascullaba:


  —¡Aprendices! ¡Rufianes de ocasión! Una argucia muy inteligente, eso parece, pero no han pensado en todo. Le dan un golpe de pulgar a las agujas, pero se olvidan de ajustar la sonería. Entonces llega un hombre de la Prefectura, un viejo zorro que conoce todas las artimañas, y el truco se descubre.


  El señor Domini y el padre Plantat guardaron silencio. El señor Lecoq se dirigió hacia ellos.


  —El señor juez —dijo— puede estar ahora seguro de que el crimen se cometió antes de las diez y media.


  —A menos que —observó el padre Plantat— la sonería esté estropeada, hecho que sucede algunas veces.


  —Y muy a menudo —apoyó el señor Courtois—, pues el reloj de péndulo de mi salón está en ese mismo estado desde hace no sé ya cuánto tiempo.


  El señor Lecoq reflexionaba.


  —Puede ser —tomó la palabra— que el señor juez de paz tenga razón. Tenemos la probabilidad; pero la probabilidad no basta al inicio de una investigación; se precisa la certidumbre. Afortunadamente, disponemos de un medio de verificación: la cama. Apuesto a que está deshecha.


  Y dirigiéndose al alcalde, dijo:


  —Señor, necesito que uno de los criados me eche una mano.


  —No es necesario —dijo el padre Plantat—, yo le ayudaré; será más rápido así.


  Enseguida, entre los dos alzaron el dosel y las cortinas de la cama y los depositaron en el suelo.


  —¿Qué? —preguntó el señor Lecoq—. ¿Tenía yo razón?


  —Es cierto —respondió el señor Domini con cierta sorpresa—. La cama está deshecha.


  —Deshecha, sí —replicó el agente de la Sûreté—, pero nadie se acostó en ella.


  —Sin embargo… —quiso objetar el alcalde.


  —Estoy seguro de lo que digo —interrumpió el hombre de la policía—. Abrieron la cama, es cierto. Posiblemente se revolcaron en ella, aplastaron las almohadas, arrugaron sábanas y mantas, pero no lograron conferirle —para un ojo experto— la apariencia de una cama en la que hubieran dormido dos personas. Deshacer una cama es bastante difícil, mucho más difícil que volver a hacerla, pues para ello no es indispensable retirar sábanas y mantas ni girar el colchón. Para deshacerla, es absolutamente necesario acostarse dentro y darle calor. Una cama es uno de esos terribles testimonios que jamás engañan y contra los cuales no se puede disentir. Nadie ha dormido en esta cama…


  —Sé muy bien —observó el padre Plantat— que la condesa se hallaba vestida, pero el conde podría haberse acostado primero.


  El juez de instrucción, el médico y el alcalde se habían aproximado.


  —No, señor —respondió el señor Lecoq—, y puedo probarlo. La demostración es muy sencilla, por cierto, y tras haberla presenciado, ni siquiera un niño de diez años se dejaría engañar ante un ficticio desorden como este.


  Deslizó suavemente las mantas y las sábanas hasta el centro de la cama, y continuó diciendo:


  —Ambas almohadas están muy aplastadas, ¿no es así? Pero echemos un vistazo bajo ellas. Está intacto, no encontrarán pliegue alguno que el peso de la cabeza o el movimiento de los brazos debiera haber provocado. Y eso no es todo: observen la cama desde la mitad hasta el extremo inferior. Cuando las mantas han sido remetidas con cuidado, las sábanas se encuentran perfectamente unidas a ellas. Deslicen la mano como lo hago yo —y deslizó uno de sus brazos— y notarán una resistencia que no existiría si alguien hubiera alargado sus piernas en este lugar. Y aún más si tenemos en cuenta que, dada la elevada estatura del señor de Trémorel, este debería ocupar la cama en toda su extensión.


  Tan evidente fue la demostración del señor Lecoq, tan palpables fueron sus pruebas, que no hubo lugar a dudas.


  —Y aún hay más —continuó—. Pasemos al segundo colchón. Raramente uno repara en el segundo colchón, cuando por la razón que sea se deshace una cama o se quiere recomponer un desorden. Examinemos este.


  Levantó el primer colchón y, en efecto, comprobaron que el tejido del segundo estaba perfectamente liso, sin rastro de hundimiento alguno.


  —¡Ah!, el segundo colchón —murmuró el señor Lecoq.


  Y chispeó su nariz, por así decirlo, sin duda ante el recuerdo de alguna buena historia.


  —Me parece probado —dijo el juez de instrucción— que el señor de Trémorel no se había acostado.


  —Es más —añadió el doctor Gendron—, si hubiera sido asesinado en su cama, sus ropas estarían sobre alguno de estos muebles.


  —Sin tener en cuenta —dijo con indolencia el señor Lecoq— que habríamos encontrado sobre las sábanas al menos una gota de sangre. Definitivamente, estos bandidos no son muy astutos.


  Desde hacía un rato, los ojos del padre Plantat buscaban los del juez de instrucción. Finalmente sus miradas se reencontraron.


  —Lo que me parece sorprendente —dijo el viejo juez de paz, quien, a tenor del tono utilizado, otorgó un singular valor a cada palabra— es que hayan podido asesinar, de otro modo que no fuera durante el sueño, a un hombre tan joven y vigoroso como era el conde Hector.


  —Y en una casa llena de armas —secundó el doctor Gendron—; ¡porque el gabinete del conde está completamente tapizado con escopetas y cuchillos de caza! ¡Es un verdadero arsenal!


  —¡Lamentablemente —clamó el buen señor Courtois— conocemos catástrofes peores! La audacia de los malhechores crece a razón de la codicia del bienestar, de los gastos, del lujo, de las clases inferiores en las grandes ciudades. No hay semana que en los periódicos…


  Se vio obligado a detenerse, no sin evidente descontento; nadie le prestaba atención. Escuchaban al padre Plantat, a quien jamás habían visto tan locuaz, y que proseguía:


  —La tropelía que ha sufrido esta casa les parece aberrante; pues bien, a mí me sorprende que no haya sido aún más horrible. No soy más que un anciano, digámoslo así; no poseo la energía física de un hombre de treinta y cinco años y, sin embargo, creo que si unos asesinos entraran en mi casa cuando aún estoy levantado, no podrían conmigo. No sé qué hubiera hecho, probablemente acabarían matándome, pero seguramente lograría dar la alarma. Me defendería, gritaría, abriría las ventanas o prendería fuego a la casa.


  ¡Qué habríais dicho, habitantes de Orcival, si hubierais podido ver la energía, el ímpetu de vuestro impasible juez de paz!


  —A lo que hay que añadir —insistió el doctor— que despierto, es más difícil que te sorprendan. Siempre puede prevenirte algún ruido insólito. Una puerta que chirría al girar sobre sus goznes o un peldaño de la escalera que cruje. Por muy hábil que sea un criminal, no fulmina como un rayo a su víctima.


  —Puede —insinuó el señor Courtois— que se hayan servido de armas de fuego. Ha sucedido con anterioridad. Imagine que se encuentra tranquilamente sentado en su habitación un día de verano, con las ventanas abiertas, charlando con su esposa mientras disfrutan de una taza de té; fuera, los malhechores se aúpan uno a otro; uno de los dos llega a la altura de la baranda de la ventana, le apunta tomándose su tiempo para afinar el tiro, aprieta el gatillo, la bala sale…


  —Y —continuó el doctor— todo el vecindario se despierta y acude precipitadamente.


  —Permítame, permítame —replicó el señor Courtois—. En la aldea o en una ciudad populosa, sí. Aquí, en medio de un vasto bosque, no. Piense, doctor, en el aislamiento de esta mansión. La casa habitada más próxima es la de la señora condesa de Lanascol, y se halla a una distancia de más de quinientos metros, y por si esto fuera poco, rodeada de gigantescos árboles que interceptan el sonido y evitan su propagación. Hagamos la prueba. Si quieren, realizaré un disparo aquí, en esta misma habitación; apuesto que no escucharán la detonación desde el camino.


  —De día, quizá; ¡pero por la noche…!


  Si el señor Courtois hablaba tan largo y tendido era debido a que sus oyentes observaban atentamente al juez de instrucción.


  —En fin —concluyó el señor Domini—, si contra toda esperanza Guespin no se decide a hablar esta noche o a lo largo de mañana, el cadáver del señor conde nos dará la clave del enigma.


  —Sí —respondió el padre Plantat—, sí… si es que logramos encontrarlo.


  Durante esta dilatada discusión, el señor Lecoq había continuado su investigación, levantando muebles, analizando los desperfectos y examinando los más mínimos restos, como si estos pudieran esclarecer la verdad. De vez en cuando, sacaba de un estuche —que contenía una lupa y diversos instrumentos de peculiares formas—, una varilla de acero curvada en la punta, que introducía y manipulaba dentro de las cerraduras.


  Recogió de la alfombra varias llaves, y sobre un tendedero encontró una toalla que por algún motivo debió llamarle la atención, pues la depositó aparte.


  Iba y venía del dormitorio al gabinete del conde sin perder una sola palabra de cuanto se decía, sacando buen provecho de todas las observaciones, y recogiendo y anotando en su memoria no tanto las frases en sí mismas como las diversas entonaciones que las acentuaban.


  Y es que en una instrucción como la del crimen de Orcival, en la que varios delegados de la justicia se encuentran presentes, es preferible mostrarse cauto y receloso. Todos son conscientes de su similar experiencia, inteligencia y perspicacia, así como del mismo interés que guardan por descubrir la verdad; gracias a su pericia profesional, hacen gala de una nula disposición a dejarse llevar por las falsas apariencias o a dejarse sorprender, y la innata circunspección de cada uno de ellos aumenta con el mérito que le atribuyen a la sagacidad e ingenio del resto.


  Es posible que cada uno de ellos otorgue a los hechos revelados por la investigación una interpretación diferente; es posible que cada uno de ellos tenga sobre el mismo fondo de un suceso un sentimiento opuesto; un observador superficial no se percataría de tales divergencias.


  Así pues, camuflando sus pensamientos más íntimos, cada uno de ellos intenta introducirse en los de su vecino, y se esfuerza —si estos fueran opuestos a los suyos— por llevar a su adversario a su terreno, sin revelar francamente y sin ambages su parecer, pero tratando de atraer su atención sobre las palabras, relevantes o fútiles, que han fundamentado el suyo.


  El transcendental alcance de una sola palabra justifica dicha prudencia.


  Los hombres que tienen en sus manos la libertad e incluso la vida de otros hombres, pudiendo destrozar de un plumazo una existencia, soportan —con más amargura de lo que se cree— el peso de su responsabilidad. Y compartir esta carga les procura un inefable consuelo.


  He aquí las razones por las que nadie osa tomar la iniciativa ni expresarse claramente, pues todos esperan la emisión positiva de una opinión para adoptarla y aprobarla o, por el contrario, rebatirla. Los interlocutores intercambian pues, menos afirmaciones que proposiciones. Se procede por insinuaciones. De ahí las frases banales, las suposiciones casi ridículas, las tertulias que son como una provocación a una explicación. De ahí también la casi inexistente posibilidad de dar una apariencia exacta y real de una instrucción complicada.


  Así, en este caso, el juez de instrucción y el padre Plantat estaban lejos de tener el mismo punto de vista. Y ambos lo sabían incluso antes de haber intercambiado una sola palabra. Pero el señor Domini, cuya opinión se fundaba en hechos materiales y en circunstancias palpables y para él fuera de toda discusión, estaba poco dispuesto a provocar una polémica. ¿Con qué fin?


  Por otra parte, el padre Plantat, cuyo sistema parecía reposar únicamente sobre impresiones y sobre una serie de deducciones más o menos lógicas, no podía explicarse con claridad sin una invitación positiva y apremiante.


  Viendo que sus últimas palabras —enfatizadas con cierta afectación— no habían sido consideradas, juzgó que se había anticipado —demasiado tal vez—, y por ello se apresuró a desviar la conversación dirigiéndose al enviado de la Prefectura de la Policía.


  —¿Y bien, señor Lecoq? —preguntó—. ¿Ha recabado nuevos indicios?


  En ese momento, el señor Lecoq observaba con perseverante atención un enorme retrato del señor conde Héctor de Trémorel colgado frente a la cama.


  Ante la interpelación del padre Plantat, se volvió.


  —No he encontrado nada decisivo —respondió—. No he encontrado nada que altere mis previsiones. Sin embargo…


  No continuó; quizá también él retrocedía ante su parte de responsabilidad.


  —¿Qué? —insistió severamente el señor Domini.


  —Quería decir —prosiguió el señor Lecoq— que no tengo perfectamente atada la cuestión. Tengo mi quinqué, tengo incluso una vela dentro de mi quinqué, solo necesito un fósforo…


  —Vaya al grano, se lo ruego —dijo con gravedad el juez de instrucción.


  —Pues bien —continuó el señor Lecoq con un aire y un tono demasiado humildes para no ser una representación—, aún estoy indeciso. Necesito ayuda. Por ejemplo, si el señor doctor se dignara a tomarse la molestia de proceder al examen del cadáver de la condesa de Trémorel, me prestaría un gran servicio.


  —Precisamente ahora le iba a hacer esa misma propuesta, mi querido doctor —le dijo el señor Domini al señor Gendron.


  —Con mucho gusto —respondió el viejo doctor, que inmediatamente se dirigió hacia la puerta.


  El señor Lecoq le detuvo sujetándole del brazo.


  —Me tomaré la libertad —observó con un tono que en nada se parecía al que había empleado hasta el momento— de llamar la atención del señor doctor sobre las heridas asestadas en la cabeza de la señora de Trémorel con un instrumento contundente, que intuyo se trata de un martillo. He examinado esas heridas, y a mí, que no soy médico, me han parecido sospechosas.


  A mí también —dijo enérgicamente el padre Plantat—; me ha parecido que no había efusión de sangre en los vasos cutáneos de las zonas lesionadas.


  La naturaleza de esas heridas —continuó el señor Lecoq— será una preciosa prueba que me ayudará a determinar mi veredicto.


  Y como tenía en el corazón una espinita clavada por la brusquedad del juez de instrucción, agregó, en inocente venganza:


  —Es usted, doctor, el que tiene ese fósforo.


  El señor Gendron se disponía a salir cuando apareció en el umbral el criado del alcalde de Orcival, Baptiste, el hombre a quien no se reprendía.


  Saludó extensamente y dijo:


  Vengo a buscar al señor.


  —¿A mí? —preguntó el señor Courtois—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¡No pueden dejarme ni un minuto en paz! ¡Diga que estoy ocupado!


  —Es que —respondió el plácido Baptiste—, se trata de la señora. Hemos considerado oportuno avisar al señor. ¡La señora no se encuentra bien!


  El excelentísimo alcalde palideció levemente.


  —¿Mi mujer? —exclamó seriamente preocupado—. ¿Qué quiere decir? Explíquese.


  —Bueno —continuó Baptiste con la mayor tranquilidad del mundo—. El cartero llegó antes con el correo. ¡Vaya! Llevé las cartas a la señora, que se encontraba en el saloncito. Apenas me había girado sobre los talones cuando escuché un grito enorme, y algo semejante al ruido que produce una persona que se desploma a tierra.


  Baptiste se expresaba con lentitud, imprimiendo —se percibía así— un arte infinito destinado a acrecentar las angustias de su señor.


  —¡Pero hable, pues! —exclamó exasperado el alcalde—. ¡Hable de una vez!


  —Naturalmente —prosiguió el malandrín sin apresurarse—, volví a abrir la puerta del saloncito. ¿Qué fue lo que vi? A la señora tendida en el suelo. Evidentemente pedí auxilio, la doncella acudió, la cocinera, las demás, y acostamos a la señora sobre la cama. Al parecer, según me dijo Justine, fue una carta de la señorita Laurence la que le provocó ese estado…


  El criado al que nunca se reprendía estaba triunfando. A cada palabra se detenía, vacilaba, buscaba; sus ojos, contradiciendo a su contrito semblante, delataban la extrema satisfacción que sentía ante la desgracia sobrevenida a su señor.


  Lamentablemente, ese señor estaba consternado. Tal y como nos ocurre a todos cuando no conocemos con exactitud el mal que nos acecha, temía preguntar. Permaneció allí, anonadado, inmóvil; lamentándose en lugar de salir corriendo.


  El padre Plantat aprovechó aquel instante de inacción para interrogar al criado, dirigiéndole tal mirada que el bribón no osó vacilar.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Una carta de la señorita Laurence? ¿Es que no se encuentra aquí?


  —No, señor. Ayer hizo ocho días que partió para pasar un mes en casa de una de las hermanas de la señora.


  —¿Y cómo está la señora Courtois?


  —Mejor, señor. Simplemente grita de un modo digno de compasión.


  Aquellas palabras hicieron volver en sí al desdichado alcalde. Aferró a su criado por el brazo.


  —Pero vayamos pues, desgraciado —gritó—. ¡Vayamos pues!


  Y salieron corriendo.


  —¡Pobre hombre! —exclamó el juez de instrucción—, quizá ha muerto su hija.


  El padre Plantat sacudió tristemente la cabeza.


  —Si solo fuera eso… —dijo.


  Y añadió:


  —Recuerde, señor, las alusiones de La Ripaille.




  
  




  VII


  El juez de instrucción, el padre Plantat y el doctor intercambiaron miradas llenas de ansiedad.


  ¿Qué infortunio se cernía sobre el señor Courtois, aquel hombre tan admirable y excelente a pesar de sus defectos? ¡Definitivamente aquel era un día maldito!


  —Si La Ripaille mantiene esas alusiones —dijo el señor Lecoq—, a mí, que llegué hace apenas unas horas, me han contado dos historias muy jugosas. Parece ser que esa señorita Laurence…


  El padre Plantat interrumpió bruscamente al detective.


  —¡Calumnias! —gritó—. ¡Odiosas calumnias! El vulgo, siempre envidioso de las personas acaudaladas, no duda en despedazarlas e hincarles el diente a falta de algo mejor. ¿Acaso lo ignora? ¿No es igual en todas partes? Un burgués, sobre todo en las pequeñas poblaciones —es un hecho indiscutible—, vive en una jaula de cristal. Día y noche, los ojos de lince de la envidia le acechan, le espían, sorprendiéndole en actitudes que prefería mantener en secreto y que usarán como arma arrojadiza contra él. Camina, contento y orgulloso; sus negocios prosperan, tiene la estima y la amistad de aquellos de su misma condición y, mientras tanto, es vilipendiado por las clases inferiores, arrastrado por el fango y mancillado con las más injuriosas suposiciones. ¿Es que la envidia no respeta nada?


  —Si la señorita Laurence ha sido calumniada —dijo sonriendo el doctor Gendron—, al menos ha encontrado un buen abogado que pueda defender su causa.


  El viejo juez de paz, el hombre de bronce —como le llamaba el señor Courtois—, se ruborizó levemente, un poco azorado por su vivacidad.


  —Es una de esas causas —agregó suavemente— que se defienden solas. La señorita Courtois es una joven digna de todo respeto. Pero se trata de una de esas abominaciones que legislación alguna sabría zanjar, y que me indignan. Debemos considerar, señores, que nuestra reputación, el honor de nuestras mujeres e hijas, están a merced del primer miserable dotado de suficiente imaginación como para inventar alguna historia aborrecible. Tal vez no le crean, y poco importa; repetirá su calumnia, la propagará. ¿Qué podemos hacer? ¿Tendremos constancia de los rumores que se difunden contra nosotros, entre murmullos y en la sombra? ¿Los conoceremos algún día?


  —¡Ah! —replicó el doctor Gendron—. ¿Qué puede importamos? Para mí no hay más que una voz respetable: la conciencia. En cuanto a eso que llaman opinión pública, siendo como es en realidad la suma de las opiniones individuales de miles de imbéciles y canallas, me río de ella como del año cuarenta[20].


  La discusión tal vez se hubiera prolongado si no hubiera estado presente el juez de instrucción quien, sacando su reloj, hizo una mueca de desagrado.


  —Nosotros hablamos y hablamos —dijo—, y las horas pasan. Debemos darnos prisa. Dividamos, al menos, el trabajo que aún queda por hacer.


  El imperioso tono del señor Domini congeló sobre los labios del señor Lecoq algunas reflexiones con las que esperaba contribuir.


  Recordó entonces que, mientras el doctor Gendron procediera a la autopsia, el juez de instrucción redactaría su proyecto de informe.


  El padre Plantat quedó encargado de supervisar la prosecución de las investigaciones del hombre de la Prefectura de Policía.


  Cuando el detective quedó a solas con el viejo juez de paz exhaló un largo suspiro, como si al fin se sintiera aliviado de una pesada opresión. Entonces dijo:


  —Por fin… por fin podremos avanzar.


  Y como el padre Plantat esbozó una tenue sonrisa, engulló una pasta y añadió:


  —Llegar cuando una instrucción ya ha comenzado es deplorable, señor juez, totalmente deplorable. Las personas que le han precedido a uno mismo han tenido tiempo de estructurar un sistema, y si no se adopta de entrada, ¡es un infierno!


  Escucharon en la escalera la voz del señor Domini llamando a su escribiente que, habiendo llegado poco después que él, permanecía en la planta baja.


  —Vea, señor —agregó el agente—; tenemos aquí al señor juez de instrucción que cree hallarse ante un asunto muy sencillo mientras que yo, el señor Lecoq, que me hallo a la misma altura cuanto menos que el peculiar Gévrol; yo, alumno preferido del padre Tabaret[21], aún no lo veo claro —y pronunciando las palabras se quitó el sombrero.


  Se detuvo, recapitulando sin duda el resultado de sus pesquisas, y continuó:


  —No, la verdad es que me siento desconcertado, casi perdido. Intuyo que detrás de todo esto hay algo, pero, ¿el qué? ¿El qué?


  El padre Plantat permanecía calmado, pero su mirada brillaba.


  —Tal vez tenga usted razón —concordó con cierta indolencia—; en efecto, puede haber algo detrás.


  El detective le miró sin alterarse. Continuó mostrando la mayor de las indiferencias, mientras repasaba algunas notas de su cuaderno.


  Se produjo un largo silencio que el señor Lecoq aprovechó para confiar al retrato algunas reflexiones que bullían en su cabeza.


  «Bien sabes, precioso bombón», pensaba, «que me da la impresión de que este señor es un viejo zorro al que es necesario vigilar atentamente, tanto sus hechos como sus gestos. No comparte, faltaría más, las opiniones del juez de instrucción; tiene algo en mente que no osa revelar, pero nosotros lo descubriremos. Es muy astuto este juez de paz de campiña. Nos cazó al primer golpe de vista a pesar de nuestros hermosos cabellos rubios. En la creencia de que al vernos perdidos iríamos tras los pasos del señor Domini, nos ha seguido, apoyándonos y mostrándonos el camino. Ahora que ha visto que estamos sobre la pista, se cruza de brazos y se retira. Quiere dejarnos el honor del descubrimiento. ¿Por qué? Vive aquí, ¿tiene miedo a crearse enemigos? No. Es uno de esos hombres que no temen a nada. ¿De qué se trata entonces? Se está echando atrás. Ha encontrado algo tan sorprendente que no se atreve a explicarlo».


  Una súbita reflexión cambió el curso de las confidencias del señor Lecoq.


  «¡Diablos!», pensó, «¿y si me equivoco? ¿Y si este hombre no es tan astuto, después de todo? ¿Y si no ha descubierto nada y únicamente obedece a la inspiración del azar? Cosas más sorprendentes se han visto. Yo mismo he conocido a muchas personas así, cuyos ojos son como los payasos del circo, que anuncian las maravillas que se pueden contemplar en su interior; pero una vez dentro, nada se ve, todo se ha desvanecido. ¡Pero yo —y esbozó una sonrisa— sabré muy bien a qué atenerme!».


  Y adoptando la expresión más cándida de su repertorio, dijo en voz alta:


  —Después de haber reflexionado largamente, lo que resta por hacer, señor juez de paz, es más bien poco. En definitiva, tenemos a los dos principales culpables, y cuando se decidan a hablar —hecho que llegará tarde o temprano—, si el señor juez de instrucción quiere, se descubrirá todo.


  Un cubo de agua helada cayendo sobre la cabeza del padre Plantat no le habría sorprendido tanto, y lo que es peor, no le habría sorprendido tan desagradablemente.


  —¿Cómo? —balbuceó absolutamente atónito—, usted es, señor agente de la Sûreté, un hombre hábil y experimentado que…


  Encantado con el éxito de su ardid, el señor Lecoq no pudo mantener la seriedad y el padre Plantat, comprendiendo que había caído en una trampa, se echó a reír abiertamente.


  Entre aquellos dos hombres versados en la ciencia de la vida, con un espíritu igualmente sutil y desconfiado, ni una palabra, por cierto, fue intercambiada.


  Simpatizaban, se comprendían.


  «Tú, amigo mío», se decía el detective, «guardas un as en la manga, pero es tan grande, tan monstruoso, que no lo exhibirás ni por todo el oro del mundo. ¿Quieres que te obligue a hacerlo? Así será».


  «Es astuto», pensaba el padre Plantat; «sabe que tengo una idea, indagará y ciertamente la descubrirá».


  El señor Lecoq guardó en su bolsillo la bombonera con el retrato, como hacía cuando trabajaba seriamente. Su amor propio de alumno del padre Tabaret estaba encendido. Estaba jugando una partida y él era un jugador nato.


  —Así pues —exclamó—, pongámonos en marcha. Según el acta del señor alcalde de Orcival ha sido hallado el instrumento con el que destrozaron toda la casa.


  —En una habitación que da al jardín, ubicada en el segundo piso —respondió el padre Plantat—, encontramos un hacha en el suelo delante de un mueble dañado superficialmente, pero que se hallaba sin abrir; yo mismo impedí que nadie lo tocara.


  —E hizo bien, señor. ¿Es muy pesada ese hacha?


  —Pesará aproximadamente un kilo.


  —Perfecto; subamos a verla.


  Subieron y el señor Lecoq, olvidando su papel de mercero cuidadoso de su indumentaria, enseguida se tendió boca abajo, examinando alternativamente el hacha —una pesada y terrible arma con mango de madera de fresno— y el parqué reluciente y bien encerado.


  —Supongo —observó el juez de paz— que los malhechores subieron el hacha y arremetieron contra este mueble con el único objetivo de desviar las deducciones de la investigación y complicar las pesquisas. No era necesario utilizar esta arma para destrozar este armario tan endeble que yo mismo podría desvencijar con mis puños. Le dieron un golpe, solo uno, y depositaron el hacha tranquilamente.


  El detective se había levantado y se sacudía el polvo de su ropa.


  —Creo, señor —dijo—, que se equivoca usted. Esta hacha no ha sido depositada tranquilamente en el suelo, sino que fue arrojada con una violencia que revela un enorme pavor o una cólera furibunda. Mire, observe aquí en el suelo esas tres marcas que se suceden. Cuando el malhechor lanzó el hacha, esta cayó en un primer momento sobre el filo, de ahí esta muesca; a continuación rebotó de lado, provocando que el revés, que es un martillo, dejara esta marca. ¿La ve aquí, bajo mi dedo? En fin, fue lanzada con tanto vigor que giró sobre sí misma para finalmente golpear de nuevo el parqué, ahí, en el lugar donde se encuentra ahora.


  —Exacto —murmuró el padre Plantat—. Justamente así.


  Las observaciones del agente habían desbaratado sin duda su hipótesis, y con aire contrariado añadió:


  —No entiendo nada; nada en absoluto.


  El señor Lecoq prosiguió con sus observaciones.


  —Las ventanas, que ahora están abiertas —preguntó—, ¿estaban así esta mañana, cuando comenzaron las primeras investigaciones?


  —Sí.


  —Entonces, no hay duda. Los asesinos escucharon algún ruido en el jardín y se asomaron para comprobar qué era. ¿Qué vieron? No lo sé. Lo que sí sé es que fuera lo que fuese lo que vieron les aterrorizó de tal modo que lanzaron el hacha precipitadamente y huyeron. Observe con atención la posición sesgada de las muescas y concluirá que el hacha fue lanzada por una persona que no se hallaba junto al mueble, sino junto a la ventana abierta.


  A su vez, el padre Plantat se arrodilló, observando con extrema atención. El agente no se equivocaba. Se incorporó un poco indeciso y, tras un instante de meditación, dijo:


  —Estoy ciertamente contrariado; sin embargo, en rigor de la verdad…


  Se detuvo inmóvil, reflexivo, con una mano apoyada sobre su frente.


  —Todo tendría una explicación —murmuró, intentando encajar mentalmente las diferentes piezas de su teoría—. Y en ese caso, la hora indicada por el reloj de péndulo sería real.


  El señor Lecoq no consideró necesario realizar pregunta alguna al viejo juez de paz. En primer lugar, porque sabía que este no le respondería y, en segundo término, su vanidad se vería comprometida. ¿Cómo no iba a resolver un enigma descifrado ya por otra persona?


  —A mí también me tiene contrariado esta circunstancia del hacha —dijo, monologando con alta e inteligible voz—. Suponía que los bandidos habían actuado con total tranquilidad y sin embargo, descubro que se vieron sorprendidos, que algo les perturbó y se sintieron aterrorizados.


  El padre Plantat era todo oídos.


  —Lo cierto —prosiguió pausadamente el señor Lecoq— es que debemos dividir los indicios en dos categorías. Están aquellos que han dejado a propósito para intentar engañarnos: la cama deshecha, por ejemplo; luego tenemos los indicios involuntarios, como las muescas de esta hacha. Pero aquí, dudo. ¿La pista del hacha es verdadera o falsa? ¿Buena o mala? Estaba convencido de la naturaleza de los asesinos, la investigación iba como la seda, mientras que ahora…


  Se interrumpió. Las arrugas de su frente y la contracción de su boca traicionaban el esfuerzo de su razonamiento.


  —¿Mientras que ahora…? —interrogó el padre Plantat.


  Ante aquellas palabras, el señor Lecoq adoptó la expresión de sorpresa de un hombre a quien se despierta.


  —Le pido disculpas, señor —dijo—, me había olvidado. Tengo la deplorable costumbre de reflexionar y conjeturar en voz alta. Este es el motivo por el que casi siempre me obstino en trabajar solo. Si alguien escuchara mis incertidumbres, mis dudas y la vacilación de mis sospechas, me harían perder mi prestigio de policía-adivino, de agente a quien no hay misterio que se le resista.


  El viejo juez de paz esbozó una sonrisa de indulgencia.


  —Normalmente —prosiguió el hombre de la Prefectura— no abro la boca hasta estrechar el cerco y, entonces, con tono perentorio, invoco a los oráculos y señalo: es esto o es lo otro. Pero hoy me muestro, y no me pesa en modo alguno reconocerlo, como un hombre que sabe que no puede resolver a la primera un problema tan complicado como parece este que nos ocupa. Muestro sin vergüenza mis tanteos. La verdad no aparece de golpe; a ella se llega por una sucesión de cálculos harto complicados, gracias a una serie de inducciones y deducciones encadenadas. Pues bien, en este momento, mi lógica está fallando.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el padre Plantat.


  —¡Oh! Es muy simple, señor juez. Creía haber entrado en la mente de los asesinos y conocerles como a mí mismo, lo cual es primordial en un principio, y ahora veo que no reconozco a los adversarios imaginados. ¿Son idiotas o extremadamente inteligentes? Me lo pregunto. El ardid de la cama y del reloj, así lo creía, me habían dado muestra de la magnitud y el alcance de su inteligencia e inventiva. Conjeturando de lo conocido a lo desconocido llegué —por una sucesión de consecuencias muy sencillas de deducir— a prever todo cuanto podían haber imaginado para desviar nuestra atención y desconcertarnos. Admitido mi punto de partida, no tenía más que —es justo reconocerlo— discurrir de forma contraria a lo que dictaban las apariencias. Me decía a mí mismo: «Hemos encontrado un hacha en el segundo piso, así pues, los asesinos la han llevado allí y la han olvidado intencionadamente. Han dejado cinco copas sobre la mesa del comedor, con lo cual, eran más o menos de cinco, pero nunca cinco. Había sobre la mesa los restos de una cena, luego no han comido ni bebido. El cadáver de la condesa fue encontrado en la orilla del río, por lo cual fue depositado allí y no en ningún otro lugar, con premeditación. Han encontrado un fragmento de tela entre las manos de la víctima, luego los propios asesinos lo han colocado allí. El cuerpo de la señora Trémorel está acribillado a puñaladas y monstruosamente magullado, así pues, fue asesinada de un solo golpe…».


  —¡Bravo! ¡Sí, bravo! —exclamó el padre Plantat visiblemente encantado.


  —¡Pues no! ¡En absoluto bravo! —dijo el señor Lecoq—. Porque es aquí donde se rompe mi hilo y me encuentro con varias lagunas. Si mis deducciones fueran precisas, el hacha debería haber sido depositada suavemente sobre el pavimento.


  —¡Sí! ¡Bravo y bravo! —insistió el padre Plantat—, porque esta circunstancia es una particularidad que no invalida nuestra hipótesis general. Es evidente, es una certeza que los asesinos tenían la intención de actuar como usted dice. Un acontecimiento imprevisto trastocó sus planes.


  —Tal vez —secundó el detective a media voz—, tal vez su observación es exacta. Pero yo veo aún más…


  —¿El qué?


  —Nada… al menos por el momento. Es preciso, en primer lugar, que examine el comedor y el jardín.


  El señor Lecoq y el viejo juez de paz descendieron precipitadamente; el padre Plantat mostró al agente las copas y botellas que había ordenado colocar aparte.


  El hombre de la Prefectura tomó las copas una a una, levantándolas hasta la altura de sus ojos, exponiéndolas a la luz del día y estudiando las zonas húmedas que empañaban el cristal.


  El examen concluyó.


  —No se ha bebido en estas copas —declaró con resolución.


  —¿Qué? ¿Ni siquiera en una?


  El agente lanzó al viejo juez una de esas miradas que hacen estremecer hasta los pensamientos albergados en los recovecos más profundos del alma, y respondió imprimiendo una calculada pausa entre cada una de sus palabras:


  —Ni siquiera en una.


  La única respuesta por parte del padre Plantat fue un ligero movimiento de los labios que claramente quería decir: «Quizá se está adelantando demasiado».


  El señor Lecoq sonrió y, dirigiéndose a la puerta del comedor, llamó:


  —¡François!


  El ayuda de cámara del difunto conde de Trémorel acudió. El buen muchacho estaba descompuesto. Un hecho inaudito, extraño: aquel criado añoraba a su señor; lloraba.


  —Escucha bien, muchacho —le dijo el agente de la Sûreté, tuteándole con esa familiaridad que caracteriza a los empleados de la Rue de Jérusalem—, escúchame bien e intenta que la respuesta sea exacta, clara y concisa.


  —Le escucho, señor.


  —¿Era costumbre en el castillo subir el vino con anticipación?


  —No, señor. Yo mismo, justo antes de cada comida, bajaba a la bodega.


  —Así pues, ¿nunca había una cierta cantidad de botellas llenas en el comedor?


  —Jamás, señor.


  —Pero, en ocasiones, quedaría alguna botella vacía.


  —No, señor; el difunto señor conde me había autorizado a llevarle al servicio doméstico los restos de vino.


  —¿Y dónde se guardaban las botellas vacías?


  —Las colocaba, señor, en la parte inferior de esta rinconera y, cuando acumulaba un gran número de botellas, las bajaba a la bodega.


  —¿Cuándo bajaste por última vez?


  —¡Oh! —François parecía estar recordando—. Por lo menos cinco o seis días.


  —Bien. Ahora dime cuáles eran los licores favoritos de tu señor.


  —El difunto señor conde, señor —y al buen muchacho se le escapó una lágrima—, casi nunca bebía licor. Cuando por casualidad se le antojaba una copa de aguardiente iba a buscarla a la bodega de licores que está ahí, sobre la estufa.


  —Entonces, ¿no se conservaban en los armarios las botellas de ron o de coñac empezadas?


  —No, señor.


  —Gracias, muchacho, puedes retirarte.


  François se disponía a salir cuando el detective Lecoq le llamó de nuevo.


  —¡Eh! —le dijo con tono informal—. Ya que estamos aquí, haz un recuento de las botellas vacías que hay en los bajos de la rinconera.


  El criado obedeció y, cuando abrió el armario, exclamó:


  —¡Vaya! No hay ninguna.


  —Perfecto —dijo el señor Lecoq—. Ahora sí que puedes retirarte, jovencito.


  Apenas el ayuda de cámara hubo cerrado la puerta, el agente preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué piensa de esto el señor juez de paz?


  —Tenía razón, señor Lecoq.


  Entonces el agente de la Sûreté olfateó sucesivamente todas las copas y botellas.


  —¡Vaya! —exclamó encogiéndose de hombros—. Una nueva prueba que viene a corroborar mis sospechas.


  —¿Una nueva? —preguntó el anciano juez de paz.


  —Señor, no es vino lo que hay en el fondo de estas copas. Entre todas las botellas vacías, conservadas en los bajos de este armario, hay una, esa de ahí, que contiene vinagre, y es precisamente de esa botella de la que los asesinos vertieron algunas gotas.


  Tomó una de las copas, la colocó bajo la nariz del padre Plantat, y añadió:


  —Que el señor juez se tome la molestia de olfatear.


  No había lugar a discusión, el vinagre era bueno y su aroma muy fuerte; los malhechores, en su precipitación, habían dejado tras ellos una prueba irrefutable de su intención de desviar la investigación.


  Capaces de las más artificiosas maquinaciones, pero ignorantes en el arte de llevarlas a buen término. Sus artimañas, como bien hubiera dicho el digno señor Courtois, estaban rústicamente hilvanadas.


  Sin embargo, todos sus fallos podrían achacarse a una precipitación forzada o a un desconcierto imprevisto.


  El pavimento arde bajo los pies —decía un célebre policía— en una casa en la que se acaba de cometer un crimen.


  El señor Lecoq parecía indignado, tan exasperado como podría estar un verdadero artista ante la obra grosera, pretenciosa y ridícula de algún vanidoso principiante.


  —Esto sobrepasa cualquier límite —mascullaba—. ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Para cometer un crimen no basta simplemente con querer, torpe canalla! ¡Ante todo hay que tener ciertas cualidades, diablos! Y, gracias a Dios, no todo el mundo las posee.


  —¡Pero señor Lecoq! —exclamó el viejo juez de paz.


  —¡Ah!, señor, no estoy diciendo nada que no sea verdad. Cuando se es necio hasta ese punto, al menos uno debe ser honesto, simple y llanamente. ¡Así de fácil!


  Entonces, perdiendo toda compostura —así de desmesurada era su cólera—, engulló de un solo bocado cinco o seis pastas surtidas.


  —Vamos, vamos —prosiguió el padre Plantat, con ese tono de paternal regañina que se adopta para tranquilizar a un niño que está sufriendo una rabieta—, no nos enfademos. Esa gente carece de habilidad, eso es incontestable, pero convengamos que en sus cálculos no entraba la posibilidad de encontrarse con un hombre como usted.


  El señor Lecoq, que poseía la vanidad de los artistas, se sintió complacido ante aquel cumplido y a duras penas pudo disimular una mueca de satisfacción.


  —Así pues, seamos indulgentes —continuó el padre Plantat—. Por otra parte —hizo una pausa como para realzar el valor de lo que estaba a punto de decir—, por otra parte, aún no lo ha visto todo.


  Nunca se sabe cuándo el señor Lecoq está interpretando un papel. ¿Cómo podríamos adivinarlo, si ni siquiera él mismo lo sabe? Este gran artista apasionado de su arte es un verdadero maestro en fingir los arrebatos del alma, del mismo modo que se ha habituado a vestir todos sus disfraces; y es tan concienzudo en su trabajo que, llegado a una perfección desconsoladora para la verdad, tal vez a esa hora carezca ya de sentimientos o fisonomía propios. Maldecía a voz en grito a los malhechores, gesticulaba, pero sin dejar de observar solapadamente al padre Plantat, cuyas últimas palabras habían llamado su atención.


  —Pues veamos el resto —dijo.


  Mientras caminaba hacia el jardín siguiendo los pasos del viejo juez de paz, dirigió al retrato de la bombonera los testimonios de su disgusto y decepción.


  «¡Maldita sea!», se decía. «¡Este viejo no hace más que andarse con tapujos! No sonsacaremos una palabra de este cabezota. Nos dará la clave del enigma una vez lo hayamos adivinado, nunca antes. Es tan astuto como nosotros, querida, únicamente le falta un poco de práctica. Sin embargo, ya ves, si ha averiguado aquello que a nosotros se nos escapa debe tener constancia de indicios precedentes que nosotros desconocemos».


  El jardín estaba intacto.


  —Mire, señor Lecoq —dijo el anciano juez, recorrían una de las alamedas semicirculares que conducían al Sena—, mire, es aquí; en este mismo lugar encontramos una de las zapatillas del desdichado conde; y allí, a la derecha de aquel parterre de geranios, estaba su pañuelo.


  Llegaron a la orilla del río; con gran circunspección levantaron los tablones que el alcalde había ordenado colocar para conservar intactas las huellas.


  —Suponemos que la condesa —dijo el padre Plantat— logró escapar en un primer momento y consiguió huir hasta aquí, donde la alcanzaron y le asestaron el último golpe.


  ¿Era esta la hipótesis del viejo juez de paz o simplemente transmitía las impresiones de la mañana? El señor Lecoq no pudo adivinarlo.


  —De acuerdo a nuestros cálculos, señor —continuó—, la condesa no pudo huir. Debieron trasladarla aquí una vez muerta o la lógica no es lógica. De momento, inspeccionemos.


  Entonces se arrodilló como ya había hecho antes en la habitación del segundo piso y, de un modo más escrupuloso aún, estudió sucesivamente la arena de la alameda, el agua estancada y los matorrales de plantas acuáticas.


  Más tarde, subiendo un poco, tomó una piedra y la lanzó, acercándose inmediatamente para comprobar el efecto producido en el cieno.


  A continuación, volvió a la escalinata de entrada de la casa y regresó bajo los sauces, atravesando el césped donde aún permanecían impresas —nítidas y visibles— las huellas de haber arrastrado alguna carga descubiertas en la mañana.


  Sin la más mínima consideración por su pantalón, recorrió el césped a cuatro patas examinando hasta la más minúscula brizna de hierba, apartando los densos matojos para poder analizar mejor el suelo y observando minuciosamente la dirección de los diminutos tallos quebrados.


  Terminada la inspección, señaló:


  —Nuestras deducciones confirman que trasladaron aquí a la condesa.


  —¿Está usted seguro? —preguntó el padre Plantat.


  Esta vez no había lugar a engaño. Evidentemente, en aquel punto el padre Plantat se mostraba indeciso y necesitaba la opinión de otra persona que resolviera sus dudas.


  —No hay posibilidad de error —respondió el detective.


  Y, sonriendo finalmente, añadió:


  —Únicamente, y ya que cuatro ojos ven más que dos, le ruego que me escuche y cuando termine me dará su parecer.


  En sus pesquisas, el señor Lecoq había encontrado en el suelo una pequeña vara flexible y, mientras hablaba, se servía de ella para señalar los objetos, cual saltimbanqui que se encarama sobre la mesa de su barraca para ensalzar las maravillas que se pueden contemplar en su interior.


  —No —dijo—, no, señor juez. La señora de Trémorel no huyó. De haberla golpeado aquí habría caído con cierta violencia; su peso, por consiguiente, habría salpicado el agua bastante lejos; y no solamente el agua sino también el barro y por tanto, habríamos encontrado una gran multitud de salpicaduras.


  —¿Pero no cree usted que desde esta mañana, con el calor del sol…?


  —El sol, señor, habría absorbido el agua, pero las manchas de lodo seco habrían persistido. He revisado, uno por uno —por así decirlo—, cada uno de los guijarros de la alameda, y no he encontrado nada. Cabría objetar que el agua y el barro podrían haber salpicado de derecha a izquierda. Yo le digo que examine usted estos gladiolos, las hojas de esos nenúfares, los tallos de esos juncos; sobre todas esas plantas encontrará una capa de polvo, muy fina, sí, pero polvo al fin y al cabo. ¿Ve usted una sola gota de agua? No. Eso es porque no hubo salpicadura y, por consiguiente, ninguna caída violenta, lo cual muestra que la condesa no fue asesinada aquí, o lo que es lo mismo, que trasladaron su cadáver y lo depositaron suavemente en el lugar en el que ustedes la encontraron.


  El padre Plantat no parecía aún totalmente convencido.


  —Pero esas señales de lucha, ahí, en la arena… —dijo.


  El señor Lecoq puso una visible mueca de protesta.


  —Sin duda, señor juez, me está tomando el pelo —respondió— esos signos de lucha no engañarían ni a un colegial.


  —Sin embargo, me parece…


  —No hay posibilidad de error, señor. Es cierto que la arena ha sido removida y escarbada. Tal vez no lo crea, pero todos estos surcos que ponen al descubierto el suelo que cubría la arena han sido hechos por el mismo pie —es más, hechos únicamente con la punta del pie—, y lo puede comprobar usted mismo.


  —¡En efecto! Así es.


  —Pues bien, señor, cuando se produce una lucha en un terreno favorable a las investigaciones, como en este caso, se pueden encontrar dos tipos de huellas bien diferenciadas: las del asaltante y las de la víctima. El atacante, al precipitarse hacia adelante, se apoya necesariamente sobre la parte anterior del pie y la deja impresa en la arena. Por el contrario, la víctima al forcejear e intentar desembarazarse de una opresión fatal, dirige sus esfuerzos hacia atrás, se apoya sobre los talones dejando su huella en el suelo. Si los adversarios poseen una corpulencia similar, se encontrará un número casi idéntico de improntas de puntas y talones y siguiendo los derroteros de la lucha. ¿Y qué es lo que tenemos aquí?


  El padre Plantat interrumpió al detective de policía.


  —Basta, señor —dijo—, ya es suficiente. Hasta el hombre más incrédulo estaría ahora totalmente convencido.


  Y, tras un instante de meditación, respondiendo a su más íntimo pensamiento, añadió:


  —No, no hay más que decir, no cabe objeción alguna.


  El señor Lecoq, por su parte, consideró que su demostración bien valía una recompensa, y triunfalmente engulló una pastilla de regaliz.


  —Sin embargo, aún no he terminado —agregó—. Deducimos, pues, que la condesa no recibió aquí el golpe de gracia. Yo añadiría que no fue trasladada, sino arrastrada. La constatación es muy sencilla. Solo hay dos modos de arrastrar un cadáver. Por los hombros, y entonces los dos pies se arrastran por el suelo dejando dos surcos paralelos; o por las piernas, y entonces la cabeza —arrastrada por el suelo—, dejaría un rastro único, y bastante amplio.


  El padre Plantat aprobó con una inclinación de cabeza.


  —Examinando el césped —prosiguió el agente—, descubrí los surcos paralelos de los pies, pero la hierba estaba pisoteada en un espacio muy ancho. ¿Por qué? Porque no era el cadáver de un hombre el que fue arrastrado a través del césped, sino el de una mujer completamente vestida, cuyas enaguas eran bastante pesadas; es decir, se trata del cuerpo de la condesa y no del conde.


  El señor Lecoq se interrumpió, aguardando un elogio, una pregunta o una palabra. Pero el anciano juez de paz no tenía aspecto de estar escuchando, y parecía estar sumergido en las más abstractas conjeturas.


  Caía la noche, y una niebla ligera como el humo de un fuego de paja se mecía sobre el Sena.


  —Debemos regresar —dijo repentinamente el padre Plantat— para ver en qué estado de la autopsia se encuentra el doctor.


  Y lentamente, el agente de la policía y el padre Plantat volvieron a la casa.


  En la escalinata se hallaba el juez de instrucción, que se dirigió presuroso a su encuentro. Llevaba bajo el brazo su cartera de piel curtida de cabra color violeta, impresa con sus iniciales, y se había puesto su liviano gabán de tela de Orleans negro.


  Tenía una expresión de satisfacción.


  —Debo dejarle, señor juez de paz —dijo al padre Plantat. Si quiero ver esta tarde al procurador imperial es preciso que parta inmediatamente. Esta mañana, cuando usted envío a buscarle, ya se encontraba ausente.


  El padre Plantat se inclinó.


  —Le estaría muy agradecido —continuó el señor Domini— si supervisara la parte final de la investigación. El doctor acaba de decirme que concluirá en pocos minutos, y que me entregará su informe mañana por la mañana. Espero tenga la bondad de precintar aquellas zonas donde sea necesario y establecer las guardias. Tengo intención de pedirle a un arquitecto que levante un plano exacto de la casa y el jardín.


  —Después —observó el juez de paz—, se elaborará sin duda un anexo de la instrucción.


  —No lo juzgo necesario —respondió el señor Domini con absoluto convencimiento.


  A continuación, dirigiéndose al señor Lecoq:


  —Y bien, señor agente —preguntó—, ¿ha hecho algún nuevo hallazgo?


  —He descubierto varios hechos importantes —respondió el señor Lecoq—, pero no puedo pronunciarme antes de realizar una nueva inspección allí arriba, con la luz del día. Así pues, pediré al señor juez de instrucción la autorización para entregarle mi informe mañana por la tarde. Creo poder garantizar, por cierto, que aunque este asunto se presenta de lo más enmarañado…


  El señor Domini no le dejó concluir.


  —Pero —interrumpió— yo no veo ningún enredo en este caso; al contrario, me resulta todo bastante claro.


  —Sin embargo —objetó el señor Lecoq—, creo…


  —Lamento de veras —prosiguió el juez de instrucción que le hayan llamado con demasiada precipitación y sin necesidad alguna. Ya tengo pruebas más que concluyentes contra los dos hombres que he ordenado arrestar.


  El padre Plantat y el señor Lecoq intercambiaron una prolongada mirada que traicionó su profunda sorpresa.


  —¿Qué? —no pudo reprimir el viejo juez de paz—. ¿Acaso ha recabado nuevos indicios, señor?


  —Mucho más que indicios, creo —respondió el señor Domini con un fruncimiento de labios que auguraba un gran enfado—; La Ripaille, a quien he interrogado por segunda vez, comienza a dar muestras de inquietud. Ha perdido su arrogancia por completo. Logré que cayera en varias contradicciones y, finalmente, conseguí que confesara que vio a los asesinos.


  —¡Los asesinos! —exclamó el padre Plantat—. ¿Ha dicho asesinos?


  —Vio al menos a uno de ellos. Insiste en jurarme que no le reconoció. En este punto estamos. Pero las tinieblas de la prisión provocan terroríficos efectos sobre la salud. Mañana, tras una noche de insomnio, mi hombre —estoy convencido— será mucho más explícito.


  —Pero Guespin —preguntó ansiosamente el anciano juez—, ¿ha interrogado de nuevo a Guespin?


  —¡Oh! —dijo el señor Domini—. Por lo que a él se refiere, está todo dicho.


  —¿Ha confesado? —inquirió el señor Lecoq estupefacto.


  El juez de instrucción se giró a medias hacia el hombre de la policía, como si le hubiera sentado mal que osara interrogarle.


  —Guespin no ha confesado nada —respondió a su pesar—, pero su causa no es mejor. Nuestros barqueros han vuelto. Aún no han encontrado el cadáver del señor de Trémorel, lo que les hace sospechar que ha sido arrastrado por la corriente. Pero han encontrado, en primer lugar y entre los juncos que se haya al final del bosque, la otra zapatilla del conde; más tarde, a mitad del Sena y bajo el puente —quédense con este detalle, una chaqueta de un tejido burdo que aún tiene manchas de sangre.


  —¿Y esa chaqueta pertenece a Guespin? —preguntaron a un tiempo el viejo juez de paz y el detective.


  —Exactamente. Así lo han reconocido todos los sirvientes del castillo, y el propio Guespin confesó sin problemas que le pertenece. Pero eso no es todo…


  El señor Domini hizo una pausa como si quisiera tomar aliento, aunque su objetivo era impacientar al padre Plantat. Como consecuencia de su divergencia de opiniones, creyó reconocer en él cierta sorda hostilidad y —la debilidad humana jamás desperdicia sus derechos— su triunfo no le disgustaba en absoluto.


  —Eso no es todo —prosiguió—. Esa chaqueta tiene en el bolsillo derecho un amplio desgarrón y le falta un pedazo que le han arrancado. ¿Saben a dónde fue a parar ese trozo de la chaqueta de Guespin?


  —¡Ah! —exclamó el padre Plantat—. Es el que encontramos en la mano de la condesa.


  —Usted lo ha dicho, señor juez de paz. Dígame qué piensa usted, se lo ruego, de esta prueba de culpabilidad contra el acusado.


  El padre Plantat parecía consternado; dejó caer sus brazos.


  En cuanto al señor Lecoq, que ante el juez de instrucción había retomado rigurosamente su actitud de mercero retirado, se quedó tan sorprendido que a punto estuvo de atragantarse con una pasta.


  —¡Diablos! —dijo entre toses—. ¡Reparación del honor, eso ya es demasiado!


  Esbozó una inocente sonrisa y añadió entre susurros, para que únicamente pudiera oírle el padre Plantat:


  —¡Brillante! Aunque de la misma estofa y ya previsto en nuestros cálculos. La condesa tenía entre sus dedos crispados un trozo de tela porque fue colocado allí intencionadamente por los asesinos.


  El señor Domini no recogió la exclamación y no escuchó la reflexión del señor Lecoq. Tendió la mano al padre Plantat y le citó para el día siguiente en la audiencia.


  A continuación salió, llevando consigo a su escribiente.


  Pocos minutos antes, y con grilletes en las manos, Guespin y el viejo La Ripaille habían sido trasladados a la prisión de Corbeil bajo la custodia de los policías de Orcival.




  
  




  VIII


  En la sala de billar del castillo de Valfeuillu, el doctor Gendron acababa de finalizar su fúnebre trabajo.


  Se había despojado de su holgada levita negra de amplias mangas —con una inmensa cola y botones engalanados con la condecoración roja de la Legión de Honor, un verdadero hábito de erudito—, dejando al descubierto la camisa de resistente tejido cuyas mangas había remangado por encima del codo.


  A su lado, sobre una mesita destinada a conservar los refrigerios, se esparcían los instrumentos que había utilizado: varios bisturíes y algunas sondas de plata.


  Para su investigación había sido necesario desnudar el cadáver, cubriéndolo a continuación con un gran lienzo blanco que realzaba vagamente las formas del cuerpo y que caía de lado sobre las bandas del billar.


  Había caído la noche y un enorme quinqué, con un globo de cristal esmerilado, iluminaba aquella siniestra escena.


  Inclinado sobre una inmensa cubeta de agua, el doctor acababa de lavarse las manos cuando entraron el anciano juez de paz y el detective de policía. Al escuchar el ruido de la puerta, el señor Gendron se volvió con agilidad.


  —¡Ah! Es usted, Plantat —dijo con un tono de voz cuya excitación era evidente—. ¿Dónde está el señor Domini?


  —Ha partido.


  El doctor no se tomó la molestia de reprimir una mueca de elusiva impaciencia.


  —Pero es preciso que hable con él —dijo—. Es indispensable, y cuanto antes mejor. Porque… en fin, tal vez me equivoque, puedo estar equivocado…


  El señor Lecoq y el padre Plantat se habían aproximado, cerrando la puerta para impedir el acceso al servicio del castillo. Una vez dentro del radio de luz del quinqué pudieron observar nítidamente la alteración del semblante del señor Gendron, por lo general relajado. Estaba pálido, más pálido que la muerta que yacía bajo aquel enorme lienzo.


  La agitación de las facciones y la voz del doctor no podían deberse al trabajo que acababa de desempeñar. En efecto, era una penosa tarea, pero el señor Gendron era uno de esos antiguos facultativos que han tomado el pulso a todas las miserias humanas, y cuya aversión se ha hastiado de los más repugnantes espectáculos a los que, por otra parte, asisten con frecuencia.


  Sin duda había descubierto algo extraordinario.


  —Mi querido doctor —dijo el padre Plantat—, le formularé la misma pregunta que usted me hizo hace algunas horas: ¿se encuentra indispuesto? ¿Está enfermo?


  El señor Gendron sacudió tristemente la cabeza, y respondió con calculada intención y perfecta afectación:


  —Y yo, querido amigo, le responderé del mismo modo que usted lo hizo: se lo agradezco, no es nada, ya me siento mejor.


  Entonces, ambos observadores, igualmente intensos, giraron la cabeza como si, temiendo desvelar sus pensamientos, desconfiaran de la elocuencia de sus miradas.


  El señor Lecoq se adelantó y dijo:


  —Creo conocer las razones que han ocasionado las emociones del señor doctor. Acaba de descubrir que la señora de Trémorel fue asesinada de un solo golpe, y que no fue hasta más tarde cuando los asesinos se ensañaron con un cadáver ya casi frío.


  Los ojos del doctor, clavados en el detective, dibujaron una expresión de inmenso estupor.


  —¿Cómo ha podido adivinarlo? —preguntó.


  —¡Oh! He tenido ayuda —respondió modestamente el señor Lecoq—. Debo compartir con el señor juez de paz el honor de haber realizado las pesquisas que nos han llevado a descubrir este hecho.


  El señor Gendron se golpeó la frente.


  —En efecto —exclamó—. Ahora recuerdo su sugerencia; en mi desconcierto, que debo confesar ha sido enorme, la había olvidado por completo.


  El señor Lecoq estimó que debía hacer una inclinación.


  —Pues bien —prosiguió el médico—, sus previsiones se han materializado. Entre la primera y mortal puñalada, y el resto, tal vez no haya transcurrido el tiempo que usted supone, pero estoy convencido de que la señora de Trémorel había perdido la vida más de tres horas antes de recibir una nueva puñalada.


  El señor Gendron se aproximó a la mesa de billar y alzó lentamente la sábana mortuoria, descubriendo así la cabeza y una parte del busto del cadáver.


  —Ilumínenos, Plantat —pidió.


  El viejo juez de paz obedeció. Tomó el quinqué y pasó al otro lado de la mesa de billar. Su mano temblaba con tanta fuerza que el globo y el cristal se entrechocaban. La oscilante luz proyectaba siniestras sombras sobre las paredes.


  Sin embargo, el rostro de la condesa había sido lavado cuidadosamente, y las manchas de sangre y barro habían desaparecido. Las marcas de los golpes eran todavía visibles, pero aún se apreciaban en aquel lívido cuerpo vestigios de su belleza.


  El señor Lecoq, situado junto a la mesa de billar, se inclinó para examinar el cadáver más de cerca.


  —La señora de Trémorel —dijo el doctor Gendron— recibió dieciocho puñaladas. De todas estas heridas, solo una era mortal; esa cuya dirección es casi vertical; fíjense, es la que está un poco más abajo del hombro.


  Y entonces indicó la herida abierta, mientras sostenía con su brazo izquierdo el cadáver cuya admirable cabellera rubia se desparramaba sobre él.


  Los ojos de la condesa conservaban una terrorífica expresión. Parecía como si de su boca entreabierta fuera a escaparse un grito de: «¡Que alguien me ayude! ¡Socorro!».


  El padre Plantat —el hombre de corazón de piedra— giró la cabeza y el doctor, dominando su emoción anterior, continuó con cierto tono empático propio de los catedráticos en el aula magna.


  —El filo del puñal tendrá unos tres centímetros de ancho y al menos veinticinco de largo. El resto de heridas, en un brazo, pecho y hombros, son relativamente superficiales. Parece que fueron asestadas por lo menos dos horas después de aquella que determinó la muerte.


  —¡Bien! —exclamó el señor Lecoq.


  —Observen —prosiguió resueltamente el doctor— que no hablo de certeza, simplemente de una probabilidad. Los fenómenos sobre los cuales baso mi convicción personal son demasiado precarios, demasiado imprecisos en su naturaleza y demasiado controvertidos como para que pueda adjudicarles la categoría de certidumbre absoluta.


  Aquella exposición del doctor pareció contrariar vivamente al señor Lecoq.


  —Sin embargo —dijo—, puesto que…


  —Lo que sí puedo afirmar sin escrúpulos ante un tribunal —interrumpió el doctor Gendron—, y bajo juramento, es que todas las contusiones recibidas en la cabeza, a excepción de una sola, fueron hechas después de la muerte. De eso no hay duda ni discusión posible. Aquí está, encima del ojo, el golpe dado mientras aún estaba con vida. Como pueden observar, la impregnación de sangre en el tejido es considerable; la tumefacción es enorme, muy oscura en el centro, y plomiza. El resto de contusiones presentan de un modo tan leve esa característica que incluso aquí, donde el impacto ha debido ser muy violento para fracturar el hueso temporal, no hay rastro de equimosis[22].


  —Me parece, señor doctor —sugirió el señor Lecoq—, que de este hecho constatado y probado según el cual la condesa fue golpeada después de su muerte con un instrumento contundente, se puede concluir de igual modo que ya estaba muerta cuando recibió las puñaladas.


  El señor Gendron reflexionó un instante.


  —Puede ser, señor agente, que tenga usted razón —dijo finalmente—, y por mi parte estoy convencido de ello. Sin embargo, las conclusiones de mi informe no serán las suyas. La medicina legal no debe pronunciarse sino con hechos patentes, demostrados e indiscutibles. Si existe alguna duda, la menor, la más insignificante, se debe guardar silencio. Y aún iré más lejos: si existe una incertidumbre, soy de la opinión de que esta debe recaer en beneficio del acusado, nunca de la acusación.


  Ciertamente, no era aquel el parecer del agente de la Sûreté, pero se guardó muy mucho de expresarlo.


  Había seguido con apasionada atención al señor Gendron, y la contracción de su semblante revelaba el gran esfuerzo realizado por su mente.


  —Ahora —dijo— me parece viable determinar dónde y cómo fue herida la condesa.


  El doctor había cubierto el cadáver nuevamente, y el padre Plantat depositó el quinqué sobre la mesita.


  Los dos hombres invitaron al señor Lecoq a explicarse.


  —¡Bien! —prosiguió el agente de la policía—. La trayectoria de la herida de la señora de Trémorel prueba que, cuando fue asesinada, se hallaba en su habitación tomando el té, sentada y con el cuerpo inclinado ligeramente hacia adelante, y en su caída, su frente chocó contra la esquina de la mesa, provocándole la única equimosis que encontramos en la cabeza.


  El señor Gendron observó alternativamente al señor Lecoq y al padre Plantat, que intercambiaban miradas, cuanto menos, singulares. Tal vez sospechaba que estaban jugando un juego.


  —Resulta evidente —dijo— que el crimen ha debido suceder como ha explicado el señor agente.


  Hubo otro silencio tan embarazoso que el padre Plantat juzgó conveniente interrumpirlo. El obstinado mutismo del señor Lecoq le exasperaba.


  —¿Ha visto —preguntó— todo cuanto tenía que ver?


  —Por hoy, sí, señor. Para ciertas pesquisas que aún me resultarán útiles necesito la luz del día. Por otra parte creo que, salvo un detalle que me inquieta, tengo el asunto completamente atado.


  —Entonces, es preciso que volvamos aquí mañana temprano.


  —Aquí estaré a la hora que usted convenga.


  —Una vez finalizada su investigación, nos dirigiremos juntos a Corbeil, a la casa del señor juez de instrucción.


  —Estoy a las órdenes del señor juez de paz.


  Reinó de nuevo el silencio.


  El padre Plantat presentía que le había descubierto; no comprendía en absoluto el singular capricho del detective que, tan comunicativo tan solo unas horas antes, ahora guardaba silencio.


  Por su parte, el señor Lecoq, encantado de irritar un poco al juez de paz, se proponía sorprenderlo prodigiosamente al día siguiente presentándole un informe que sería una fiel exposición de todas sus ideas. Y en espera de ello, había sacado su bombonera para confiarle mil confidencias al retrato.


  —Así las cosas —dijo el doctor—, creo que no nos resta más que retirarnos.


  —Estaba a punto de pedir su autorización para hacerlo —dijo el señor Lecoq—. Estoy en ayunas desde esta mañana.


  El padre Plantat tomó una gran determinación.


  —¿Regresa esta tarde a París, señor Lecoq? —preguntó bruscamente.


  —No, señor. Llegué esta mañana con la intención de dormir aquí. Incluso he traído un saco de dormir que dejé en el pequeño albergue que está al borde del camino —y que tiene un granado dibujado en su vidriera— antes de venir al castillo. Allí cenaré y dormiré.


  —No le recomiendo el Grenadier fidèle —aconsejó el juez de paz—; sería más prudente que cenara conmigo.


  —El señor juez es demasiado amable…


  —Además, como charlaremos y, con toda probabilidad lo haremos largamente, le ofrezco una habitación; recogeremos su saco de dormir de camino.


  El señor Lecoq hizo una afectada reverencia, halagado a la par que agradecido por aquella invitación.


  —Y usted también, doctor —continuó el padre Plantat—; le guste o no voy a secuestrarle. ¡Ah! No acepto un no por respuesta. Si es imprescindible que regrese esta noche a Corbeil, le acompañaremos después de cenar.


  Solo restaba precintar el lugar.


  Aquella operación terminó muy pronto. Estrechas bandas de pergamino lacradas con grandes sellos de cera —las armas de la justicia de la paz— fueron colocadas en cada una de las puertas de la primera planta, en la puerta de la estancia donde se encontraba el hacha, así como en los batientes de un armario en donde habían sido depositadas todas las pruebas recabadas en la investigación y minuciosamente descritas en las actas.




  
  




  IX


  Pese a toda la premura imaginable, eran cerca de las diez cuando el padre Plantat y sus invitados pudieron abandonar finalmente el castillo de Valfeuillu.


  En lugar de tomar el camino que habían elegido por la mañana, se adentraron en un pequeño sendero en pendiente que, bordeando las propiedades de la señora de Lanascol, conducía en diagonal hacia el puente colgante.


  Era el trayecto más corto para llegar a la posada donde el señor Lecoq había dejado su liviano equipaje.


  Mientras caminaban, el viejo juez de paz, un poco distraído de las preocupaciones de la investigación, sintió cierta inquietud por su amigo, el señor Courtois.


  —¿Qué desgracia le ha podido suceder? —preguntó al doctor Gendron—. Gracias a la cruel necedad de su horrible sirviente no sabemos absolutamente nada. ¡Han enviado a buscarle al recibir una carta de su hija mayor, la señorita Laurence!


  Llegaron al Grenadier.


  En la puerta de la posada, con la espalda apoyada contra los maderos y las piernas cruzadas, un hercúleo y pintoresco hombretón fumaba una larga pipa de arcilla mientras charlaba con un empleado del ferrocarril venido expresamente de Évry para informarse. Era el propietario de la posada.


  Cuando vio al padre Plantat, exclamó:


  —¡Ah, señor juez de paz! ¡Qué desgracia! Pase, pase. Hay varias personas dentro que han visto a los asesinos. ¡Qué canalla ese La Ripaille! ¡Y Guespin, también! ¡Ah! De buena gana acudiré a Corbeil la mañana en que levanten el cadalso.


  —Un poco de caridad, señor Lenfant. Muy rápido ha olvidado que Guespin y La Ripaille eran dos de sus mejores clientes.


  El señor Lenfant se mostró un tanto desconcertado ante aquella réplica, pero su imprudencia resurgió súbitamente.


  —¡Maravillosos clientes! —respondió—. Ese granuja de Guespin me debe treinta y ocho francos que ya no volveré a ver.


  —¡Quién sabe! —exclamó irónicamente el juez de paz—. Además, esta tarde ganará usted una cantidad bastante mayor que esa; hay más gente aquí que en la fiesta de Orcival…


  Durante esta breve conversación el señor Lecoq había entrado en la posada para recoger su equipaje.


  Su identidad ya no era un secreto para nadie y no recibió la amable acogida de la mañana, cuando le habían tomado por un comerciante retirado.


  A duras penas la señora Lenfant —una mesonera que no necesitaba de su marido para echar a los borrachos sin dinero— se dignó a responderle. Cuando preguntó cuánto le debía, hizo un gesto de desprecio y contestó:


  —Nada.


  Salió de la posada con la bolsa de viaje en la mano.


  —Apresurémonos —dijo el padre Plantat—; quiero pasar a recabar noticias de nuestro desventurado alcalde.


  Los tres hombres aceleraron el paso y el viejo juez de paz, agitado por funestos presentimientos e intentando combatir sus inquietudes, prosiguió:


  —Si hubiera sobrevenido un incidente grave en el hogar de los Courtois, a esta hora ya me habrían informado. Tal vez Laurence ha escrito simplemente que está enferma o un poco indispuesta. La señora Courtois, si bien es la mejor de las mujeres, se altera por cualquier nimiedad y habrá querido enviar a su marido a buscar a su hija inmediatamente. Sí, será eso; verán que se trata de una falsa alarma.


  No. Alguna catástrofe había sucedido.


  Ante la cancela de la residencia del alcalde se habían congregado una quincena de mujeres del pueblo. En el centro del grupo, Baptiste, el sirviente que siempre hacía su voluntad, peroraba y gesticulaba. Al acercarse el temible juez de paz, las comadres huyeron como una bandada de gaviotas asustadas. Le habían reconocido ya a distancia bajo la luz de un farol.


  Porque Orcival posee —y se enorgullece de ello— veinte faroles, regalo del señor Courtois, que alumbran hasta la medianoche los días que no hay luna. Veinte faroles de petróleo comprados en liquidación a una aldea que, siendo lo bastante rica para permitirse luces más brillantes, acababa de adoptar el gas.


  Tal vez las farolas de Orcival no alumbrasen demasiado pero, en las noches de invierno —especialmente cuando había niebla—, el aceite de petróleo emanaba un hedor terrible.


  La inesperada llegada del viejo juez de paz contrarió manifiestamente al tranquilo Baptiste, quien se vio interrumpido por la huida de su auditorio justo a la mitad de un magnífico arrebato oratorio.


  Sin embargo, como en realidad sentía un gran temor hacia aquel hombre, disimuló su enojo con su sonrisa habitual.


  —¡Ah, señor! —exclamó cuando el padre Plantat se encontraba a tan solo tres pasos de distancia—. ¡Ah, señor, qué historia! Ahora corría a buscarle…


  —¿Su patrón necesita mi ayuda?


  —No lo creo —prosiguió Baptiste—. Al salir de Valfeuillu esta tarde, el señor comenzó a correr tan rápido, pero tan rápido, que a duras penas podía seguirle.


  Baptiste hizo una pausa para lanzar una reflexión que acababa de pasar por su cabeza.


  —El señor no parece ágil, ¿verdad? ¡Pues bien! ¡A pesar de su corpulencia lo es, y mucho!


  Impaciente, el padre Plantat dio una patada al suelo.


  —En fin —continuó el criado—, llegamos aquí, ¡y vaya! El señor se precipitó como un huracán hacia el salón donde se encontraba mi señora llorando como una magdalena. Estaba sin aliento y apenas podía hablar. Los ojos se le salían de las órbitas mientras repetía una y otra vez: «¿Qué sucede? ¿Qué sucede?». Entonces, la señora, que había perdido el habla, le tendió la carta de la señorita que tenía entre sus manos.


  Los tres oyentes de Baptiste estaban en ascuas y el bribón, percatándose de ello, desgranaba cada vez más lentamente sus palabras.


  —He aquí, pues —prosiguió—, que el señor tomó la carta y se aproximó a la ventana para gozar de una mayor claridad. ¡Oh! De un solo vistazo leyó todo el contenido. Entonces —cosas más raras se han visto—, lanzó un ronco alarido como este «¡Oh!», y comenzó a golpetear el aire con las manos, como un perro nadando; acto seguido dio dos vueltas sobre sí mismo y se desplomó, ¡puf!, como un saco de patatas, dándose de bruces contra el suelo. ¡Ahí se terminó!


  —¿Está muerto? —exclamaron al unísono los tres hombres.


  —¡Oh, no, señores! —respondió Baptiste con amable sonrisa, ya lo verán.


  El señor Lecoq es un hombre ciertamente paciente, pero no tanto como podría presumirse. Crispado por la lenta marcha del relato, posó en el suelo su maleta y, aferrando el brazo de Baptiste con su mano derecha, mientras con la izquierda hacía silbar una pequeña varilla flexible —una cachiporra dorada que jamás abandonaba—, le dijo:


  —Muchacho —dijo—, te conmino seriamente a que concluyas…


  No dijo nada más; pero el sirviente, a quien nunca se regañaba, sintió un terrible pavor de aquel hombre rubio de voz peculiar y puño de hierro.


  Retomó la palabra, esta vez con más celeridad y la mirada clavada en la varilla del señor Lecoq.


  —El señor acababa de sufrir un ataque. La casa se encontraba sumergida en el caos. Todo el mundo perdió la cabeza, excepto yo. Tuve la idea de avisar a un médico y corrí a buscar uno: el señor Gendron —que sabía que se encontraba en el castillo—, el doctor local o el farmacéutico; no importaba quién. Por suerte, justo en la esquina de la calle encontré a Robelot, el curandero. «Tú», le dije. «Sígueme». Así lo hizo. Apartó a toda la gente que se había apelotonado alrededor del señor y le sangró ambos brazos. Un instante después, el señor volvió a respirar, abrió los ojos y finalmente habló. Ahora, ya recuperado, está acostado en uno de los sofás del salón, llorando a lágrima viva. Me dijo que quería ver al señor juez de paz, y yo enseguida…


  —¿Y… la señorita Laurence? —preguntó el padre Plantat con evidente emoción en la voz.


  Baptiste adoptó una trágica pose.


  —¡Ah, señores! —exclamó—. Ni siquiera puedo hablar sobre ello. ¡Es desgarrador!


  El juez de paz y el doctor no siguieron escuchando y entraron precipitadamente.


  Tras ellos iba el señor Lecoq. Había confiado su equipaje a Baptiste con un: «Lleva esto a casa del juez de paz inmediatamente» que hizo temblar de tal modo al criado —a quien nunca se regañaba—, que echó a correr.


  Cuando la desgracia entra en una casa, parece marcarla desde el mismo umbral de la puerta con su impronta fatal. Quizá no ocurra así realmente, pero este es el sentimiento que inequívocamente experimentan las personas que acuden a ella ya prevenidas.


  Mientras el médico y el padre Plantat atravesaban el patio, les pareció que aquella casa que la víspera se había mostrado tan animada, alegre y hospitalaria, presentaba entonces un lúgubre aspecto.


  En la planta superior se observaba un continuo ir y venir de candiles. Estaban atendiendo a la más joven de las hijas del señor Courtois, la señorita Lucile, que había caído presa de un terrible ataque de nervios.


  En el vestíbulo, una muchacha de quince años que ejercía de doncella de la señorita Laurence se encontraba sentada en el primer peldaño de la escalera. Cubriéndose el rostro con su delantal, como hacen en el campo las mujeres desesperadas, lloraba desconsoladamente. Algunos criados permanecían allí estupefactos, inmóviles, sin saber qué hacer en medio de aquella confusión.


  La puerta del salón, escasamente iluminado por dos velas, estaba abierta de par en par. Sobre un amplio sillón junto a la chimenea se encontraba la señora Courtois, más bien tumbada que sentada. Al fondo, al lado de las ventanas que daban al jardín, el señor Courtois yacía sobre el sofá.


  Le habían despojado del gabán y, para proceder con rapidez —en el momento en que su vida pendía de un corte de lanceta[23]—, habían desgarrado y arrancado las mangas de su camisa y su chaqueta de franela. Vendas como las que se utilizan después de una sangría cubrían sus brazos desnudos.


  Junto a la puerta, un pequeño hombre vestido como un acomodado artesano de la periferia de París parecía muy turbado. Era Robelot, el curandero, a quien habían retenido temerosos de que se produjera una nueva crisis.


  La entrada del padre Plantat sacó al señor Courtois del lánguido estupor en el que se encontraba sumido.


  Se levantó y, tambaleando, se arrojó —más bien se desplomó— a los brazos del viejo juez de paz.


  Con voz desgarradora, dijo:


  —¡Ah! ¡Amigo mío, qué desgraciado soy! Sí, muy desgraciado.


  Tan extraordinario era el cambio que había sufrido, que el desdichado alcalde lucía irreconocible.


  No, ya no existía aquel mundo feliz, aquel rostro sonriente, ni aquella mirada que evidenciaba tal seguridad en sí mismo que, cuando la sostenía, desprendía una actitud desafiante ante todos que manifestaba claramente su relevancia y prosperidad. En pocas horas había envejecido veinte años.


  Estaba destruido, abatido, y su mente trastornada navegaba a la deriva en medio de un océano de amarguras.


  No hacía más que repetir, como una palabra carente de sentido:


  —¡Desgraciado! ¡Desgraciado!


  El viejo juez de paz, ese hombre tan castigado por las adversidades, era exactamente la clase de amigo que hacía falla cuando alguien se veía sacudido por una crisis tan terrible.


  Acompañó de nuevo al señor Courtois hacia el sofá, y allí, sentado a su lado, tomando sus manos entre las suyas, trató de calmar aquel dolor sin fin.


  Como pudo, le recordó a aquel desdichado padre que su esposa, su compañera de vida, permanecía a su lado para llorar juntos aquella desgraciada muerte. Le recordó que tenía otra hija a quien amar, ¡y a ella se debía!


  Pero aquel infeliz no se hallaba en condiciones de razonar.


  —¡Ah! Amigo mío —gemía—, no está usted al corriente de todo. Si hubiera muerto aquí, entre nosotros, rodeada de nuestras atenciones, reconfortada hasta su último aliento por nuestra ternura, mi desesperación sería infinita y, sin embargo, insignificante en comparación con la que ahora me está matando. Si usted supiera, si usted supiera…


  El padre Plantat se levantó, como aterrorizado ante lo que estaba a punto de escuchar.


  —¿Quién hubiese podido adivinar —continuó el alcalde— dónde y cómo moriría? ¡Oh, mi Laurence! ¡No hubo nadie que pudiera oír el último estertor de tu agonía para salvarte! ¡Qué ha sido de ti, tan joven y dichosa!


  Se incorporó con espantosa desesperación y gritó:


  —¡Vayamos, Plantat, vayamos a la morgue!


  A continuación se desplomó murmurando aquellas siniestras palabras:


  —La morgue.


  Los testigos de aquella desgarradora escena permanecieron inmóviles y mudos, helados, conteniendo la respiración. Únicamente los sofocados gemidos de la señora Courtois, y los sollozos de la joven doncella en el vestíbulo, rompían aquel silencio.


  —Sabe usted que soy su amigo —murmuró el padre Plantat—; sí, su mejor amigo; hábleme, confíese a mí, cuéntemelo todo.


  —¡Muy bien! —comenzó el señor Courtois—, sabe usted…


  Pero las lágrimas le ahogaban y no pudo continuar. Entonces, tendiendo al padre Plantat una carta arrugada y empapada por el llanto, le dijo:


  Tenga, lea… es su última carta.


  El padre Plantat se aproximó a la mesa donde ardían las velas y, no sin esfuerzo, pues la escritura estaba borrosa en muchos puntos, leyó:


  
    «Queridos y amados padres,


    Perdonen, perdonen, se lo ruego, a su desdichada hija por el dolor que les va a causar.


    ¡Por desgracia soy culpable, pero el castigo ha sido terrible! ¡Oh, Dios mío!


    En un día de perdición, arrastrada por una fatal pasión, me olvidé de todo; del ejemplo y los consejos de mi buena y santa madre, de los deberes más sacros y de su cariño.


    No, no supe resistirme ante aquel que lloraba en mi regazo jurándome amor eterno y que ahora me ha abandonado.


    Todo ha terminado; estoy perdida, deshonrada. Me hallo encinta y me resulta imposible ocultar por más tiempo mi horrible falta.


    Oh, mis queridos padres, no me maldigan. Soy su hija, no sabría agachar la cabeza ante los desprecios, no sobreviviría a mi honor.


    Cuando les entreguen esta carta habré dejado de existir. Habré abandonado la casa de mi tía y estaré lejos, muy lejos, donde nadie podrá reconocerme. Allí, pondré fin a mis miserias y mi desesperación.


    Así pues, adiós. ¡Oh, mis amados padres, adiós! ¡Cómo desearía, por última vez, pedirles perdón de rodillas!


    Mi madre querida, mi bondadoso padre, tengan piedad de una infeliz extraviada; perdónenme, olvídenme. Que Lucile, mi hermana, jamás lo sepa…


    Adiós de nuevo; tengo el valor, el honor manda.


    A ustedes va dedicada la última plegaria y el pensamiento final de su desdichada Laurence…»

  


  Gruesas lágrimas rodaban silenciosas por las mejillas del viejo juez de paz mientras leía aquella carta de desesperación.


  Una furia glacial, muda y terrible para quienes le conocían, crispó los músculos de su rostro.


  Cuando terminó, pronunció con voz ronca una única palabra:


  —¡Miserable!


  El señor Courtois escuchó aquella exclamación.


  —¡Ah! Sí, miserable —profirió—, miserable. Ese vil seductor que se deslizó en la sombra para arrebatarme mi más preciado tesoro, mi bien amada hija. Por desgracia, ella nada sabía de la vida. Le susurró al oído esas palabras de amor que hacen latir el corazón de una muchacha, enloqueció por él, y ahora la abandona. Oh, si le conociera, si supiera…


  Se interrumpió bruscamente. Un atisbo de razón acababa de iluminar el abismo de desesperación en que había caído.


  —No —dijo—. No se abandona así a una hermosa y noble muchacha; cuando en su faldar alberga una dote de un millón no se abandona, a menos que uno se vea obligado. El amor pasa, la codicia perdura. El infame seductor no era libre, está casado. El miserable no puede ser otro que el conde de Trémorel. ¡Él ha matado a mi hija…!


  El persistente y lúgubre silencio le confirmó que todos cuantos le rodeaban corroboraban sus sospechas.


  —¡Qué ciego fui! —exclamó—. Le recibí en mi casa, le tendí una mano leal; le llamaba mi amigo. ¡Oh! ¿Acaso no tengo derecho a una flagrante venganza?


  Pero el recuerdo del crimen de Valfeuillu sobrevino a su mente, y con profundo desaliento continuó:


  —¡Ni siquiera podré vengarme! No podré matarle con mis propias manos, verle sufrir durante horas y escucharle pedir clemencia. Está muerto. Víctima de unos asesinos menos viles que él mismo.


  En vano, el doctor y el padre Plantat intentaban calmar al desdichado alcalde, que continuaba exaltándose ante el sonido de sus propias palabras.


  —¡Oh, Laurence! ¡Oh, mi pequeña! ¿Por qué no confiaste en mí? Temías mi cólera, como si un padre pudiera dejar de amar a una hija. Perdida, deshonrada, incluso caída en la condición de las más viles criaturas, siempre te amaría. ¿No eres mía? ¿No eres mía? ¡Qué desgracia! ¿Acaso no sabías como es el corazón de un padre? Un padre no perdona, olvida. ¡Vamos! Aún podías ser feliz. ¡Tu niño! ¡Oh! Habría sido el mío. Crecería entre nosotros, habría hecho extensivo sobre él mi amor por ti. Tu hijo ya no será mío. De noche, al calor del fuego, le habría acurrucado en mi regazo como lo hacía contigo cuando eras niña.


  Lloraba. Le embargaba la ternura. Mil recuerdos de los tiempos en que Laurence jugaba en la alfombra junto a él acudían a su mente. Le parecía que hubiera sido ayer.


  —¡Oh, hija mía! —continuó—. ¿Es a la gente a quien temías, a esa gente cruel, hipócrita e hiriente? Nos habríamos ido. Habría abandonado Orcival, dimitiría como alcalde. Nos habríamos establecido muy lejos, en el otro extremo de Francia, Alemania, o Italia. Con dinero todo es posible. Todo… no. Poseo millones y mi hija se ha suicidado.


  Ocultó el rostro entre las manos, los sollozos le asfixiaban.


  —Y no saber qué ha sido de ella… —agregó—. ¡Es horrible! ¿Qué muerte habrá elegido? ¡Oh, mi bella hija! ¿Recuerda usted, doctor, y usted, Plantat, sus hermosos rizos enmarcando su virtuosa frente, sus grandes ojos trémulos y sus largas y curvadas pestañas? Su sonrisa, saben ustedes, era el rayo de sol que iluminaba mi vida. Adoraba su voz y su boca; su fresca boca que me daba sobre las mejillas grandes y sonoros besos. ¡Muerta! ¡Perdida! ¡Y no saber qué ha sido de ese grácil y encantador cuerpo! Imagino que yace tal vez abandonado en las ciénagas de cualquier río. Recuerden el cadáver de la condesa de Trémorel esta mañana. Eso es lo que me está matando. ¡Oh, Dios mío! ¡Mi niña! Quisiera volver a verla una vez más, una hora, un minuto… para depositar sobre sus labios fríos un último beso.


  Era aquel el mismo hombre que poco tiempo atrás, desde lo alto de la escalinata de Valfeuillu, pronunciaba banales frases ante los curiosos de la villa.


  Sí. Pero la pasión es el rasero igualitario que anula cualquier distinción de espíritu e inteligencia.


  La desesperación del hombre talentoso no se expresa de diferente modo que la desesperación de un imbécil.


  Desde hacía un buen rato, el señor Lecoq se esforzaba sinceramente por reprimir una ardiente lágrima que asomaba a sus ojos. El señor Lecoq era estoico por principios y profesión, pero ante aquellas palabras, ante el deseo de un padre desesperado, no pudo refrenarse. Olvidando que todos advertirían su emoción, salió de la sombra en la que había permanecido y, dirigiéndose al señor Courtois, dijo:


  —Yo, señor Lecoq, de la Sûreté, le doy mi palabra de honor de que encontraré el cuerpo de la señorita Laurence.


  El desdichado alcalde se aferró desesperadamente a aquella promesa como un náufrago a una brizna de hierba que flota junto a él.


  —¡Sí! Así es —dijo—. La encontraremos. Usted me ayudará. Dicen que no hay nada imposible para la policía, que lo sabe y lo ve todo. Conseguiremos averiguar qué ha sido de mi hija. Gracias —añadió—, es usted un buen hombre. Le acogí muy mal y le juzgué desde lo alto de mi necio orgullo; perdóneme. Son estúpidos prejuicios; le recibí despectivamente, yo, que no sabía qué fiesta hacerle a ese miserable del conde de Trémorel. Gracias de nuevo; lo lograremos. Verá usted, haremos que nos ayuden: pondremos tras la pista a toda la policía y registraremos hasta el último rincón de Francia. Se precisa dinero; yo lo tengo. Poseo millones, tómelos…


  Sus fuerzas estaban al límite; se tambaleó y se desplomó de nuevo agotado sobre el sofá:


  —No es necesario que se quede aquí por más tiempo —murmuró el doctor Gendron al oído del padre Plantat—. Es preciso que se acueste. Después de semejante trauma, no me sorprendería que sufriera de fiebre cerebral.


  Acto seguido, el juez de paz se aproximó a la señora Courtois, que continuaba desvanecida sobre el sillón. Sumida en su dolor, parecía no ver ni oír.


  —¡Señora! —le dijo—. ¡Señora!


  Ella se estremeció y se incorporó desconcertada.


  —Es culpa mía —dijo—, mi gran culpa; el corazón de una hija debe ser como un libro abierto para una madre. No he sabido adivinar el secreto de Laurence, soy una mala madre.


  El doctor se levantó a su vez.


  —Señora —pronunció con tono imperioso—. Es preciso que su esposo se acueste sin demora. Su estado es grave, y un poco de sueño es absolutamente necesario. Haré que le preparen un brebaje…


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó la desdichada mujer retorciéndose las manos—. ¡Oh! ¡Dios mío!


  Y el temor de una nueva catástrofe, tan terrible como la anterior, le confirió renovadas fuerzas y llamó a los criados, que ayudaron al señor Courtois a alcanzar su habitación. Ella también subió seguida del doctor Gendron.


  Solamente tres personas permanecieron en el salón: el juez de paz, el señor Lecoq —siempre junto a la puerta— y Robelot, el curandero.


  —Pobre Laurence —susurró el viejo juez de paz—. ¡Qué joven tan desdichada…!


  —Creo —observó el agente de la Sûreté— que es sobre todo su padre quien es digno de compasión. A su edad, semejante golpe puede hacer que no vuelva a recuperarse. Pase lo que pase, su vida está destrozada.


  También él, el hombre de la policía, estaba conmovido, y aunque trataba de disimularlo —debido a su amor propio— se lo había reconocido categóricamente al retrato de la bombonera.


  —Yo albergaba —retomó la palabra el juez de paz— una especie de presentimiento en relación al infortunio que hoy ha acaecido. Descubrí el secreto de Laurence, pero desgraciadamente lo hice demasiado tarde.


  —¿Y no intentó usted…?


  —¿El qué? En circunstancias tan delicadas, cuando el honor de una respetable familia depende de una sola palabra, se precisa de una prudencia extrema. ¿Qué podía hacer yo? ¿Advertir a Courtois? No, ciertamente. Además, no me hubiera creído. Es de esos hombres que no quieren escuchar y que solo se desengañan ante un hecho brutal.


  —Podía haber tomado medidas con el conde de Trémorel.


  —El conde lo habría negado todo. Me habría replicado que qué derecho tenía yo a inmiscuirme en sus asuntos. Una intervención por mi parte habría desembocado en una disputa con Courtois.


  —¿Y la muchacha?


  El padre Plantat exhaló un largo suspiro.


  —Aunque detesto involucrarme en asuntos que no me conciernen —respondió—, cierto día intenté hablarle de ello. Armándome de infinitas precauciones y con una delicadeza maternal, sin darle a entender que conocía toda la verdad, intenté mostrarle el abismo sobre el que se estaba precipitando.


  —¿Y qué respondió?


  —Nada. Se rio y bromeó, como saben hacerlo las mujeres que guardan un secreto. Y después me fue imposible encontrar quince minutos para quedarme a solas con ella. Y ante aquella imprudencia por mi parte, porque hablar fue una imprudencia, tuve que reaccionar. Yo era su mejor amigo. No pasaba un día que no saqueara mi invernadero. Dejé que devastara mis petunias, las más raras; yo, que no le regalaría una flor al mismísimo Papa. Ella me había erigido, por imperativo, en su florista habitual. Fue por ella por quien reuní mi colección de brezos del Cabo[24]. Estaba al cargo de sus jardineras.


  Su confidencia era en aquel punto tan enternecedora que el señor Lecoq, mientras le observaba a hurtadillas, no pudo reprimir una socarrona mueca.


  El juez de paz iba a proseguir cuando, al girarse tras escuchar un ruido proveniente del vestíbulo, se percató de la presencia de Robelot, el curandero. Al instante, su semblante expresó una profunda contrariedad.


  —¿Está usted ahí? —preguntó.


  El curandero esbozó una sonrisa vilmente servil.


  —Sí, señor juez de paz, a su servicio.


  —¿Quiere esto decir que estaba usted escuchando?


  —¡Oh, no, señor juez de paz! Simplemente estoy esperando a la señora Courtois para saber si necesita algo de mí.


  Una súbita reflexión acudió a la mente del padre Plantat; la expresión de su mirada cambió. Hizo una señal al señor Lecoq para atraer su atención y, dirigiéndose al curandero con tono más suave, dijo:


  —Acérquese, pues, maestro Robelot.


  De un solo vistazo, el señor Lecoq miró de arriba a abajo y evaluó al hombre. El curandero de Orcival era un hombrecillo de apariencia enclenque pero de hercúlea fuerza, en realidad. Su cabello cortado al rape dejaba al descubierto su frente amplia e inteligente. Sus ojos claros eran de esos en los que arde el fuego de todas las codicias, y expresaban, cuando olvidaba controlarse, una cínica insolencia.


  Una abyecta sonrisa vagaba siempre sobre sus finos y delgados labios, que no sombreaban ni un solo pelo de barba.


  A cierta distancia, con su exigua figura y su rostro imberbe, recordaba a esos odiosos pilluelos de París, que son como la esencia misma de todas las corrupciones, cuya imaginación está más contaminada que el arroyo en donde buscan los soles extraviados entre las piedras.


  Ante la invitación del juez de paz, el curandero avanzó algunos pasos por el salón, sonriendo y saludando.


  —¿Acaso el señor juez de paz, para fortuna mía, precisa de mi ayuda? —preguntó.


  —En absoluto, maestro Robelot, de ningún modo. Solamente quería felicitarle por haberse presentado tan oportunamente para sangrar al señor Courtois. El corte de su lanceta quizá le haya salvado la vida.


  —Es muy posible —respondió el curandero.


  —El señor Courtois es generoso; agradecerá espléndidamente el gran servicio que le ha prestado.


  —¡Oh! Nada le pediré. A Dios gracias, no necesito nada de nadie. Me conformo con que me pague lo que me debe.


  —¡Oh! Ya lo sé, me han dicho que sus negocios van bien; estará usted satisfecho.


  La conversación del padre Plantat se había vuelto amistosa, casi paternal. Estaba muy interesado, era evidente, en la prosperidad del maestro Robelot.


  —¡Satisfecho! —repitió el curandero—. No tanto como cree el señor juez de paz. La vida es muy cara para los pobres, y además están los impuestos, esas malditas recaudaciones que nunca terminan.


  —Sin embargo, ha comprado usted la pradería Morin, en la zona baja de la ladera de Évry.


  —Sí, señor.


  —La pradería de Morin es buena, aunque algo húmeda. Afortunadamente posee usted el pedregal de los terrenos que le vendió la viuda Frapesle.


  Nunca antes el curandero había visto al juez tan conversador, tan afable, y no dejaba de estar ciertamente sorprendido.


  —Tres parcelas de tierra estéril —respondió.


  —No tan improductivas como usted dice. Además, ¿no ha adquirido algo en la subasta de los mineros Peyron?


  —Una parcela sin valor.


  —Cierto, pero pagada al contado. Por lo que se ve el oficio de médico sin diploma no está mal del todo.


  Perseguido en varias ocasiones por el ejercicio ilegal de la medicina el maestro Robelot creyó que debía protestar.


  —Si curo a una persona —afirmó—, no le pido nada a cambio.


  —Entonces —continuó el padre Plantat—, ¿es la herboristería la que le aporta grandes beneficios?


  Decididamente, la conversación dio paso al interrogatorio; el curandero comenzó a sentirse inquieto.


  —Gano lo justo con las hierbas —respondió.


  —Y como es usted un hombre metódico y de economía, compró las tierras.


  —También están los animales —respondió enérgicamente Robelot—, que me reportan muchos beneficios. Vienen a buscarme desde más de tres leguas de distancia. Trato a caballos, vacas y ovejas.


  —¿Siempre sin título?


  El curandero adoptó una expresión de desprecio.


  —No es un trozo de papel —dijo— el que otorga el conocimiento. No temo a los veterinarios titulados. Es en el campo y en los establos donde estudio a los animales. Sin vanagloriarme, no tengo igual a la hora de tratar el meteorismo[25], la modorra[26] o la viruela.


  El tono del juez de paz era cada vez más condescendiente.


  —Sé que es usted un hombre hábil y experimentado —prosiguió—. Y debo decirle que el doctor Gendron, a quien usted ha asistido, se jactaba hace tan solo un instante de su inteligencia.


  El curandero sufrió un estremecimiento nervioso que, a pesar de ser muy leve, no escapó a los ojos del padre Plantat, quien prosiguió:


  —Sí, nuestro querido doctor afirmaba que no ha encontrado jamás un asistente de laboratorio tan avezado como usted. «Robelot —me decía— tiene tal aptitud para la química, y tanta vocación al mismo tiempo, que se maneja tan bien como yo en las manipulaciones extremadamente difíciles».


  —¡Y tanto que sí! Di lo mejor de mí porque estaba bien pagado y siempre he querido instruirme.


  —Y ha tenido una buena escuela con el señor Gendron, maestro Robelot; está consagrado a investigaciones muy interesantes. Sus trabajos y su experiencia en venenos son bien notables.


  La inquietud que, poco a poco, se apoderaba del curandero, comenzó a ser manifiesta; su mirada vaciló.


  —Sí —respondió por responder algo—; he visto experimentos muy curiosos.


  —Pues bien —dijo el padre Plantat—, ya que le complace tanto instruirse y que muestra una gran curiosidad, alégrese. Durante los próximos días, el doctor va a tener un buen sujeto de estudio, y con toda probabilidad le tomará a usted como ayudante.


  El maestro Robelot era lo bastante astuto como para percatarse desde hacía ya algunos minutos que aquella conversación —más bien aquel interrogatorio—, tenía un objetivo. Pero ¿cuál? ¿A dónde quería llegar el juez de paz? Se lo preguntaba, no sin sentir una especie de irrazonable terror. Y recapitulando con una fulminante rapidez de pensamientos a cuántas cuestiones, banales en apariencia, había respondido y a dónde le habían conducido dichas cuestiones, se estremeció.


  Se creía muy hábil e intentó esquivar más preguntas, diciendo:


  —Siempre estoy a las órdenes de mi anciano maestro cuando este necesita de mí.


  —Necesitará de su ayuda, se lo aseguro —respondió el padre Plantat.


  Y con un tono indolente que desmentía la mirada de plomo que le dirigió al curandero de Orcival, añadió:


  —El interés será enorme y la tarea complicada. Se va a proceder, amigo mío, a la exhumación del cadáver del señor Sauvresy.


  Probablemente Robelot estaba preparado para algo terrible y se había armado con toda su audacia. Sin embargo, el nombre de Sauvresy cayó sobre su cabeza como un mazazo, y con voz estrangulada balbuceó:


  —¡Sauvresy!


  El padre Plantat, que no quería seguir mirando, había girado la cabeza y continuó hablando con ese tono que se adopta cuando se habla de banalidades, como la lluvia o el buen tiempo.


  —Sí, se exhumará a Sauvresy. Se sospecha —la justicia siempre tiene sus sospechas— que su muerte no fue debida a causas naturales.


  El curandero tuvo que apoyarse contra la pared para no caer.


  —Así pues —prosiguió el juez de paz—, se lo hemos solicitado al doctor Gendron. Bien sabe usted que ha sido capaz de encontrar reactivos que revelan la presencia de alcaloides —sea el que fuere— en las materias sometidas a su análisis. Me ha hablado de cierto papel sensible…


  Haciendo un esfuerzo heroico y apelando a toda su entereza, Robelot intentó recobrarse del golpe y recuperar la compostura.


  —Conozco los procedimientos del doctor Gendron —dijo—, pero no veo cómo podrían sostener las sospechas de las que habla el señor juez de paz.


  El padre Plantat estaba ya lanzado.


  —Pienso que tienen algo más que sospechas —respondió—. La señora de Trémorel, como ya sabe usted, ha sido asesinada; han inventariado sus documentos y han encontrado cartas, una declaración concluyente, recibos… ¡qué sé yo!


  También Robelot sabía a qué atenerse; sin embargo, aún encontró fuerzas para decir:


  —¡Vaya! Esperemos que la justicia se equivoque.


  A continuación, tal era la fortaleza de aquel hombre que, a pesar del temblor nervioso que sacudía todo su cuerpo como el viento agita las hojas del tiemblo[27], añadió obligando a sus finos labios a dibujar una sonrisa:


  —Parece que la señora Courtois no va a bajar y me esperan en casa; regresaré mañana. Buenas tardes, señor juez de paz y compañía.


  Salió, y a continuación se escuchó el crujido de la arena del patio bajo sus pasos. Iba dando traspiés como un hombre que estuviera ebrio.


  Una vez se marchó el curandero, el señor Lecoq se situó frente al padre Plantat y, despojándose de su sombrero, le dijo:


  —Me rindo y me inclino ante usted; está a la altura de mi maestro, el gran Tabaret.


  Decididamente, el agente de la Sûreté estaba entusiasmado. El artista que había en él se había despertado. Se encontraba frente a un asombroso crimen; uno de esos crímenes que triplican la venta de la «Gazette des Tribunaux»[28]. Sin duda, se le escapaban muchos detalles e ignoraba el punto de partida, pero podía entrever a grandes rasgos.


  Habiendo comprendido el método de actuación del juez de paz, había seguido paso a paso el laborioso trabajo de la mente de aquel agudo observador y preveía las complicaciones de un asunto que tan sencillo le había parecido al señor Domini. Su ingenio, consagrado a deshacer la obligada madeja de deducciones, conectó entre sí todas las circunstancias que le habían sido reveladas a lo largo de aquella jornada, y eso era lo que realmente admiraba del padre Plantat.


  Contemplando su querido retrato, pensó: «Nosotros dos, ese astuto hombrecillo y yo, esclareceremos todo este asunto».


  Sin embargo, intentó no mostrarse demasiado inferior a él.


  —Señor —dijo—, mientras interrogaba usted a ese canalla que tan útil nos resultará, no he perdido mi tiempo. Busqué por todas partes, incluso debajo de los muebles, y finalmente encontré este papel arrugado.


  —Veamos.


  —Es el sobre de la carta de la señorita Laurence. ¿Sabe usted dónde reside la tía a cuya casa había ido a pasar algunos días?


  —En Fontainebleau, creo.


  —Pues bien; este sobre lleva el sello de París, despacho de la rue Saint-Lazare; sé que este sello no prueba nada…


  —Es siempre un indicio.


  —Eso no es todo; me he permitido leer la carta de la señorita Laurence, que quedó sobre la mesa.


  Involuntariamente, el padre Plantat frunció el entrecejo.


  —Sí —continuó el señor Lecoq—; tal vez no sea muy ético pero ¡el fin justifica los medios! Pues bien, señor, usted ha leído esta carta, la ha meditado, ha estudiado la escritura, sopesado sus palabras y el contexto de cada frase.


  —¡Ah! —exclamó el juez de paz—. ¡Veo que no estaba equivocado! Ha tenido usted la misma idea que yo.


  Y en un arrebato de esperanza, tomó las manos del hombre de la policía y las estrechó entre la suyas, como si de un viejo amigo se tratara.


  Iban a proseguir, pero se escuchó un ruido de pasos en la escalera. El doctor Gendron apareció en el umbral.


  —Courtois se encuentra mejor —dijo—. Está casi dormido; saldrá adelante.


  —Así pues, nada nos queda por hacer aquí —retomó la palabra el juez de paz—. Vamos, señor Lecoq, debe estar usted muerto de hambre.


  Dirigió algunas recomendaciones a los criados que permanecían en el vestíbulo, y se llevó rápidamente a sus dos invitados.


  El agente de la Sûreté había deslizado en su bolsillo el sobre y la carta de la desdichada Laurence.




  
  




  X


  La casa del juez de paz de Orcival era estrecha y pequeña; era la casa de un sabio. Tres grandes salas en la planta baja, cuatro estancias en el primer piso, un desván y las buhardillas de los criados bajo las vigas, conformaban toda la vivienda.


  Se respiraba por doquier el descuido de un hombre que, retirado de la vida mundana y encerrado en sí mismo desde hacía años, había dejado de atribuir la menor importancia a los objetos que le rodeaban. El mobiliario, admirable en otro tiempo, se había degradado progresivamente por el uso y no había sido renovado. Las molduras de los gigantescos muebles se encontraban desprendidas y los péndulos hacía tiempo que habían dejado de marcar las horas; por la tapicería de los sillones, desgarrada en algunos puntos, asomaba el crin vegetal, y por efecto del sol, las cortinas estaban descoloridas. Únicamente la biblioteca reflejaba los cuidados diarios de los que era objeto. Sobre las amplias repisas de roble esculpido, los libros exhibían sus encuadernaciones de piel de cordero y su gofrado en oro. Un atril móvil junto a la chimenea soportaba los libros preferidos del padre Plantat, amigos discretos de su soledad.


  El invernadero, inmenso y principesco, soberbiamente arreglado, provisto de todos los avances tecnológicos imaginables de los últimos tiempos, era el único lujo del juez de paz. Allí, en las jardineras llenas de mantillo[29] tamizado, sembraba en primavera sus petunias. En aquel lugar nacían y prosperaban las plantas exóticas con las que Laurence adoraba engalanar sus jardineras. Allí florecían las ciento treinta y siete variedades de brezo.


  Dos criados, la señora viuda de Petit, cocinera y ama de llaves, y un especialista en jardinería llamado Louis, habitaban en el interior de aquel lugar.


  Si ellos no lo colmaban de alegría y bullicio era porque el padre Plantat —que apenas abría la boca— detestaba escuchar hablar. En su casa reinaba un riguroso silencio.


  ¡Ah! Qué duro le había resultado a la señora Petit, sobre todo en los comienzos. Era muy parlanchina, hasta tal punto que cuando no encontraba a nadie con quien hablar, por desesperación, iba a confesarse; al fin y al cabo, la confesión era un modo de conversar.


  Veinte veces pensó en dejar su trabajo y veinte veces la idea de un salario asegurado, honesto y lícito, la retuvo.


  Después, los días se sucedieron; con el tiempo se acostumbró a dominar las rebeliones de su lengua; se acostumbró a aquel silencio sepulcral. Pero la diablesa nada perdía, pues se vengaba en el exterior de las privaciones del interior, y recuperaba en las casas vecinas el tiempo perdido en la suya. No sin razón pasaba por ser una de las más viperinas lenguas de Orcival. Se decía de ella que haría estremecer incluso a las montañas.


  Así pues, puede comprenderse fácilmente la furia de la señora Petit aquella jornada fatal en que tuvo lugar el asesinato del conde y la condesa de Trémorel.


  A las once, tras haber ido a informarse sobre el suceso, había preparado el desayuno, pero su señor no apareció. Esperó una, dos, cinco horas manteniendo el agua hirviendo para sus huevos escalfados; sin rastro de su señor.


  Quiso enviar a Louis para averiguar algo, pero Louis, que se hallaba siempre absorto —al igual que todos aquellos que se dedican a cultivar— y era poco hablador y nada curioso, le había invitado a que fuera ella en persona.


  Y para colmo, la casa había sido invadida por los vecinos que, creyendo a la señora Petit en grado de estar bien informada, solicitaban noticias. Pero no había noticias que dar.


  Sin embargo, hacia las cinco, y renunciando definitivamente al almuerzo, comenzó los preparativos de la cena.


  ¿Para qué? Cuando sonaron las ocho en el hermoso campanario de Orcival, su señor aún no había regresado. A las nueve el ama de llaves estaba fuera de sí, se reconcomía por dentro al tiempo que recriminaba enérgicamente al taciturno Louis, que acababa de regar el jardín y que, sentado a la mesa de la cocina, engullía melancólicamente un gran plato de sopa.


  El sonido de la campanilla le interrumpió.


  —¡Ah, por fin! —dijo ella—. Ha llegado el señor.


  No, no era el señor; era un muchacho de unos doce años que el juez de paz había enviado desde Valfeuillu para anunciar a la señora Petit que regresaría con dos invitados que cenarían y pernoctarían en la casa.


  Entonces, la cocinera y ama de llaves a punto estuvo de caerse de espaldas. Era la primera vez en cinco años que el padre Plantat invitaba a alguien a cenar. Probablemente aquella invitación ocultaba algo extraño.


  Así pensaba la señora Petit; y su cólera, al igual que su curiosidad, se redoblaron.


  —¡Encomendarme una cena a esta hora! —gruñó—. ¿Le parece a usted que es de sentido común?


  A continuación, y pensando que el tiempo apremiaba, prosiguió:


  —Vamos, Louis, no es momento de quedarse con los brazos cruzados. Manos a la obra, muchacho; aún debes retorcer el cuello a tres pollos, comprobar si en el invernadero hay uvas maduras, alcanzarme las conservas, bajar inmediatamente a la bodega…


  La cena estaba en proceso cuando sonó la campanilla de nuevo. En esta ocasión era Baptiste, el criado del señor alcalde de Orcival. Llegaba de muy mal humor, cargado con la maleta del señor Lecoq.


  —Tenga usted —le dijo al ama de llaves—. El caballero que está con su señor me ordenó que le trajera esto.


  —¿Qué caballero?


  El criado al que nunca se regaña aún tenía los brazos doloridos por el apretón del señor Lecoq. Su enojo era muy grande.


  —¡Y yo que sé! —respondió—. Me han dicho que es un moscón de la policía enviado desde París por el asunto de Valfeuillu; nada bueno, seguramente; mal educado, grosero… ¡y menuda facha!


  —¿Pero no está solo con el señor?


  —No. También está el doctor Gendron.


  La señora Petit ardía en deseos de obtener alguna información de Baptiste, pero Baptiste se desvivía por volver y saber qué sucedía en casa de su patrón. Se fue sin decir una palabra. Pasó más de una larguísima hora y la señora Petit, furiosa, acababa de declararle a Louis su intención de tirar la cena por la ventana cuando apareció finalmente el juez de paz, seguido por sus dos huéspedes.


  Ni siquiera una palabra habían intercambiado entre ellos desde que abandonaran la casa del alcalde. Tras las emociones de la tarde, que habían afectado en mayor o menor medida a su carácter, sentían la necesidad de reflexionar, recomponerse y recuperar su sangre fría.


  Así pues, en vano la señora Petit —cuando entraron en el comedor— trató de interpretar el rostro de su señor y el de sus dos invitados; no revelaban nada.


  Sin embargo, no compartió la opinión de Baptiste respecto del señor Lecoq, ya que este le pareció bastante amable e incluso un poco necio.


  La cena fue necesariamente menos silenciosa que el trayecto pero, conforme a un tácito acuerdo, el doctor, el señor Lecoq y el padre Plantat evitaron la más pequeña alusión a los acontecimientos de la jornada.


  Jamás, al verles tan apacibles, tan serenos y conversando sobre asuntos triviales, se podría haber sospechado que acababan de ser testigos, casi actores, del aún misterioso drama de Valfeuillu. De vez en cuando, cierto es, una pregunta quedaba sin respuesta; en varias ocasiones una réplica llegó con retraso; pero nada en la superficie evidenciaba las sensaciones o los pensamientos que ocultaban las frases banales intercambiadas.


  Louis, que se había puesto una chaqueta limpia, iba y venía alrededor de los invitados, servilleta blanca en mano, trinchando la comida y sirviendo la bebida. La señora Petit llevaba los platos, daba tres paseos cuando en realidad bastaba con uno —agudizando el oído—, y dejaba la puerta abierta las veces que le resultaba posible.


  ¡Pobre ama de llaves! Había improvisado una cena excelente, y nadie parecía apreciarlo.


  En efecto, el señor Lecoq jamás despreciaba una buena vianda y sentía especial predilección por la fruta temprana y, sin embargo, cuando Louis dispuso sobre la mesa un magnífico canastillo de uvas doradas —un 9 de julio—, su golosa boca no dibujó siquiera una sonrisa.


  El doctor Gendron, por su parte, se hubiera sentido avergonzado de decir cuánto había comido.


  La cena tocó a su fin, y el padre Plantat comenzó a sufrir el hastío impuesto por la presencia de los criados. Llamó al ama de llaves.


  —Sírvanos el café en la biblioteca y después, tanto Louis como usted pueden retirarse.


  —Pero estos caballeros no conocen sus habitaciones —insinuó la señora Petit, a quien aquella sugerencia, pronunciada con el tono de una orden, había desbaratado sus planes de espionaje—. Los señores pueden necesitar cualquier cosa.


  —Yo acompañaré a los señores —respondió el juez de paz secamente—, y si precisaran algo yo estaré aquí.


  Se vio obligada a obedecer.


  Pasaron a la biblioteca. Entonces, el padre Plantat tomó una caja de puros habanos de Londres y la ofreció a sus invitados:


  —Creo —propuso— que nos sentará bien fumar un cigarro antes de acostarnos.


  El señor Lecoq eligió cuidadosamente el más rubio y el mejor hecho de los habanos londinenses y cuando lo encendió, señaló:


  —Pueden ustedes acostarse, caballeros; por mi parte, creo estar condenado a una noche en blanco. Aún debo realizar algunas preguntas al señor juez de paz antes de redactar mi Informe.


  El padre Plantat se inclinó en señal de asentimiento.


  —Debemos recapitular —continuó el agente de la Sûreté— y poner en común nuestras observaciones. Todo nuestro ingenio no será suficiente para arrojar luz sobre este asunto, uno de los más tenebrosos con los que me he encontrado. La situación es complicada y el tiempo apremia. De nuestra habilidad depende la suerte de varios inocentes sobre los que pesan cargos más que concluyentes para arrancar un «sí» a cualquier jurado. Tenemos un procedimiento, pero el señor Domini tiene otro, y el suyo se fundamenta en pruebas físicas, mientras que el nuestro reposa sobre sensaciones muy discutibles.


  —Tenemos algo más que sensaciones, señor Lecoq —respondió el juez de paz.


  —Pienso como usted —afirmó el doctor—, pero igualmente debe ser probado.


  —Y lo probaré, ¡diablos! —respondió enérgicamente el señor Lecoq—. El asunto es muy complejo, ¡tanto mejor! ¡Ah!, si fuera sencillo, regresaría inmediatamente a París, y mañana les enviaría a uno de mis hombres. Dejo para los chicos los jeroglíficos más fáciles. Lo que yo necesito es un enigma indescifrable para desentrañarlo; una lucha, para demostrar mi fuerza; un obstáculo, para vencerlo.


  Al padre Plantat y al doctor les faltaban ojos para observar al hombre de la policía. Se veía transfigurado.


  Era aquel mismo hombre de cabellos y patillas amarillas y abrigo de terrateniente y, sin embargo, su mirada, su voz, incluso los rasgos de su semblante, se habían transformado. Chispas de fuego alumbraban sus ojos, su voz tenía un timbre metálico y vibrante, y su gesto imperioso afirmaba la audacia de su inteligencia y la energía de su resolución.


  —Comprenderán ustedes —prosiguió— que uno no se hace agente de la policía, como yo, por los pocos miles de francos al año que paga la Prefectura, al igual que uno no se hace comerciante si no siente verdadera vocación. Aquí donde me ven, a los veinte años, después de intrincados estudios, me empleé como matemático al servicio de un astrónomo. Tenía una elevada posición social. Mi patrón me daba setenta francos al mes y el almuerzo. Y a cambio debía ir bien vestido y llenar de cifras no sé cuántos metros cuadrados al día.


  El señor Lecoq dio precipitadamente algunas caladas a su cigarro, que se estaba apagando, mientras observaba con curiosidad al padre Plantat.


  Pronto retomó la palabra:


  —¡Pues bien! Créanme si les digo que no me sentía el más feliz de los hombres. Y todo porque, olvidé comentarles, tenía dos pequeños vicios. Me gustaban las mujeres y el juego. Nadie es perfecto. Los setenta francos de mi astrónomo me parecían insuficientes y, mientras cuadraba aquellas columnas de cifras, fabulaba con el modo de hacer fortuna de la noche a la mañana. Y solo existe un modo: apropiarse de los bienes ajenos con la suficiente astucia para no tener de qué preocuparse. Pensaba en ello día y noche. Mi cerebro, fértil en combinaciones, me presentaba mil proyectos, unos más factibles que otros. Se quedarían asustados si les contara simplemente la mitad de los planes que llegué a concebir por aquel entonces. Ya ven que si existieran muchos ladrones con mi determinación habría que eliminar del diccionario la palabra propiedad. Toda precaución, al igual que las cajas fuertes, resultarían completamente inútiles. Afortunadamente para aquellos que tienen posesiones, los malhechores son idiotas. Los rateros de París —la capital de la inteligencia— aún persisten en el método arcaico del robo a la americana[30] y el robo con pimienta. ¡Qué vergüenza!


  «¿A dónde quiere ir a parar?», pensó el doctor Gendron.


  Y alternativamente examinó al padre Plantat, cuya atención parecía concentrada en sus reflexiones, y al agente de la Sûreté, que prosiguió:


  —Un día, hasta yo mismo me asusté de mis propias ideas. Acababa de concebir una pequeña operación a través de la cual le sustraería doscientos mil francos a no importa qué banquero, sin más riesgo y tan fácilmente como robar esta taza. Así que mi dije a mí mismo: «Muchacho, si esto continúa, llegará un momento en que de la idea, pases naturalmente a la acción».


  Fue por eso que, habiendo nacido honrado —una suerte— y estando absolutamente decidido a utilizar las aptitudes con las que me había bendecido la naturaleza, ocho días más tarde me despedí de mi astrónomo y me incorporé a la Prefectura. Ante el temor de convertirme en un ladrón, me convertí en agente de policía.


  —¿Y está usted satisfecho con el cambio? —preguntó el doctor Gendron.


  —¡Por supuesto, señor! Aún no he sentido el más mínimo arrepentimiento. Soy feliz porque ejerzo libre y fructíferamente mis facultades de cálculo y deducción. La existencia ejerce sobre mí una enorme atracción porque aún reside en mi interior una pasión que predomina sobre el resto: la curiosidad. Soy curioso.


  El agente de la Sûreté esbozó una sonrisa. Pensaba en el doble sentido de aquella palabra: curioso.


  —Hay personas —prosiguió— que sienten pasión por el teatro. Dicha pasión se asemeja un poco a la mía. La diferencia estriba en que no logro comprender que se pueda encontrar placer en el miserable escaparate de las ficciones que son a la vida lo que el farol de una baranda es al sol. Interesarse por los sentimientos más o menos bien expresados, pero siempre ficticios, me resulta un monstruoso convencionalismo. ¿Qué? ¿Se ríen de las chanzas de un cómico aun sabiendo que es un necesitado padre de familia? ¿Qué? ¿Lloran la triste suerte de una actriz que se envenena, aun sabiendo que al final de la función la encontrarán en la calle? ¡Es lamentable!


  —¡Cerremos los teatros! —murmuró el doctor Gendron.


  —Será que soy más exigente o más aburrido que el público, pero yo necesito comedias o dramas reales. La sociedad, esa sí, es mi teatro. Mis actores ríen francamente o lloran lágrimas verdaderas.


  »Se comete un crimen, ese es el prólogo.


  »Llego y comienza el primer acto. De un primer vistazo sopeso los detalles de la puesta en escena. A continuación intento averiguar el móvil, reúno a los personajes, relaciono los episodios con el hecho capital, ato los cabos de todas las circunstancias. Esa es la exposición.


  »Pronto, la acción cobra interés y el hilo de mis deducciones me conduce al culpable; lo descubro, lo arresto y lo entrego.


  »Entonces llega la escena culminante: el acusado se defiende, se vale de astucias e intenta engañar; pero, provisto de las armas que yo le he procurado, el juez de instrucción le abate y el culpable se derrumba, confiesa y se muestra desconcertado.


  »Y alrededor del personaje principal, ¡cuántos secundarios, cómplices, instigadores del crimen, amigos, enemigos, testigos! Los primeros son terribles, espantosos y lúgubres; los demás, grotescos. Y no sabe usted cuánta comicidad subyace en el horror.


  »La Sala de lo Penal, he aquí mi última actuación. La acusación habla, pero he sido yo quien la ha nutrido de ideas; sus frases son la puntilla bordada sobre el boceto de mi informe. El presidente plantea las preguntas a los miembros del jurado. ¡Qué emoción! Está en juego el desenlace de mi drama. El jurado responde: «No». En ese caso, mi obra ha resultado pésima. Soy abucheado. Si por el contrario, la respuesta es un «Sí», mi obra ha sido un éxito, me aplauden; he triunfado.


  »Sin contar que, al día siguiente, puedo dirigirme a mi actor principal y darle una palmadita en la espalda mientras le digo: «¡Has perdido, amigo mío, soy más fuerte que tú!».


  ¿Estaba el señor Lecoq en aquel momento actuando de buena fe, o estaba representando una comedia? ¿Cuál era el objetivo de aquella autobiografía?


  Sin parecer advertir la sorpresa de su auditorio, tomó un nuevo puro de Londres que encendió a través del vidrio de la lámpara. Acto seguido, ya fuera intencionada o instintivamente, en lugar de colocar de nuevo la lámpara sobre la mesa, la posó en un rincón de la chimenea. De ese modo, y gracias a la amplia pantalla, la figura del padre Plantat quedó completamente iluminada mientras que el agente de la Sûreté, en pie y un poco más distante, permanecía a la sombra.


  —Debo confesar, sin falsa modestia —continuó—, que raramente he sido abucheado. Y, sin embargo, no soy tan pretencioso como dicen. Como todo hombre, tengo mi talón de Aquiles. He vencido al demonio del juego, pero no he triunfado con las mujeres.


  Exhaló un largo suspiro que acompañó con ese gesto resignado de los hombres que se han dado por vencidos, y dijo:


  —Así es. Hay una mujer por la cual me comporto como un imbécil. Yo, el agente de la Sûreté, el terror de ladrones y asesinos; yo, que he descubierto las artimañas de todos los criminales del mundo entero; yo, que desde hace diez años me muevo como pez en el agua entre la impudicia y el crimen, que lavo los trapos sucios de todas las corrupciones, que he comprobado la profundidad de la infamia humana; yo, que todo lo sé, que todo lo he vivido, que todo lo escucho; yo, Lecoq, al final no soy para ella más que un simple e ingenuo muchacho. Se burla de mí, soy consciente de ello, pero luego me demuestra que me equivoco. Me miente, lo sé, se lo demuestro, pero finalmente la creo.


  Es una de esas pasiones —añadió en voz baja y con tristeza— que la edad, lejos de extinguir, no hace más que avivar; y a la que un sentimiento de vergüenza e impotencia confiere una terrible acritud. Amas, y la certidumbre de no ser amado es uno de esos dolores que es preciso experimentar para conocer toda su inmensidad. En ciertos momentos de lucidez, uno razona y reflexiona; pero piensas: «Es imposible, no es más que una niña y yo casi un anciano». Lo piensas, pero en el fondo de tu corazón, más fuerte que la razón, la voluntad y la experiencia, persiste un destello de esperanza y te preguntas: «¿Quién sabe? ¡Quizá! ¿Qué esperas? ¿Un milagro?». Los milagros no existen. Pero no importa, conservas la esperanza.


  El señor Lecoq se detuvo, como si la emoción le impidiera continuar.


  El padre Plantat continuaba fumando metódicamente su cigarro, exhalando grandes bocanadas de humo a intervalos regulares, pero su rostro tenía una indescifrable expresión de sufrimiento, su mirada húmeda vacilaba y sus manos temblaban. Se levantó, tomó la lámpara, la depositó sobre la mesa y se sentó de nuevo.


  El sentido de aquella escena, finalmente se esclareció para el señor Gendron.


  En realidad, sin apartarse necesariamente de la verdad, el agente de la Sûreté acababa de intentar una de las más pérfidas experiencias de su repertorio, y juzgó inútil llevarla más lejos. Sabía ya cuanto le interesaba saber. Tras un momento de silencio, el señor Lecoq se estremeció como si hubiera despertado de un sueño y, sacando su reloj, exclamó:


  —¡Diablos! Estoy aquí divagando y el tiempo pasa.


  —Y Guespin continúa en prisión —observó el doctor.


  —Nosotros le sacaremos, señor —respondió el agente de la Sûreté—, si resulta inocente, porque en esta ocasión tengo bien atado el asunto… mi libreto, si lo prefiere, y sin la menor laguna. Sin embargo, hay un asunto de una importancia capital que no consigo explicar.


  —¿Cuál? —preguntó el padre Plantat.


  —¿Es posible que el señor de Trémorel tuviera un gran interés por encontrar algo, un acta, una carta, un papel, un objeto cualquiera de un tamaño insignificante, escondido en su propia casa?


  —Sí —respondió el juez de paz—, es posible.


  —Necesitaría una certeza —dijo Lecoq.


  El padre Plantat reflexionó un instante.


  —¡Pues bien! —exclamó—. Estoy seguro, completamente seguro, de que si la señora de Trémorel hubiera muerto súbitamente, el conde habría demolido la casa para encontrar cierto papel que sabía en posesión de su esposa y que yo mismo he tenido entre mis manos.


  —Entonces —retomó el señor Lecoq—, ya tenemos el drama. Al entrar en Valfeuillu me impresionó —al igual que a ustedes— el terrible desorden de la vivienda. Como ustedes, al principio pensé que se trataba simplemente de una puesta en escena. Me equivocaba. Un examen más minucioso me convenció de ello. El asesino ciertamente lo destrozó todo, despedazó los muebles y desgarró los sillones, para hacer creer que por allí había pasado una banda de terribles criminales. Pero en medio de estos actos de premeditado vandalismo, descubrí el rastro involuntario de un exacto, minucioso, e incluso diría, paciente registro.


  »¿No es cierto que todo parecía saqueado al azar? Habían destrozado muebles a golpe de hacha que podrían haber abierto con sus propias manos, y despedazado cajones que no estaban cerrados o cuya llave aún seguía en la cerradura. ¿Fruto de la locura? No. Porque en realidad no hay un solo lugar donde ocultar una carta que no haya sido inspeccionado. Los cajones de varios muebles pequeños fueron lanzados aquí y allá, pero los estrechos recovecos que existen entre la ranura de los cajones y el cuerpo del mueble han sido registrados; prueba de ello son las huellas digitales sobre el polvo que se acumula en esos ángulos. Los libros fueron arrojados al suelo en absoluto desorden pero no sin antes haberlos sacudido, y algunos con tal violencia que llegaron a arrancar la encuadernación. Encontramos los listones de la chimenea en su sitio, pero todos habían sido levantados. No desgarraron los sillones a golpe de espada por el simple placer de rasgar la tapicería; los estaban registrando.


  »La precipitada certeza de una búsqueda encarnizada me hizo dudar en un principio de mis suposiciones. Me dije: «los malhechores han buscado el dinero que estaba escondido porque no eran de la casa».


  —Pero —observó el doctor— se puede ser de la casa y desconocer el lugar donde se ocultan los objetos de valor, así que Guespin…


  —Permita —interrumpió el señor Lecoq— que le explique Por otro lado, encontré indicios de que el asesino no podía ser más que una persona particularmente vinculada a la señora de Trémorel, como su amante o su marido. Esa era entonces mi hipótesis.


  —¿Y ahora?


  —En este momento —respondió el agente—, con la certeza de que podrían estar buscando otra cosa que no fueran los objetos de valor, me inclino a pensar que el culpable es el hombre del cual actualmente estamos buscando el cadáver, el conde de Trémorel.


  El doctor Gendron y el padre Plantat habían adivinado aquel nombre, pero ninguno había osado expresar sus sospechas. Esperaban el nombre de Trémorel y, sin embargo, arrojado así, en mitad de la noche, en aquella enorme y sombría sala, por aquel personaje —cuanto menos extravagante—, les hizo estremecerse con indescriptible pavor.


  —Observen —continuó el señor Lecoq— que digo «creo». En efecto; para mí, el crimen del conde aún no es más que una enorme probabilidad. Veamos si entre los tres llegamos a una certidumbre.


  »Como ven, caballeros, la investigación de un crimen no es otra cosa que la resolución de un problema. Una vez cometido el crimen, tenaz y pacientemente, se comienza por buscar cualquier circunstancia grave o fútil, cualquier detalle, la más mínima particularidad. Cuando circunstancias y particularidades han sido minuciosamente reunidas, se clasifican por orden y fecha. Así se llega a conocer a la víctima, el crimen y sus circunstancias, y solo resta encontrar la tercera incógnita, la x, lo desconocido: es decir, el culpable.


  »La tarea es difícil, pero no tanto como se cree. Se trata de encontrar un hombre cuya culpabilidad explique todas las circunstancias, todas las particularidades que se hayan descubierto —todas, sí, han escuchado bien—. Encontrando a ese hombre, es probable —y en nueve de cada diez ocasiones, la probabilidad se convierte en realidad— que se encuentre al culpable.


  »Así, caballeros, procedía Tabaret, mi mentor, maestro de todos nosotros, y en toda su vida únicamente erró en tres ocasiones.


  Tan esclarecedora había sido la explicación del señor Lecoq, tan lógica su demostración, que el viejo juez de paz y el doctor no pudieron reprimir una exclamación de admiración.


  —¡Bravo!


  —Analicemos pues juntos —continuó tras una inclinación el agente de la Sûreté—; consideremos si la hipotética culpabilidad del conde de Trémorel explica todas las circunstancias del crimen de Valfeuillu.


  Iba a continuar, pero el doctor Gendron, sentado junto a la ventana, se levantó bruscamente.


  —¡Hay alguien en el jardín! —exclamó.


  Todo el mundo se aproximó. El tiempo era excelente, la noche clara, y un gran espacio libre se extendía ante las ventanas de la biblioteca; observaron, pero no vieron a nadie. El señor Lecoq continuó.


  —Supongamos, pues, caballeros, que bajo el influjo de ciertos acontecimientos que más tarde pasaremos a analizar, el señor de Trémorel se vio obligado a tomar la resolución de deshacerse de su esposa. Crimen resuelto. Es evidente que el conde debió cavilar y buscar los medios para cometerlo impunemente, sopesar las consecuencias y evaluar los peligros de su empresa.


  »Debemos admitir también que los acontecimientos que le han conducido a semejante extremo han debido ser de tal envergadura que debía temer ser interrogado y asustarse ante ulteriores pesquisas, aún en el caso de que su mujer hubiera fallecido de muerte natural.


  —He aquí la verdad —aprobó el juez de paz.


  —Así pues, el señor de Trémorel decidió matar brutalmente a su esposa a puñaladas, disponiendo las cosas de modo que nos hiciera suponer que también él había sido asesinado, con el propósito de que las sospechas recayeran sobre un inocente o, cuanto menos, sobre un cómplice infinitamente menos culpable que él.


  »Adoptando esta estrategia, se resignó de antemano a desaparecer, a huir, ocultarse y cambiar de personalidad; a eliminar, en una palabra, al conde Hector de Trémorel, para crearse, bajo un nombre falso, un nuevo estado civil.


  »Esta hipótesis, perfectamente admisible, basta para explicar toda una serie de circunstancias inconcebibles en un primer momento, explicando en primer lugar por qué precisamente la noche del crimen había toda una fortuna en Valfeuillu.


  »Y este detalle me parece decisivo. En efecto, cuando uno recibe una considerable suma de dinero que ha de guardar en casa, por regla general, trata de ocultarlo por todos los medios.


  »El señor de Trémorel no tomó dicha elemental precaución. Mostró a todo el mundo sus fajos de billetes, los manejó y los exhibió. Los criados pudieron verlos perfectamente y casi incluso tocarlos; quería que todos lo supieran y pudieran repetir que había en su casa una considerable suma de dinero, fácil de coger, y de llevarse oculta.


  »¿Y qué momento eligió para hacer aquella ostentación, imprudente bajo cualquier circunstancia? El preciso momento en que sabía, o alguno sabía en la vecindad, que pasaría la noche en el palacio solo con la señora de Trémorel.


  »Porque no ignoraba que la noche del 8 de julio todos sus criados estaban invitados al matrimonio de la antigua cocinera, la señora Denis. Y no podía ignorarlo ya que él mismo corría con los gastos de la boda y había fijado la fecha del enlace cuando la señora Denis llegó al palacio para presentar a sus antiguos patrones a su futuro marido.


  »Dirán que tal vez se trate de una casualidad que aquella suma —que una de las doncellas calificó de inmensa— fuera enviada a Valfeuillu precisamente la víspera del crimen. En rigor, podría admitirse así. Sin embargo, créanme si les digo que la casualidad nada tiene que ver, y lo puedo probar. Mañana nos presentaremos en el despacho del banquero del señor de Trémorel y le preguntaremos si el conde de Trémorel le solicitó, por escrito o verbalmente, que le enviara los fondos el día 8 de julio, específicamente.


  »Ahora bien, caballeros, si el banquero nos responde afirmativamente, si nos muestra una carta o nos da su palabra de honor de que el dinero le fue solicitado verbalmente, habría —confiésenlo— más de una probabilidad a favor de mi teoría.


  El padre Plantat y el doctor inclinaron la cabeza en señal de asentimiento.


  —Entonces —preguntó el hombre de la Prefectura—, ¿hasta aquí ninguna objeción?


  —Ni la más mínima —respondió el juez de paz.


  —Mis preliminares —prosiguió el señor Lecoq— también tienen la ventaja de aclarar la situación de Guespin. Para ser francos, su actitud es sospechosa y justifica ampliamente su detención.


  »¿Está involucrado en el crimen o es totalmente inocente? No podemos dilucidar esta cuestión porque no veo ningún indicio que pueda guiarnos.


  »Lo que sí es seguro es que ha caído en una trampa tendida hábilmente. El conde, eligiéndole como víctima, tomó sus medidas para que recayeran sobre él las sospechas de una investigación superficial. Apuesto a que el señor de Trémorel conocía el pasado de este delincuente, y pensó —no sin motivo— que sus antecedentes añadirían verosimilitud a la acusación y que serían un peso terrible en la balanza de la justicia.


  »Quizá también pensó que Guespin se defendería inevitablemente, pero solo quería ganar tiempo y eludir investigaciones inmediatas burlándose de la justicia. Pero a nosotros, escrupulosos investigadores, no pueden engañarnos. Sabemos que la condesa murió de un golpe, el primero, fulminante. Así pues, no pudo defenderse y, por tanto, no pudo arrancar un trozo de tela de la indumentaria del asesino.


  »Admitir la culpabilidad de Guespin sería admitir que está lo bastante loco como para colocar un retazo de su chaqueta en la mano de su víctima. Sería admitir que es lo bastante estúpido como para arrojar dicha chaqueta al Sena desde lo alto del puente, completamente desgarrada y llena de sangre, en un lugar donde sabía que inspeccionarían, y todo ello sin tomar la más natural precaución de atarla con una piedra para mantenerla en el fondo del río.


  »Sería absurdo. Así pues, bajo mi punto de vista, el pedazo de tela y la chaqueta ensangrentada confirman la inocencia de Guespin y la perversidad del conde de Trémorel.


  —Sin embargo —objetó el señor Gendron—, si Guespin es inocente, ¿por qué no habla? ¿Por qué no presenta una coartada? ¿Dónde ha pasado la noche? ¿Por qué tenía su cartera llena de dinero?


  —Observe, señor —respondió el agente de la Sûreté—, que no digo que sea inocente. Aún nos basamos en probabilidades. No podemos suponer que el conde de Trémorel, lo bastante pérfido para tender una trampa a su criado, no ha sido lo bastante hábil como para desproveerle de la posibilidad de obtener una coartada.


  —Pero usted mismo —insistió el juez— niega la habilidad del conde.


  —Discúlpeme, señor, me explicaré. El plan del señor de Trémorel era excelente y evidencia una perversidad superior; únicamente la ejecución ha sido defectuosa. Y ello porque el plan fue concebido y madurado en completa seguridad; pero una vez cometido el crimen, el asesino desconcertado, asustado ante el peligro, perdió su sangre fría y no llevó a la práctica su plan como lo había proyectado.


  »Pero cabrían más hipótesis.


  »Podemos preguntarnos si, mientras asesinaban a la condesa de Valfeuillu, Guespin no estaría cometiendo algún otro delito.


  Esta teoría le pareció tan inverosímil al doctor Gendron que no pudo reprimir una protesta.


  —¡Oh! —exclamó.


  —No olviden, caballeros —replicó Lecoq—, que el campo de las conjeturas no tiene límites. Imagínense la complicación de acontecimientos que les parezca más inverosímil; estoy dispuesto a sostener que dicha complicación ya se ha presentado o se presentará. ¿Acaso Lieuben, un lunático alemán, no apostó que lograría devolver un juego de cartas en el orden que figuraba en un acta de apuestas? Durante veinte años, diez horas al día, barajaba, giraba y volvía a barajar sus cartas. Como él mismo confesó, repitió su operación cuatro millones doscientas cuarenta y seis mil ochenta y ocho veces, hasta que lo consiguió.


  El señor Lecoq habría continuado con sus episodios, pero el padre Plantat le interrumpió con un gesto:


  —Admito —dijo— sus preliminares; me parece que son más que probables, ciertamente.


  Entonces el señor Lecoq se paseó a lo largo de la estancia, desde la ventana hasta las estanterías de la biblioteca, deteniéndose al pronunciar las palabras decisivas, como un general que notifica a sus ayudantes de campo el plan de batalla del día siguiente.


  Tenía a su auditorio maravillado, contemplándole y escuchándole. Por tercera vez aquella mañana, se reveló ante ellos bajo un aspecto absolutamente diferente. Ya no era ni el comerciante jubilado ni el policía cínico y sentimental de su biografía.


  Era un nuevo Lecoq, de porte digno, de chispeante e inteligente mirada, de lenguaje claro y conciso; en resumen, el Lecoq que conocían los magistrados que habían utilizado el genio investigador de aquel notable agente.


  Hacía tiempo que había guardado la bombonera con el retrato, y ¡ni hablar de pastas!, que —utilizando una expresión adecuada a su vocabulario— constituían uno de los accesorios de su apariencia de provinciano.


  —Ahora —dijo el agente de la Sûreté—, escúchenme bien.


  »Son las diez de la noche. No se oye ni un ruido afuera, el camino está desierto, las luces de Orcival se han apagado, los criados del palacio se encuentran en París. El señor y la señora de Trémorel se hallan solos en Valfeuillu. Se han retirado a su dormitorio. La condesa está sentada junto a la mesa sobre la cual está servido el té. El conde, conversando con ella, va y viene por la habitación.


  »La señora de Trémorel nada presiente. Desde hace varios días, su marido se muestra amable, ¡más amable de lo que nunca ha sido! No muestra desconfianza alguna, y así, el conde puede aproximarse a ella, por detrás, sin que ella siquiera vuelva la cabeza. Le oye venir, dulcemente, y se imagina que quiere sorprenderla con un beso. Él, sin embargo, armado con un largo puñal, está de pie junto a su mujer. Sabe dónde apuñalarla para que la herida resulte mortal. Con la mirada busca el punto exacto, lo encuentra, y descarga un golpe terrible tan terrible que el guardamano del puñal deja su impronta a ambos lados de la herida.


  »La condesa cae sin emitir un solo grito, golpeándose la frente con la esquina de la mesa, que se voltea. ¿Acaso no se explica así la posición de la terrible herida, debajo del hombro izquierdo, una herida casi vertical, con una trayectoria de derecha a izquierda?


  El doctor hizo un gesto de aprobación.


  —¿Y qué otro hombre, además del esposo o el amante de una mujer, puede pasearse por su alcoba, aproximarse a ella mientras está sentada, sin que ella vuelva la cabeza?


  —Es obvio —murmuró el padre Plantat—. Es obvio.


  —Y así pues —prosiguió el señor Lecoq—, ya tenemos a la condesa muerta.


  »La primera sensación del asesino es un sentimiento de triunfo. ¡Al fin! Helo aquí, desembarazado de esta mujer que era la suya, a quien odiaba lo suficiente como para decidirse a cometer un crimen y cambiar su existencia feliz, espléndida y envidiada, frente a la espantosa vida del miserable ya sin patria, amigos ni asilo, proscrito para cualquier civilización, perseguido por todas las policías, condenado por las leyes del mundo entero.


  »Su segundo pensamiento va dirigido hacia aquella carta, aquel papel, aquel documento, aquel título, aquel objeto de diminuto tamaño que sabía en posesión de su esposa, por el que le ha preguntado mil veces, que ella no quiso entregarle y que él necesitaba.


  —Añada también —interrumpió el padre Plantat— que dicho documento es uno de los móviles del crimen.


  —El conde creyó adivinar dónde se encontraba ese importante documento. Pensó que le echaría el guante fácilmente. Se equivocaba. Buscó en todos los muebles que usaba habitualmente su esposa sin resultado. Registró cajones, levantó mármoles, revolvió toda la habitación; nada.


  »Entonces una idea acudió a su mente. ¿Estaría aquella carta oculta bajo la repisa de la chimenea? De un manotazo echa abajo todos los ornamentos, el reloj cae al suelo y se para. Aún no eran las diez y media.


  —¡Sí! —exclamó a media voz el doctor Gendron—. El reloj nos lo ha revelado.


  —Bajo la repisa de la chimenea —prosiguió el agente de la Sûreté—, el conde no encuentra nada más que polvo, gracias al cual se han conservado las huellas de sus dedos.


  »Entonces, el asesino comienza a inquietarse.


  »Aquel documento tan preciado que para apoderarse de él pone en peligro su propia vida, ¿dónde puede estar oculto? Su cólera se enciende. ¿Cómo registrar los cajones cerrados? Las llaves estaban sobre la alfombra, donde yo mismo las encontré entre los fragmentos del servicio de té, pero él no se percató.


  »Precisa un arma, algún utensilio con el que destrozarlo todo. Baja a buscar un hacha. En la escalera, la embriaguez de sangre y venganza se disipa, comienzan sus terrores. Todos los rincones oscuros se pueblan de aquellos espectros que conforman el séquito de los asesinos; siente miedo, se apresura.


  »No tarda en volver a subir y, armado con un hacha enorme él —hacha que encontramos en la segunda planta— destroza todo cuanto hay a su alrededor. Se mueve como un loco, despedaza los muebles al azar; pero, en medio de aquel desastre, prosigue el salvaje registro del cual yo he seguido el rastro.


  »Nada. Aún nada.


  »Todo está patas arriba en la habitación, pasa a su gabinete y la destrucción continúa; el hacha sube y baja, trabajando sin descanso. Destroza su propio escritorio; no es que ignore el contenido de sus cajones, pero quizá encuentre algún escondrijo que desconoce. No fue él quien compró el escritorio; pertenecía a Sauvresy, el primer marido de su esposa. Registra uno a uno todos los libros de la biblioteca, los sacude furiosamente y los lanza por la estancia.


  »Aquella carta infernal es inalcanzable.


  »Su turbación entonces es demasiado grande como para que pueda aportar a sus pesquisas un criterio lógico. Su razón se ofusca, ya no le guía. Deambula sin control de un mueble a otro, registrando una y otra vez los mismos cajones, olvidándose por completo del resto. Entonces, una idea acude a su mente: tal vez aquel documento perdido se encuentre oculto entre el crin de la tapicería de alguna silla. Descuelga una espada y, para registrar a fondo, perfora el terciopelo de los sillones y divanes del salón, y de las demás estancias…


  La voz del señor Lecoq, su acento, sus gestos, conferían a su discurso un carácter impactante. Pareciera que hubiera presenciado el crimen, que hubiera asistido a las terribles escenas que describía.


  Su auditorio retenía el aliento, evitando incluso el más mínimo gesto de aprobación que pudiera distraer su atención.


  —En ese instante —continuó el agente de la Sûreté— la rabia y el terror dominan al conde de Trémorel. Cuando premeditó el crimen, pensó que asesinaría a su esposa, se apoderaría de la carta, ejecutaría velozmente su pérfido plan, y después huiría.


  »Y he aquí que todos sus planes se han truncado.


  »¡Qué tiempo perdido, cuando con cada minuto malgastado se escapan las probabilidades de salvación! Y entonces, las expectativas de mil peligros que no había sopesado previamente se presentan ahora ante él. ¿Y si algún amigo acude solicitando su hospitalidad, como ha ocurrido tantas otras veces? ¿Qué pensaría cualquier transeúnte detenido en el camino de aquella luz enloquecida pasando de habitación en habitación? ¿Y si regresa algún criado?


  »Una vez en el salón, cree escuchar abrirse la cancela y, tal es su terror, que deja caer el candil de sus manos, dejando una mancha sobre la alfombra que yo mismo descubrí. Escucha ruidos extraños, como jamás sus oídos han escuchado. Le parece oír pasos en la estancia contigua; la madera cruje. ¿Está realmente muerta su mujer? ¿La ha asesinado? ¿Y si se levanta de pronto, corre a la ventana y pide auxilio? Tan aterrorizado está que regresa a su dormitorio, toma su puñal y lo descarga nuevamente sobre el cadáver de la condesa. Pero su mano, temblorosa en esta ocasión, solo le provoca heridas superficiales.


  »Usted percibió, doctor —y así lo refirió en su informe— que todas esas heridas tienen la misma trayectoria. Forman un ángulo recto con el cuerpo que prueba que la víctima estaba tendida cuando la hirieron así.


  »A continuación, y dominado por el frenesí, el miserable pisotea el cuerpo de la mujer asesinada, y la punta de sus zapatos provoca esas contusiones sin equimosis reveladas en la autopsia.


  El señor Lecoq se detuvo para tomar aliento.


  No relataba simplemente el drama: lo representaba e interpretaba añadiendo la transcendencia del gesto al imperio de la palabra, y cada una de sus frases reconstruía una escena, explicaba un hecho y disipaba una duda. Como todos los artistas de talento, que se meten verdaderamente en el personaje que representan, el agente de la Sûreté experimentaba realmente las sensaciones que proyectaba, y su versátil disfraz tenía entonces una aterradora expresión.


  —He aquí, pues —continuó—, la primera parte del drama.


  »Tras este furioso arrebato, sobrevino en el conde un irresistible desaliento.


  »Por lo demás, las diversas circunstancias que les he descrito se verifican en casi la totalidad de los crímenes notables. Tras la comisión del asesinato, el homicida se siente invadido siempre por una espantosa e inexplicable sensación de odio hacia su víctima y, con frecuencia, se ensaña con el cadáver. Después, sobreviene un estado de decaimiento tan grande, de sopor tan irresistible, que se sabe de asesinos que se han quedado literalmente dormidos sobre la sangre, a quienes han sorprendido adormecidos, y a quienes ha costado verdaderos esfuerzos despertar de su somnolencia.


  »Tras mutilar horriblemente a su esposa, el conde de Trémorel debió dejarse caer sobre uno de los sillones de la estancia. Y, en efecto, los jirones de tela de uno de estos sillones conservan ciertos pliegues que indican que alguien estuvo sentado sobre él.


  »¿Cuáles habrán sido entonces las reflexiones del conde? Habrá meditado sobre las largas horas pasadas, sobre las escasas horas que restaban. No ha encontrado nada. Habrá pensado que, a duras penas tendrá tiempo de ejecutar, antes de que amanezca el día, los planes que solo cumplidos en su totalidad podrán desviar la instrucción y asegurar su impunidad, fingiendo su muerte. Precisa huir apresuradamente; huir sin aquel maldito papel.


  »Entonces recobra las fuerzas; se levanta y, ¿saben ustedes qué hace? Toma una navaja y corta su larga y cuidada barba.


  —¡Ah! —interrumpió el padre Plantat—. Motivo por el cual usted observó con tanta atención el retrato.


  El señor Lecoq estaba tan concentrado siguiendo el hilo de sus deducciones que no reparó en aquella interrupción.


  —Es uno de esos detalles vulgares —prosiguió— cuya trivialidad transforma en terribles, precisamente, cuando están rodeados de determinadas circunstancias.


  »Imagínense al conde, pálido, cubierto con la sangre de su esposa, de pie ante el espejo afeitándose y enjabonándose el rostro, en una habitación destrozada, mientras a tres pasos de él yace en el suelo el cadáver aún caliente y palpitante. Mirarse, verse en un espejo tras un asesinato, es un acto —escuchen bien— de una aterradora osadía de la que pocos criminales son capaces. Por otra parte, las manos del conde temblaban de tal modo y forma que a duras penas podían sujetar la navaja, por lo que su rostro debe estar surcado de cortes.


  —¿Cómo? —exclamó el doctor Gendron—. ¿De veras piensa que el conde ha perdido el tiempo afeitándose?


  Estoy absolutamente seguro de ello —respondió el señor Lecoq—; ab-so-lu-ta-men-te —recalcó, enfatizando cada una de las silabas.


  »Una toalla sobre la cual he reconocido una de esas marcas —una sola— que deja la navaja cuando alguien la limpia, me puso sobre la pista de ese detalle. Así pues, busqué y encontré un estuche de navajas de afeitar; una de ellas había sido usada recientemente pues aún estaba húmeda. He conservado cuidadosamente la toalla y el estuche. Y por si ambas pruebas no fueran suficientes para apoyar mi afirmación haré venir de Paris a dos de mis hombres, que encontrarán en alguna parte, ya sea dentro del castillo o en el jardín, los restos de la barba del señor de Trémorel y la toalla con la cual secó su navaja durante todo el proceso de afeitado.


  »He examinado escrupulosamente la pastilla de jabón que quedó en el cuarto de baño, y todo hace suponer que el conde no utilizó la brocha.


  »En cuanto a esta teoría que a usted tanto le sorprende, doctor, a mí me parece del todo lógica; y diría más, pues considero que es la consecuencia lógica del plan concebido. El señor de Trémorel siempre ha llevado barba y, al afeitarla, su rostro habrá cambiado hasta tal punto que si en su huida se tropezara con alguien, no le reconocerían.


  El doctor Gendron debió de convencerse, pues hizo un gesto de asentimiento y murmuró:


  —¡Obvio! ¡Evidente!


  —Una vez desfigurado —continuó el agente de la Sûreté—, el conde se apresuró a reunir los elementos de su plan, a disponer las apariencias destinadas a engañarles, a hacer creer que, al igual que su mujer, había sido asesinado por una banda de criminales. Fue en busca de alguna prenda de Guespin, desgarró el bolsillo y colocó un fragmento en la mano de la condesa.


  »Entonces, tomando el cadáver en sus brazos y cargándolo sobre sus hombros, descendió. Las heridas sangraban profusamente, de ahí las numerosas manchas visibles en todos, los escalones. Una vez en la parte baja de la escalera, se vio obligado a depositar el cadáver en el suelo para poder abrir la puerta del jardín. Esta maniobra explica perfectamente la gran mancha de sangre del vestíbulo. Una vez abierta la puerta, el conde tomó de nuevo el cadáver entre sus brazos hasta llegar al borde del parterre. Desde allí, lo arrastró sujetándolo por los hombros, caminando hacia atrás, componiéndoselas para que las huellas hicieran suponer que su propio cadáver había sido también arrastrado y arrojado al Sena.


  »Pero el miserable olvidó dos cosas que nos lo servirán en bandeja. No tuvo en cuenta que las enaguas de la condesa, retorciéndose y desgarrándose al arrastrarla sobre la hierba, dejarían un amplio rastro que desvelaría el engaño. No se percató de que su elegante y arqueado pie, calzado con finos botines de alto tacón, imprimiría su huella sobre la tierra húmeda del jardín, dejando una prueba contra él tan clara como el día.


  El padre Plantat se levantó bruscamente.


  —¡Ah! —interrumpió—. No me había hablado de ese detalle.


  El señor Lecoq hizo un sutil gesto de suficiencia.


  —Ni de otros muchos. Pero en aquel momento —y su mirada buscó aquella del padre Plantat— ignoraba por completo muchas circunstancias que ahora conozco; y como tenía razones para suponer al señor juez de paz mucho mejor instruido que yo, no me disgustó la idea de vengarme, solo un poco, de su discreción, incomprensible para mí.


  —Y se vengó usted —dijo sonriendo el doctor Gendron.


  —En el extremo opuesto del jardín —retomó el señor Lecoq—, el conde cargó de nuevo el cadáver entre sus brazos. Pero entonces, olvidando los efectos del agua cuando esta salpica o, quién sabe, temiendo mojarse quizá, en lugar de arrojar violentamente el cuerpo al agua, lo depositó dulcemente y con mil precauciones.


  »Y eso no es todo: pretendía fingir una lucha terrible entre la condesa y sus asesinos. ¿Qué hace entonces? Con la punta del pie remueve y pisotea la arena del sendero, creyendo engañar así a la policía.


  —¡Sí! —murmuró el padre Plantat—. Exacto, es cierto, yo lo he visto.


  —Habiéndose desembarazado del cadáver, el conde regresa a la casa. El tiempo apremia, pero aún quiere encontrar aquel maldito papel. Se apresura a tomar las últimas medidas que asegurarían, así lo creía, el éxito de su empresa. Toma las zapatillas y un pañuelo y los embadurna de sangre. Arroja al jardín su pañuelo y una de sus zapatillas, y lanza la otra al Sena. Su precipitación nos explica la deficiencia y el fracaso de sus maniobras. Se acelera, comete error tras error. Las botellas que coloca sobre la mesa están vacías, no piensa que su ayuda de cámara así lo confirmará. Echa vinagre en lugar de vino en las cinco copas, demostrando que nadie ha bebido.


  »Sube de nuevo, adelanta las agujas del reloj, pero demasiado, y además olvida sincronizar el sonido con las agujas. Deshace la cama, pero de forma incorrecta. No se percata de que es absolutamente imposible conciliar estas tres cosas: la cama deshecha, el reloj que marca las tres y veinte, y la condesa vestida de día.


  »Hace todo cuanto puede por acentuar el desorden. Arranca el dosel de la cama. Empapa una sábana de sangre y hace lo propio con cortinas y muebles. Finalmente, marca la puerta de entrada con la huella de una mano ensangrentada, pero esta resulta demasiado nítida como para no ser intencionada.


  »¿A su parecer, señores, hay alguna circunstancia, algún detalle, alguna particularidad del crimen que no explique la culpabilidad del señor de Trémorel?


  —Está el hacha —respondió el padre Plantat—. El hacha encontrada en la segunda planta, y cuya posición le resultó tan insólita.


  —Ahora voy con ese asunto, señor juez de paz —replicó el señor Lecoq.


  »Hay un punto tenebroso en este asunto, sobre el cual, y gracias a usted, estamos perfectamente informados.


  »Sabemos que la señora de Trémorel poseía y ocultaba, a sabiendas de su esposo, un documento, una carta, cuya posesión ambicionaba y que ella rehusaba entregarle rotundamente a pesar de sus súplicas.


  »Usted nos afirmó que el deseo —la necesidad, tal vez— de apoderarse de dicho papel contribuyó en gran medida a armar la mano del conde. Así pues, no sería temerario suponerle, no solamente una transcendental importancia, sino absolutamente excepcional. Poderosas razones nos hacen sospechar que su naturaleza sea extremadamente comprometida. Pero, ¿a quién compromete? ¿A ambos, o exclusivamente al conde? Sobre esta cuestión, solo puedo conjeturar.


  »Podemos deducir que ese documento supone una amenaza —inminente— que se cierne sobre la cabeza de aquel o aquellos a quienes atañe. Lo que sí es seguro es que la señora de Trémorel consideraba que dicho escrito —ya fuera como una garantía o como un arma terrible— sometía a su marido a su discreción. El hecho cierto es que para liberarse de esta perpetua amenaza que enturbiaba su vida, el conde de Trémorel ha asesinado a su esposa.


  Tan lógica era aquella deducción, ilustraban sus últimas palabras la evidencia de un modo tan flagrante, que el doctor y el padre Plantat no pudieron reprimir una exclamación de aprobación.


  Profirieron al unísono:


  —¡Bravo!


  —Ahora bien —continuó el señor Lecoq—; con todos los elementos que han servido para conformar nuestra convicción, es preciso concluir que el contenido de la carta es de tal envergadura que, al encontrarla, borraría ulteriores dudas y explicaría el crimen, haciendo inútiles todas las precauciones del asesino.


  »Así pues, el conde ha debido intentar lo imposible para no correr un riesgo semejante. Y es por ello que pese a los preparativos que, a su modo de ver, y una vez concluidos, debían despistar a la justicia —a pesar de un sentimiento de peligro inminente, a pesar de que el tiempo apremiaba, a pesar de que el día amanecía—, el señor de Trémorel, en lugar de huir, comenzó de nuevo y con mayor obstinación sus inútiles pesquisas.


  De nuevo registró los muebles que usaba habitualmente su esposa, los cajones, los libros, los papeles. Todo en vano.


  »Entonces subió, decidido a explorar la segunda planta, siempre armado con su hacha. Estaba registrando un mueble cuando escuchó un grito procedente del jardín. Corrió a la ventana. ¿Qué vio?


  »Al borde de la orilla, bajo los sauces del bosque, Philippe y el viejo La Ripaille se hallaban de pie junto al cadáver.


  »¡Figúrense el terror espantoso del asesino!


  »No había un segundo que perder, ya había esperado demasiado. El peligro era inminente, terrible. Amanece, descubren el crimen; están a punto de llegar; está perdido, no hay salida.


  »Es preciso huir inmediatamente, aún a riesgo de ser visto, de que le encuentren y de ser arrestado.


  »Lanza violentamente el hacha provocando una muesca en el pavimento de madera. Desciende, desliza en sus bolsillos los fajos de billetes, toma la chaqueta desgarrada y ensangrentada de Guespin, que más tarde arrojará al río desde lo alto del puente, y escapa por el jardín.


  »Olvidando cualquier prudencia, iracundo, fuera de sí y cubierto de sangre, corre, franquea la fosa y es a él a quien el viejo La Ripaille divisa ganando el bosque de Mauprévoir, donde el conde arregla el desbarajuste de su indumentaria.


  »De momento se encuentra a salvo. Pero deja atrás el documento que, a su juicio, supone una flagrante acusación que iluminará a la justicia, y que clamará bien alto la crueldad y perfidia de sus actos.


  »Porque él no consiguió encontrar ese documento, pero nosotros lo hallaremos, pues lo necesitamos para hacer tambalear la teoría del señor Domini y transformar nuestras dudas en certezas.




  
  




  XI


  Un largo silencio siguió a la declaración del agente de la Sûreté.


  Quizá sus oyentes buscaban alguna objeción.


  Finalmente, el doctor Gendron tomó la palabra.


  —En todo esto —dijo— no adivino el papel que ha jugado Guespin.


  —Yo tampoco, señor —respondió el señor Lecoq—. Y aquí debo confesarles los pros y contras de mi sistema de investigación. Con este método, que consiste en reconstruir el crimen antes de ocuparse del criminal, no puedo quedarme a medias, tanto si me equivoco como si acierto. O todas mis deducciones son exactas o todas erróneas. Se trata de todo o nada. Si estoy tras la pista correcta, Guespin no está involucrado en el crimen —al menos directamente— ya que no existe ninguna circunstancia que haga suponer la participación de un tercero. Si, por el contrario, me equivoco…


  El señor Lecoq se interrumpió. Se diría que estaba prestando atención a algún ruido insólito proveniente del jardín.


  —Pero no me equivoco —continuó—. Tengo contra el conde una prueba más, de la cual no les he hablado, y que me parece concluyente.


  —¡Oh! —exclamó el doctor—. ¿De qué se trata?


  —Dos evidencias valen más que una, señor, y yo dudo siempre. Así pues, cuando el señor juez de paz me dejó a solas esta tarde, le pregunté a François, el ayuda de cámara, si sabía con exactitud el número de zapatos que tenía su patrón. Me respondió afirmativamente y me condujo al gabinete donde se guarda el calzado.


  »Faltaba un par de botas con empeine de cuero ruso, que se había puesto aquella misma mañana —François está seguro— el conde de Trémorel.


  »He buscado esas botas con sumo esmero, pero no las he encontrado.


  »Y, para concluir, la corbata que llevaba el conde la jornada del 8, azul con rayas blancas, ha desaparecido igualmente.


  —He aquí —exclamó el padre Plantat— la prueba indiscutible de sus suposiciones al respecto de las zapatillas y el pañuelo.


  —En efecto —respondió el agente de la Sûreté—, me parece que los hechos están lo suficientemente fundamentados como para permitirnos continuar adelante. Ahora, debemos averiguar los acontecimientos que debieron determinar…


  Hacía ya un rato que el señor Lecoq, mientras hablaba, miraba de soslayo hacia el exterior.


  De repente, sin decir una palabra, con la ágil audacia y la prodigiosa precisión de un gato que se precipita sobre el ratón que acecha, se abalanzó sobre la barandilla de la ventana abierta y saltó al jardín.


  Casi simultáneamente, se escuchó el ruido de una caída, un grito ahogado, un juramento, y acto seguido, los envites de una lucha.


  El doctor y el padre Plantat se precipitaron hacia la ventana. Despuntaba el día y los árboles se estremecían con el viento fresco de la mañana; los objetos comenzaban a distinguirse vagamente, sin forma definida, a través de esa blanquecina neblina que planea en las noches de estío sobre el valle del Sena.


  En medio del jardín, delante de las ventanas de la biblioteca, el médico y el juez de paz entrevieron a dos hombres, dos sombras más bien, que luchaban agitando furiosamente los brazos.


  Por momentos, a cortos intervalos, escuchaban el sordo rumor y el golpeteo de un puño que se abatía sobre la carne viva.


  A continuación, las dos sombras formaron una sola, se separaron y volvieron a unirse de nuevo; una de ellas cayó y se incorporó inmediatamente para caer de nuevo.


  —¡No se inquieten, señores! —gritó la voz del señor Lecoq—. He capturado al bandido.


  La sombra que permanecía en pie —que debía ser aquella del agente de la Sûreté— se arqueó, y el combate, que parecía haber llegado a su fin, comenzó de nuevo. La sombra tendida en el suelo se defendía con la peligrosa garra de la desesperación. Su torso, en mitad del jardín, formaba una gran mancha negra, y sus piernas, lanzando patadas, se contraían y estiraban convulsivamente.


  Hubo un momento de tal confusión que el señor Gendron y el padre Plantat dejaron de distinguir cuál de las sombras pertenecía al agente de la Sûreté. Ambas se habían incorporado y luchaban. De improviso, se escuchó una exclamación de dolor acompañada de una blasfemia:


  —¡Ah! ¡Canalla!


  E inmediatamente después, un alarido —un grito desgarrador— atravesó el espacio y la socarrona voz del hombre de la Prefectura exclamó:


  —¡Aquí lo tienen! Le he conminado a que viniera a presentarnos sus respetos. Alumbren aquí.


  El médico y el juez de paz se precipitaron al unísono hacia el candil. Entorpeciéndose en su precipitación se demoraron, y en el preciso instante en que el doctor Gendron se apoderó de la lámpara, elevándola a su altura, la puerta del salón se abrió de un brutal empujón.


  —Caballeros —dijo el agente de la Sûreté—, les presento al señor Robelot, curandero de Orcival, herborista por prudencia y envenenador por vocación.


  Tal era la estupefacción del padre Plantat y del señor Gendron que ni uno ni otro pudieron responder.


  En efecto, era el curandero moviendo sus magulladas mandíbulas. Su adversario le había abatido gracias al terrible rodillazo que constituye la suprema defensa y el último recurso de la escoria más indeseable de los suburbios parisinos.


  Pero no fue la presencia —casi inexplicable, sin embargo— de Robelot lo que sorprendió sobremanera al juez y a su amigo. Su estupor provenía de la apariencia del otro hombre que, con puño de hierro tan rígido como unas esposas, sujetaba al antiguo ayudante de laboratorio del doctor y le empujaba hacia adelante.


  Indiscutiblemente tenía la voz del señor Lecoq, su traje, su corbata anudada de un modo pretencioso, la cadena de su reloj en crin amarillo… y, sin embargo, aquel hombre ya no era el señor Lecoq.


  El que había saltado por la ventana era un hombre rubio con las patillas perfectamente cuidadas, y por la puerta había entrado un hombre moreno y barbilampiño.


  Había salido un hombre maduro, de caprichosa fisonomía, de aspecto idiota o inteligente adoptado a voluntad; el que había entrado por la puerta era un hombre atractivo de treinta y cinco años, de orgullosa mirada, labios trémulos y una magnífica cabellera rizada que hacía resaltar vigorosamente la palidez de su tez y el firme bosquejo de sus enérgicas facciones.


  Tenía en el cuello, bajo el mentón, una herida sanguinolenta.


  —¡Señor Lecoq! —exclamó el juez de paz, recuperando finalmente la palabra.


  —El mismo —respondió el agente de la Sûreté—, y solo por esta vez, el auténtico.


  Y dirigiéndose al curandero, mientras le asestaba un rudo golpe con el hombro, dijo:


  —Adelante.


  El curandero cayó boca arriba sobre un sillón, pero el hombre de la policía continuó sujetándolo.


  —Sí —prosiguió—, este canalla me ha arrancado mis rubios aderezos. Gracias a él, y muy a mi pesar, aparezco ante ustedes al natural, con la apariencia que me ha concedido el Creador, y que tan bien me sienta.


  Con un gesto despreocupado añadió, mitad enojado, mitad sonriente:


  —Soy el auténtico Lecoq, y no exagero si les digo que solo tres personas, aparte de ustedes, conocen mi verdadera apariencia: dos amigos de absoluta confianza y una amiga infinitamente menos confiable, de la que les hablaba antes.


  Los ojos del padre Plantat y el señor Gendron interrogaban con tal insistencia, que el agente de la Sûreté, continuó:


  —¿Qué quieren? No todo es color de rosa en mi profesión Para lograr una sociedad mejor, se deben correr ciertos peligros que deberían granjearnos el respeto de nuestros contemporáneos, ya que no su afecto. Aquí donde me ven, estoy amenazado de muerte por siete criminales, los más peligrosos de Francia. Hice que les arrestaran y han jurado —y son hombres de palabra—, que me darán muerte con sus propias manos. ¿Dónde están estos criminales? Cuatro cumplen condena en Cayenne[31] y uno en Brest[32], de los cuales tengo noticias. Pero del resto he perdido la pista. ¿Quién sabe si alguno de ellos me ha seguido hasta aquí? ¿Quién me asegura que mañana mismo, a la vuelta de cualquier esquina, no recibiré seis puñaladas en el vientre?


  Y en su rostro se dibujó una sonrisa melancólica.


  —Y no crean —prosiguió— que existe recompensa alguna a los peligros que nos acechan. Si yo caigo mañana, recogerán mi cadáver, lo llevarán a uno de mis domicilios oficiales reconocidos, y ahí se acabará todo.


  El tono del hombre de la policía reflejaba amargura; la sorda irritación de su voz traicionaba su encono.


  —Afortunadamente, soy hombre de precauciones. Mientras me hallo en el ejercicio de mis funciones, estoy en guardia y nada temo. Pero hay días en que uno se cansa de tener miedo, en los que uno quisiera poder doblar una esquina sin temor a ser apuñalado. Y en esos días vuelvo a ser yo mismo; me lavo la cara, me despojo de mi máscara, mi personalidad se desprende de los mil disfraces que endoso para cada ocasión. En quince años que llevo en la Prefectura, nadie conoce mi verdadero rostro, ni siquiera el color de mis cabellos…


  El señor Robelot, sintiéndose incómodo en el sillón, intentó un movimiento.


  —¡Ah! Ni se le ocurra —dijo el señor Lecoq, cambiando súbitamente de tono de voz—, o le costará muy caro; mejor levántese y díganos qué hacía en el jardín.


  —¡Pero está usted herido! —exclamó el juez de paz, advirtiendo el hilo de sangre que se deslizaba a lo largo de la camisa del agente de la Sûreté.


  —¡Oh! No es nada, señor, solo un rasguño; este pillo tenía un enorme cuchillo afilado con el que quería jugar…


  El juez de paz quiso examinar sin falta aquella herida, y solo cuando el doctor constató su levedad, se dedicó al curandero.


  —Veamos, maestro Robelot —preguntó—. ¿Qué hacía usted en mi casa?


  El miserable no respondió.


  —Tenga cuidado —insistió el padre Plantat—; su silencio nos reafirmará en la idea de que vino aquí con las peores intenciones.


  Pero fue en vano que el padre Plantat agotase su persuasiva elocuencia. El curandero se encerró en una huidiza y silenciosa inmovilidad.


  Entonces el señor Gendron se decidió a tomar la palabra, esperando tener —no sin razón— alguna influencia sobre su antiguo empleado.


  —Responda —dijo—. ¿Qué quería?


  El curandero hizo un esfuerzo, pero sus ojos revelaron un gran sufrimiento. Hablar con la mandíbula magullada era doloroso.


  —Vine a robar —respondió—, lo confieso.


  —¡Robar!… ¿El qué?


  —No lo sé.


  —No se escala un muro ni se arriesga uno a ir a prisión sin un claro objetivo.


  —Bien, entonces quería…


  Se detuvo.


  —¿Qué? Habla.


  —Coger unas flores exóticas del invernadero.


  —Con su cuchillo, ¿verdad? —interrogó sarcásticamente el señor Lecoq.


  El curandero le lanzó una terrible mirada y el detective continuó:


  —No me mire así, no me da ningún miedo. Además, usted que es tan ingenioso, no nos venga con estas tonterías. Si se cree que somos idiotas, se equivoca, se lo advierto.


  —Quería coger unas calabazas para luego venderlas —balbuceó el maestro Robelot.


  —¡Vamos! —exclamó el agente de la Sûreté, encogiéndose de hombros—. ¡No diga más tonterías! Usted, amigo mío, un hombre que compra y paga al contado excelentes tierras, ¿ladrón de calabazas en los brezales? A otro con ese cantar. Esta noche, amigo mío, ¿ha cambiado de oficio? Muy a su pesar, lanzó al aire un secreto que le atormenta terriblemente, y ha venido para intentar recuperarlo. Reflexionando sobre ello, pensó —astuto usted—, que sin duda el padre Plantat aún no había hablado de ello con nadie, por lo que vino con el ingenioso plan de impedirle que lo hiciera.


  El curandero intentó protestar.


  —¡Cállese! —ordenó el señor Lecoq—. ¿Y su cuchillo?


  Mientras tenía lugar aquel sumario interrogatorio al curandero, el padre Plantat reflexionaba.


  —Tal vez —murmuró—, tal vez me he precipitado al hablar.


  —¿Por qué? —preguntó el agente de la Sûreté—. Yo buscaba una prueba palpable que ofrecerle al señor Domini; le entregaremos a este granuja, y si aun así no se convence, es que es muy difícil de contentar.


  —¿Y qué haremos con este miserable?


  —Tendrá algún lugar en la casa donde podamos encerrarle; si es necesario le maniataré.


  —Tengo un cuarto oscuro —propuso el juez.


  —¿Es seguro?


  —Tres de las paredes están formadas de gruesos muros, y la cuarta, que da aquí mismo, está cerrada con una doble puerta; sin aberturas, sin ventanas, nada.


  —Es justo lo que necesitamos.


  El padre Plantat abrió entonces la puerta del gabinete que servía de desahogo a la biblioteca, una especie de zulo oscuro, húmedo por falta de aire, angosto, y rebosante de libros desechados, de periódicos apilados y papeles viejos.


  —Ahí dentro se sentirá como un rey —dijo el agente al curandero.


  Y, tras haberle maniatado, le empujó dentro del gabinete. Robelot no ofreció resistencia, pero pidió algo de beber y un poco de luz. Le dieron una jarra llena de agua y un vaso.


  —En cuanto a la luz —le dijo el señor Lecoq—, se las arreglará bien sin ella. No haría más que intentar jugarnos una mala pasada.


  Una vez cerrada la puerta del gabinete, el padre Plantat le tendió la mano al agente de la Sûreté.


  —Señor Lecoq —dijo emocionado—, probablemente acaba usted de salvarme la vida, aún a riesgo de la suya propia. No se lo agradeceré ahora. Espero que llegue el día en que me sea posible…


  El hombre de la Prefectura le interrumpió con un gesto.


  —Bien sabe usted, señor —dijo—, que mi vida está expuesta, y arriesgarla una vez más no supone mérito alguno; además, salvar la vida de un hombre no siempre significa hacerle un favor…


  Permaneció pensativo durante algunos instantes; después añadió:


  —Ya me lo agradecerá más adelante, señor, cuando haya adquirido más derechos sobre su gratitud.


  También el señor Gendron estrechó cordialmente la mano del agente de la Sûreté.


  —Permítame expresarle mi admiración. No tenía idea del alcance de las pesquisas de un hombre de su talento. Habiendo llegado aquí esta mañana, sin detalles ni información alguna, usted ha logrado —con la única evidencia de la escena del crimen, con la única fuerza de la razón y la lógica— encontrar al culpable; y aún más, ha llegado a demostrarnos, a probarnos, que el culpable no puede ser otro que aquel que usted señala.


  El señor Lecoq se inclinó con modestia. En realidad, los elogios de un juez tan competente halagaban deliciosamente su vanidad.


  —Y sin embargo —respondió—, no estoy enteramente satisfecho. Cierto, la culpabilidad del señor de Trémorel está sobradamente probada. Pero, ¿qué móviles le condujeron al crimen? ¿Cómo llegó a la espantosa determinación de matar a su esposa e intentar hacer creer que él mismo había sido asesinado?


  —¿No podemos suponer que —objetó el doctor—, asqueado de la señora de Trémorel, se deshiciese de ella para reunirse con otra mujer, a la que ama y adora hasta la locura?


  El señor Lecoq sacudió la cabeza.


  —No se mata a una esposa —respondió— por la simple razón de que ya no se la ama y se adora a otra. En ese caso, se abandona a la esposa, se va uno a vivir con la amante, y asunto concluido. Sucede todos los días, y ni la ley ni la opinión pública condenan severamente a un hombre que procede de tal modo.


  —Pero —objetó el médico—, ¡cuando la esposa posee la fortuna…!


  —No es este el caso —respondió el agente de la Sûreté—; he averiguado que el señor de Trémorel era poseedor de cien mil escudos, restos de una colosal fortuna atesorada por su amigo Sauvresy; además, en el contrato matrimonial, su mujer le concedió más de medio millón. Con ochocientos mil francos se puede vivir lujosamente en cualquier parte. Por otro lado, el conde era dueño y señor de todos los bienes en común. Podía vender, comprar, retirar, pedir, invertir y mover fondos con absoluta libertad.


  El doctor Gendron no tenía nada que responder. El señor Lecoq continuó hablando con cierta vacilación, mientras sus ojos interrogaban al padre Plantat.


  —Presiento que es en el pasado donde debemos buscar las razones del asesinato de anoche, y los motivos de la terrible resolución del asesino. Un crimen debía vincular al conde y a la condesa con lazo tan indisoluble que solo la muerte de uno implicaría la libertad del otro. Dicho crimen lo sospeché desde un principio, lo intuyo desde esta mañana, y el hombre al que acabamos de encerrar ahí, Robelot, que pretendía asesinar al señor juez de paz, fue en su momento agente o cómplice del mismo.


  El doctor Gendron no había asistido a las diferentes escenas —tanto la jornada transcurrida en Valfeuillu como la noche en casa del alcalde de Orcival— que habían establecido un tácito entendimiento entre el padre Plantat y el hombre de la Prefectura. Así pues, precisaba de toda la perspicacia de la que estaba dotado para subsanar las lagunas y adivinar los sobreentendidos de la conversación que mantenían desde hacía dos horas. Las últimas palabras del agente de la Sûreté supusieron para él un rayo de luz y exclamó:


  —¡Sauvresy!


  —¡Sí! —respondió el señor Lecoq—. ¡Sí, Sauvresy! Y el documento que buscaba el asesino con tanto ahínco, la carta por la cual arriesgó su salvación, debe contener la prueba irrefutable del crimen.


  A pesar de las significativas miradas, de las directas insinuaciones dirigidas a obtener una explicación, el viejo juez de paz permaneció en silencio. Parecía hallarse a mil leguas de distancia de aquella conversación, y su mirada, perdida en el vacío, parecía estar rastreando en las brumas del pasado alguna circunstancia olvidada.


  El señor Lecoq, tras una corta deliberación interior, se decidió a asestar un gran golpe.


  —¿Qué clase de pasado puede suponer una carga tan asfixiante que, para aliviarla, un hombre joven, rico y afortunado como el conde Hector de Trémorel llega a maquinar fríamente un crimen y a resignarse a desaparecer a continuación? ¿A dejar de existir legalmente y perderlo todo: su personalidad, su situación, su honor y su nombre? ¿Qué clase de pasado supone tan pesado lastre para arrastrar al suicidio a una muchacha de apenas veinte años?


  El padre Plantat se incorporó pálido, más emocionado de lo que se había mostrado en toda la jornada.


  —¡Ah! —exclamó con voz alterada—. ¡Usted no sabe lo que dice! ¡Laurence jamás tuvo conocimiento de ello!


  El señor Gendron, que escrutaba al auténtico señor Lecoq, creyó advertir cómo una maliciosa sonrisa iluminaba el inteligente rostro del policía.


  El anciano juez de paz, sin embargo, se mantuvo calmo y digno, con un tono que no estaba exento de una cierta altivez:


  —Señor Lecoq, no precisa usted emplear artimañas o subterfugios para incitarme a decir cuanto sé.


  »Le he dado suficientes muestras de aprecio y confianza como para privarle del derecho de emplear en mi contra el doloroso secreto —ridículo, si lo prefiere así— que usted ha descubierto.


  A pesar de su gran aplomo, el agente de la Sûreté se sintió un poco desconcertado e intentó protestar.


  —Sí —interrumpió el padre Plantat—, su asombroso ingenio para la investigación le ha conducido a la verdad. Pero usted no lo sabe todo, y permanecería callado si las razones que forzaban mi silencio no hubieran desaparecido.


  Abrió el cajón secreto de un antiguo escritorio de madera de roble ubicado junto a la chimenea, y extrajo un voluminoso dossier que depositó sobre la mesa.


  —Hace cuatro años —retomó la palabra— que, día a día —debería decir, hora a hora—, sigo las diferentes fases del espantoso drama que esta noche en Valfeuillu ha concluido con un derramamiento de sangre. En un principio, fue la simple curiosidad de un antiguo abogado ocioso. Más tarde, la intención de salvar la vida y el honor de una persona muy querida para mí.


  »¿Por qué no decir nada de mis descubrimientos? Sobre esto, señores, mi conciencia está tranquila. Y además, todavía ayer estaba cegado ante la evidencia; necesitaba del brutal testimonio del hecho…


  Había amanecido. En las veredas del jardín, los mirlos insolentes volaban silbantes. El camino de Évry retumbaba bajo los cascos de los atelajes matutinos que se dirigían a los campos. Ningún sonido turbaba el lúgubre silencio de la biblioteca: ninguno, salvo el crujido de las hojas de papel que pasaba el antiguo juez de paz y, de vez en cuando, algún lamento del curandero que, encerrado en el cuarto oscuro, plañía y gimoteaba.


  —Caballeros —dijo el padre Plantat—, antes de comenzar debería preguntarles si se encuentran con fuerzas, ya que hace veinticuatro horas que estamos en pie…


  Pero el doctor y el agente de la Sûreté contestaron que no tenían necesidad alguna de descanso. La fiebre de la curiosidad había vencido a la lasitud. Finalmente, descubrirían la clave de aquel singular enigma.


  —Entonces —continuó el juez de paz—, escuchen mi relato.




  
  




  XII


  A los veintiséis años, el conde de Trémorel era el modelo ejemplar y perfecto ideal de todo lo vividor que puede ser un caballero en nuestra época; un ser inútil para sí mismo y para los demás, nocivo incluso, tal pareciera que hubiese nacido expresamente para vivir a expensas de todo y de todos.


  Joven, de alta alcurnia, millonario y bendecido con una salud de hierro; último descendiente de una ilustre dinastía y, según algunos, insensato despilfarrador de su juventud y patrimonio del modo más indigno de este mundo.


  Cierto es que, gracias a sus excesos —de cualquier género—, había conquistado una magnífica y poca envidiable notoriedad. Se chismorreaba sobre sus caballerizas, criados, familia, mobiliario, perros y amantes.


  Incluso sus peores caballos llegaban siempre en primer lugar, y cualquier muchacha a quien hiciera la más mínima distinción adquiría inmediatamente una excelente reputación, como si se tratase de un cheque firmado por el mismísimo señor Rothschild[33].


  ¡No crean, sin embargo, que este hombre había nacido malvado! Tiempo atrás, cuando contaba veinte años, poseía un generoso corazón. Pero seis años de insanos placeres le habían echado a perder.


  Vanidoso hasta la locura, estaba dispuesto a todo para preservar su fama. Poseía ese feroz y terrible egoísmo de quien jamás ha debido ocuparse más que de sí mismo y que no ha conocido el sufrimiento. Embriagado hasta la náusea de las necias adulaciones de sus, digámoslo así, amistades atraídas por su dinero, se vanagloriaba —ya fuera por su brutal cinismo, ya fuera por su soberbio carácter desdeñoso de toda moral— de su absoluta falta de principios y necio escepticismo.


  ¡Y aun así, era un hombre débil! Movido por caprichos, jamás por voluntad. Débil como un niño, como una mujer, como una hija.


  Se puede encontrar su biografía en todos los periódicos de la época, que seguían constantemente los movimientos que hacía, o que pudiera hacer, en sus horas de ocio.


  Sus actos y gestos más insignificantes eran publicados.


  Una noche, cenando en el Café de París, lanzó la vajilla por la ventana; le costó mil luises. ¡Bravo! Al día siguiente, borracho, organizó un escándalo con una muchacha en un camerino del proscenio, y fue necesaria la intervención de un comisario de la policía. Ya no estamos en la época de la Regencia.


  Una mañana, la París chismosa conoció con gran estupor que se había fugado a Italia con la mujer del banqueroX… una madre de familia de diecinueve años.


  Se batió en duelo e hirió a su adversario. ¡Qué coraje! A la semana siguiente, fue él quien probó el acero de la espada. ¡Qué héroe!


  En otra ocasión, hizo saltar la banca del Baden[34]. Y en otra, tras una sesión de juego de sesenta horas, llegó a perder ciento veinte mil francos contra un príncipe ruso.


  Hay personas a quienes el éxito deslumbra, que ansían los aplausos, pero que jamás se preocupan por la naturaleza de su procedencia. El conde de Trémorel estaba más que encantado con su fama. Ver constantemente su nombre y sus iniciales en los boletines del mundo parisino, le colmaba de gloria y orgullo. Sin embargo, aparentaba lo contrario e incluso con encantadora desenvoltura, repetía después de cada nueva aventura:


  —¿Cuándo dejarán de ocuparse de mí?


  Y, en las grandes ocasiones, citando a LuisXV, decía:


  —Después de mí, el diluvio.[35]


  Una mañana de cierto mes de abril, su ayuda de cámara —que era el bastardo escrofuloso[36] de algún portero parisino, instruido por él, educado y elegante—, le despertó hacia las nueve de la mañana diciendo:


  —Señor, abajo en el vestíbulo hay un oficial de justicia que ha venido a llevarse sus muebles… al menos, eso pretende.


  Hector se giró, bostezó, se desperezó y respondió:


  —Bien; dile que comience la operación por las caballerizas y las bodegas, y luego sube a vestirme.


  No parecía sorprendido en absoluto, y el criado se retiró asombrado por la entereza de su señor. Ocurre que el conde tenía al menos el decoro de mantenerse al corriente de su situación financiera, por lo que ya preveía —diría aún más, esperaba—, aquella invasión del oficial de justicia.


  Hacía tres años que, a consecuencia de una caída de caballo que le obligó a permanecer en cama durante seis semanas, el conde de Trémorel había ahondado en el precipicio sobre el que caminaba. Entonces aún podía salvarse. Pero era necesario cambiar su ritmo de vida, reformar sus asuntos, aprender que el valor de un luis eran ¡veinte francos! ¡Uf! ¡Jamás!


  Le parecía que dar un luis de menos al mes a su amante oficial supondría descender un escalón del pedestal al que le habían elevado sus contemporáneos. ¡Antes la muerte!


  Y tras maduras reflexiones se dijo a sí mismo que llegaría hasta las últimas consecuencias. ¿Acaso sus antepasados no habían muerto honorablemente? Cuando llegara el momento, huiría al otro extremo de Francia, se despojaría de su ropa y haría que le saltaran la tapa de los sesos en algún rincón de cualquier bosque.


  Y ese fatal día llegó.


  A fuerza de contraer deudas, de firmar letras de cambio, de prorrogar pagarés, de pagar intereses e intereses de los intereses dar comisiones y hacer sobornos, de pedir préstamos y no devolverlos jamás, Hector devoró el principesco patrimonio —cerca de cuatro millones en tierras— heredado a la muerte de su padre.


  El invierno que acababa de esfumarse le había costado cincuenta mil escudos. Hacía ocho días que había intentado un último préstamo, y había fracasado.


  No se lo concedieron; no porque sus propiedades no valieran más de lo que debía, sino porque los prestamistas son gente cautelosa y conocen la increíble depreciación de los bienes vendidos en las subastas.


  Y fue por eso que el ayuda de cámara de Trémorel, al entrar y decir: «Señor, es el oficial de justicia», parecía en realidad el espectro de algún comendador gritando: «¡La pistola, ahora!».


  Recibió el anuncio con entereza y se levantó murmurando:


  —Es el fin.


  Estaba sereno e imbuido de una gran sangre fría, si bien un poco aturdido. Pero el vértigo está bastante justificado cuando, sin transición, se pasa del todo a la nada.


  Ante su convicción de que aquella era su última toilette, no quiso que fuera más descuidada que su toilette de todos los días. ¡Pues claro! La nobleza francesa se viste de etiqueta para entrar en combate.


  En menos de una hora terminó de acicalarse. Como de costumbre, pasó la cadena de su reloj con trabillas de diamantes por el ojal de su chaleco, y después deslizó en el bolsillo de costado de su ligero gabán su par favorito de pistolas de dos cañones, con la culata de marfil, obra maestra de Brigt, el artista armero inglés.


  Entonces despidió a su criado y, abriendo su secreter, inventarió sus supremas riquezas.


  Le quedaban diez billetes de mil francos y algunos cientos.


  Con aquella suma podía emprender un viaje o prolongar su existencia dos o tres meses, pero rechazó con horror la idea —indigna de su admirable carácter— de un miserable subterfugio, un aplazamiento camuflado o una petición de indulto.


  Por el contrario, resolvió que aquellos diez billetes de mil francos le permitirían una suntuosa generosidad de la cual se hablaría en todo el mundo.


  Pensó que sería gentil almorzar con su amante y regalarle aquel dinero durante el postre. Durante la comida la sorprendería con su locuacidad, alegría e irónico escepticismo, para después, finalmente, anunciarle su próximo suicidio.


  Aquella muchacha no tardaría mucho en relatar la escena a todo el mundo; repetiría su última conversación —su testamento político— y por la noche se hablaría de él en todos los cafés; sería noticia en todos los periódicos. Aquella idea, aquella perspectiva de esplendor, le regocijó particularmente y le reconfortó por completo. Se disponía a salir cuando su mirada recayó sobre la pila de papeles que había sobre su escritorio. Tal vez hubiera allí algún manuscrito olvidado capaz de empañar la férrea pureza de su memoria.


  Con presteza, vació los cajones en la chimenea sin ojearlos o revisarlos y quemó aquella pila de papeles.


  Con un legítimo sentimiento de orgullo contempló cómo se consumían todos aquellos papeles, cartas de amor o de negocios, obligaciones, títulos nobiliarios o de propiedad. ¿Acaso no era su deslumbrante pasado el que flameaba el fuego de la chimenea?


  Cuando se consumió el último papel, se acordó del alguacil y descendió. Aquel oficial ministerial en el ejercicio de sus funciones, no era otro que el señorZ…, ujier de sala, el más elegante y educado de los ujieres, hombre de gusto e ingenio, amigo de artistas, poeta en sus ratos libres.


  Había inventariado ya en las caballerizas ocho caballos con sus arreos, sillas, bridas, mordazas y mantas; y en el zaguán, cinco carruajes con sus aparejos, cojines dobles, capotas desmontables y timón de recambio, cuando advirtió en el patio al conde de Trémorel.


  —Estoy procediendo pausadamente, señor conde —dijo después de haberle saludado—; tal vez desee asistir a la prosecución. La suma es considerable, es cierto, pero dada su posición…


  —Sepa, señor —respondió con soberbia el señor de Trémorel—, que si usted está aquí es porque a mí me interesa. Mi mansión ya no me complace y jamás volveré a poner los pies en ella. Así pues, proceda; es toda suya.


  Y, girándose sobre sus talones, se alejó.


  El señor Z…, muy desilusionado, se puso manos a la obra. Iba de sala en sala, observando y requisando. Describió las copas doradas ganadas en las carreras, las colecciones de pipas y los trofeos de armas. Confiscó la biblioteca, un espléndido mueble, y todos los volúmenes que contenía: Manual de hipismo, La caza y la pesca, Las memorias de Casanova, El duelo y los duelistas, Thérèse, La caza con perro perdiguero…


  Durante ese tiempo, el conde de Trémorel, más resuelto que nunca al suicidio, subió el bulevar en dirección a la casa de su amante, que ocupaba un pequeño apartamento de seis mil francos junto a la iglesia de la Madeleine.


  Ocho o diez meses antes, Hector la había lanzado al demi-monde bajo el nombre de la señorita Jenny Fancy. La verdad es que se llamaba Pélagie Taponnet y era, el conde no tenía dudas al respecto, la hermana adulterina de su ayuda de cámara. Protegida por el conde de Trémorel, la belleza y el vestuario de la señorita Fancy gozaron de un éxito estrepitoso.


  Sin embargo, estaba bien lejos de ser hermosa, según la clásica acepción de la palabra. Pero representaba el ideal de «amante» parisina: modelo que, siendo puramente convencional, no goza de menos admiradores apasionados. Poseía unas manos delicadas perfectamente contorneadas, unos pies diminutos, magníficos cabellos castaños, la blanca dentadura de un gato y, sobre todo, unos grandes ojos negros insolentes o lánguidos, tiernos o provocadores; unos ojos que harían descender a las estatuas de piedra de su hornacina.


  La señorita Fancy no era demasiado inteligente, pero adquirió rápidamente la desenvoltura de aquellas mujeres libidinosas de las primeras representaciones teatrales; y además hacía valer sus excéntricos vestidos.


  El conde la había recogido en un baile público de los bajos fondos, en donde una noche, por la más azarosa de las casualidades, había entrado mientras ella bailaba unos peligrosos pasos enfundada en sus agujereados escarpines. En menos de doce horas, sin transición, pasó de la más espantosa miseria a un lujo que, evidentemente, jamás había siquiera imaginado.


  Habiendo despertado por la mañana sobre un jergón inmundo de una pequeña habitación de doce francos al mes, se encontró durmiendo aquella misma noche bajo un dosel de satén de una cama de madera de palisandro.


  No obstante, aquel cambio deslumbrante no la sorprendió tanto como cabría suponer. En París no existe jovencita agraciada que no espere, llena de confianza, aventuras aún más asombrosas. Un artesano enriquecido necesita al menos quince años para habituarse al hábito negro; una parisina cambia en menos de un minuto su vestido de seis sous[37] por el terciopelo y el muaré, jurando que jamás vestirá otra cosa.


  Cuarenta y ocho horas después de haberse instalado, la señorita Fancy había puesto firmes a sus criados; se hacía obedecer a pies juntillas, y había puesto a trabajar duramente a sus costureras y modistas. Sin embargo, la primera exaltación de aquel placer absolutamente nuevo enseguida se disipó. Pronto, Jenny, que transcurría en soledad la mayor parte de la jornada en su hermoso apartamento, ya no supo a qué distracciones consagrarse.


  Los vestidos, que en un principio la habían colmado de satisfacción, ya no le interesaban lo más mínimo. Una mujer no alcanza la verdadera felicidad si no despierta los celos y envidias de sus rivales.


  Como las rivales de Fancy residían en Faubourg-du-Temple, en la parte alta, junto a la Barrière, no podían envidiar su esplendor, que por tanto era desconocido para ellas; y ella, a su vez, tenía prohibido visitarlas, privándose así del placer de humillarlas. ¿Qué sentido tenía, pues, un carruaje?


  Respecto al señor de Trémorel, Jenny le soportaba; no podía hacer otra cosa. Le parecía el más aburrido de los hombres, y a sus amistades las consideraba seres soporíferos.


  Tal vez se sentía absolutamente despreciada bajo sus formas irónicamente correctas, y comprendía perfectamente cuán insignificante resultaba para aquellos ricos, vividores, jugadores, apáticos, y hastiados de todo. Sus únicos placeres, que degustaba con moderación, se reducían a las visitas vespertinas a alguna mujer de su misma posición, alguna que otra noche de baccarat de la que salía triunfante, o una despilfarradora cena.


  El resto del tiempo se aburría. Se moría de aburrimiento; sentía nostalgia de la fangosa callejuela de su barrio, de su pequeño y miserable cuarto.


  Mil veces estuvo tentada de plantar a Trémorel, de renunciar a su lujo, a su dinero, a sus criados, y retomar su antigua existencia. Diez veces preparó su hatillo, y otras tantas su amor propio la retuvo en el último momento.


  Así era, en la medida de lo posible, la mujer a cuya casa se dirigió el conde de Trémorel sobre las once de la mañana del día en que se ejecutó el embargo.


  Ciertamente ella no le esperaba aquella mañana, y se quedó harto sorprendida cuando le anunció que quería almorzar con ella, rogándole que apremiara a la cocinera ya que tenía prisa.


  Jamás la señorita Fancy había visto a su amante tan amable, jamás tan alegre. Y, mientras duró el almuerzo, se mostró —como se había propuesto—, radiantemente ingenioso.


  Una vez servido el café, Hector juzgó el momento oportuno de hablar.


  —Todo esto, querida —dijo—, no es más que un prefacio destinado a prepararte para una sorpresiva noticia. Has de saber que estoy arruinado.


  Ella le miró estupefacta; parecía no comprender.


  —He dicho arruinado —repitió mientras reía estrepitosa mente—; completamente arruinado.


  —¡Ah! ¡Te burlas de mí, estás bromeando!


  —Jamás en mi vida he hablado tan en serio —respondió Hector—. Te parece inverosímil, ¿verdad? ¡Pues bien! Es totalmente cierto.


  Los grandes ojos de Jenny le interrogaron.


  —¿Qué quieres? —continuó él con soberbia despreocupación—. La vida es como un racimo de uvas que se puede degustar lentamente, una a una, o exprimir su jugo y beberlo de un solo trago. Yo elegí la segunda premisa. Me he bebido mi racimo de cuatro millones. No me arrepiento, he gozado de una vida de ensueño gracias a mi dinero. Pero ahora puedo presumir de ser tan pobre como cualquier mendigo de Francia. A esta hora tengo mi casa embargada, no poseo domicilio alguno y carezco de dinero.


  Hablaba y hablaba, animado por la conmoción de los pensamientos dispares que se agolpaban tumultuosamente en su cerebro y exaltado por el traqueteo de sus palabras.


  Y no estaba interpretando. Su buena fe estaba intacta, completa. Ni siquiera pensaba en sí mismo.


  —Pero… entonces… —se aventuró Fancy.


  —¿Qué? ¿Si eres libre? Qué duda cabe.


  Ella no sabía muy bien si debía reír o llorar.


  —¡Sí! —exclamó—, te concedo la libertad.


  Jenny hizo un gesto que Hector no supo interpretar.


  —¡Oh! —añadió precipitadamente—. Tranquilízate, no te abandonaré a tu suerte; no quiero que el día de mañana te encuentres en dificultades. El alquiler de este apartamento está a tu nombre, puedes quedarte con el mobiliario y aún hay más. Tengo aquí, en mi bolsillo, quinientos luises, toda mi fortuna; te la entrego.


  Y entonces, colocó sobre un plato —riéndose e imitando a los camareros de un restaurante cuando entregan el cambio— sus últimos diez billetes de mil francos.


  Ella los rechazó con horror.


  —¡Bien! —exclamó, recuperando su tono de superioridad—. Una buena jugada, mi niña. Muy bien, muy bien. ¿Ves? Siempre he pensado y siempre he dicho que eres una buena muchacha, demasiado buena incluso; tendrás que corregirlo.


  Sí, era una buena muchacha la señorita Jenny Fancy —anteriormente conocida como Pélagie Taponnet—, porque en lugar de tomar el dinero y de poner a Hector de patitas en la calle —como hubiera sido su incontestable derecho—, creyéndole muy desgraciado intentó consolarlo y reconfortarlo.


  Desde que Trémorel le había confesado que estaba arruinado ya casi no le odiaba, e incluso, dando un vuelco a sus sentimientos —hecho frecuente en las mujeres de su condición—, comenzó a amarle.


  El Hector arruinado y sin asilo ya no era aquel hombre terrible que pagaba por ser su dueño y señor, aquel caprichoso millonario que arrojaba de nuevo al agua a la mujer que había salvado del arroyo por simple capricho. Ya no era aquel tirano, aquel ser execrable. Arruinado, descendía de su pedestal, formaba parte nuevamente del derecho común; era un hombre como los demás y preferible al resto, ya que era notablemente apuesto. Además, tomando por un generoso impulso de su corazón el último artificio de una vanidad enferma, Fancy se sintió extremadamente impresionada por el donativo de aquellos diez mil francos.


  —No eres tan pobre como dices —tomó la palabra—, ya que aún tienes esa suma.


  —¡Ah!, mi niña querida, apenas es lo que tú me cuestas al mes. Me he gastado dos o tres veces más en los diamantes que has llevado en alguna velada.


  Ella reflexionó un instante, y sorprendida como si acabara de realizar un descubrimiento, exclamó:


  —¡Vaya! Pues es cierto.


  Hacía mucho tiempo que Hector no se divertía tanto.


  —Pero —continuó seriamente la señorita Fancy—, puedo gastar menos, ¡oh, sí, mucho menos! Y aun así sería muy feliz, te lo aseguro. En otro tiempo, antes de conocerte, cuando era joven —tenía diecinueve años—, diez mil francos me parecían una de esas fabulosas sumas de las que la gente habla pero que pocos hombres han visto reunida, y ya no digamos tenerla entre sus manos.


  Intentó deslizar el dinero en el bolsillo del conde, que rehusó aceptarlo.


  —Vamos, cógelo…


  —¿Qué quieres que haga con él?


  —No lo sé, pero creo que este dinero podría hacerte ganar más dinero. ¿No podrías invertirlo en Bolsa, apostar en las carreras o ganar en Baden? ¿Intentar algo al menos? He oído hablar de personas que no poseían tu educación y que, comenzando desde la nada, ahora son inmensamente ricas. Tú que has visto tanto mundo y sabes tantas cosas, ¿por qué no lo intentas como ellos?


  Hablaba con viveza, con esa vehemencia típica de las mujeres que intentan hacer triunfar sus creencias.


  Y él la contemplaba, asombrado de su sensibilidad y de aquel interés altruista hacia su persona; se hallaba más sorprendido que un prosector[38] universitario que, preparando sus clases, encontrara el corazón de su sujeto a la derecha, en lugar de a la izquierda.


  —Lo harás, ¿verdad? —insistió ella—. Lo harás…


  Él se sacudió aquella especie de estupor lleno de encantos en que le había sumido el delicado rostro de su amante.


  —Sí —dijo—; eres una buena muchacha, pero toma estos quinientos luises, puesto que yo te los doy, y no te preocupes más.


  —¿Y tú? ¿Tienes dinero? ¿Cuánto te queda?


  —Aún tengo algo…


  Se detuvo, inspeccionando sus bolsillos y contando el oro de su cartera, algo a lo que jamás había llegado.


  —¡Caramba! Aún tengo trescientos cuarenta francos, más de lo que necesito; así pues, antes de partir, les daré diez luises a tus criados; me han servido bien.


  —¿Y luego qué será de ti? ¡Dios mío!


  Se sentó en una silla y, acariciándose distraídamente la barba, dijo:


  —Voy a volarme la tapa de los sesos.


  —¡Oh! —gritó ella horrorizada.


  Hector supuso que ella dudaba. Sacó del bolsillo sus pequeñas pistolas de culata de marfil y, mostrándoselas, dijo:


  —¿Ves estos juguetes? Pues bien, iré a cualquier parte, no importa donde, apoyaré los cañones sobre mis sienes —hizo el gesto—, apretaré el gatillo, y todo habrá terminado.


  Ella le observaba con las pupilas dilatadas por el terror, pálida, conmocionada. Y al mismo tiempo le admiraba. Estaba asombrada de su valor, de su calma, de su irónica indiferencia. ¡Qué soberbio desprecio por la vida! Devorar su fortuna y suicidarse después, sin gritos, llantos ni arrepentimiento; le parecía un acto de heroicidad inaudita, sin parangón. Y, en su éxtasis, veía erigirse ante ella a un hombre nuevo, desconocido, apuesto, radiante, deslumbrante. Y se sintió invadida de una infinita ternura hacia él; le amaba como jamás le había amado; se despertó en ella una pasión desconocida hasta el momento.


  —¡No! —gritó—. ¡No! No lo harás.


  Y levantándose bruscamente, se abalanzó sobre Hector.


  Se aferró al cuello de su amante, y echando la cabeza hacia atrás para observarle bien y clavar sus ojos en los suyos, continuó:


  —No te matarás, ¿verdad? Prométemelo, júramelo. No es posible, no quieres hacerlo. Te amo, ¿lo ves? Te amo… yo, que no podía soportarte en otro tiempo. ¡Ah! No te conocía, pero ahora… ¡Ya verás! Seremos muy felices. Tú, que siempre has vivido en la opulencia, ignoras el valor de diez mil francos, pero yo sí lo conozco.


  »Podemos vivir con ellos mucho tiempo, mucho, y muy bien. Sin tener en cuenta que podemos vender todo cuanto nos resulte inútil: los caballos, el carruaje, mis diamantes, mi cachemira verde… y sacaremos el doble, el triple, incluso el cuádruple de esta suma. ¡Treinta mil francos! ¡Es una fortuna! ¡Piensa que este dinero representa días de bonanza para nosotros!


  El conde de Trémorel sacudía negativamente la cabeza, mientras sonreía absolutamente fascinado.


  Sí, estaba encantado; su vanidad, deliciosamente halagada, se regocijaba ante el fervor de aquella pasión que desprendían los hermosos ojos de la señorita Fancy.


  ¡Cuánto le amaban! ¡Cuánto le echarían de menos! ¡Qué héroe perdería el mundo!


  —Pero no nos quedaremos aquí —prosiguió Jenny—; nos ocultaremos en el otro extremo de París, en un pequeño alojamiento. Tú no sabes que en la zona de Belleville, en las colinas, por mil francos al año podemos encontrar una encantadora casita rodeada de jardines. ¡Allí seremos muy dichosos, abrazados, el uno contra el otro! No te alejarás de mí jamás, porque me pondría celosa. ¿Te imaginas? ¡Oh! ¡Celosa! No tendremos criados, y verás qué bien atendido tendré nuestro pequeño hogar.


  Hector permanecía en silencio.


  —Mientras nos dure el dinero —continuó Jenny—, reiremos. Cuando se termine, si continúas decidido a ello, te suicidarás; quiero decir, nos suicidaremos juntos. Pero no con una pistola, debe hacer mucho daño. Encenderemos un gran hornillo de carbón y nos dormiremos uno en brazos del otro, y todo habrá terminado. Pienso que así no sufriremos. Una de mis amigas, que ya había perdido el conocimiento cuando derrumbaron su puerta, me dijo que no había sentido nada más que un ligero dolor de cabeza.


  Aquella proposición sacó a Hector del voluptuoso adormecimiento en que le habían sumido las miradas y los abrazos de su amante.


  Ella despertaba en él un recuerdo que hería su vanidad de caballero y vividor.


  Tres o cuatro días antes había leído en un periódico la crónica del suicidio de un pinche del Vachette que, en un arrebato de desesperación amorosa, había robado a su patrón un infiernillo y se había asfixiado valerosamente en su chamizo. Incluso antes de morir, había escrito una carta muy conmovedora a la muchacha infiel.


  La idea de terminar como aquel cocinero le estremeció. Entreveía la posibilidad de una horrible comparación. ¡Qué ridículo! Y el conde de Trémorel, que había consagrado su vida a hacer alarde de todo su valor, sentía un temor irracional al ridículo.


  Ir a Belleville a suicidarse con carbón en compañía de una jovencita. ¡Qué horror!


  Se desembarazó casi brutalmente del brazo de la señorita Fancy, y la empujó.


  —Basta de sentimentalismos —dijo recuperando su tono habitual—. Todo lo que dices, querida niña, es muy bonito pero completamente absurdo. Un hombre de mi reputación no flaquea, muere.


  Y retirando de su bolsillo los billetes que había deslizado en él la señorita Fancy, los arrojó sobre la mesa.


  —Bueno, ¡adiós!


  Quiso salir, pero Jenny, enrojecida y desenfrenada, con la mirada encendida de determinación, corrió a colocarse delante de la puerta.


  —¡No saldrás de aquí! —exclamó—; no quiero, eres mío, ¿me oyes?, porque te amo. Si das un paso, gritaré.


  El conde de Trémorel se encogió de hombros.


  —No obstante, debo terminar con esto.


  —No pasarás.


  —¡Muy bien! Entonces me volaré aquí mismo la tapa de los sesos.


  Y sacando una de sus pistolas, la apretó contra su sien y dijo:


  —Si gritas, si no me dejas el camino libre, dispararé.


  Si la señorita Fancy hubiera gritado llamando a alguien, muy probablemente el conde de Trémorel hubiese apretado el gatillo y habría muerto. Pero ella no llamó, no pudo hacerlo; lanzó un grito y cayó desvanecida.


  —¡Por fin! —exclamó Hector, depositando de nuevo su arma en el bolsillo.


  Inmediatamente, sin tomarse la más mínima molestia de levantar a su amante, que yacía desplomada en el suelo, salió cerrando la puerta con una doble vuelta de llave.


  A continuación, ya en el vestíbulo, llamó a los criados, les entregó diez luises para que se los repartieran, y se alejó rápidamente.
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  Una vez en la calle, el conde de Trémorel se disponía a subir por el bulevar cuando el recuerdo de sus amistades cruzó por su mente. La historia de su embargo, divulgada por sus conocidos, debía haber corrido como la pólvora por toda la ciudad.


  —No, no iré por ahí —murmuró.


  El efecto, en aquel lado de la ciudad, se podía encontrar fácilmente con alguno de sus «muy queridos» amigos y ya le parecía escuchar sus cumplidos de condolencia y sus ridículos ofrecimientos de ayuda.


  Se imaginaba sus rostros contritos, disimulando pésimamente una satisfacción íntima y deliciosa. A lo largo de su vida había herido tantas vanidades, aplastado tantos amores propios, que debía esperar terribles represalias.


  ¿Y por qué no decirlo? Las amistades de un hombre que alcanza una insolente prosperidad se asemejan todas, más o menos —consciente o inconscientemente—, a ese excéntrico inglés que seguía los pasos de un domador de bestias feroces con la dulce esperanza de ver cómo le devoraban. También la fortuna devora en ciertas ocasiones a aquellos que la controlan.


  Así pues, Hector atravesó la calzada, tomó la rue Duphot y llegó a los muelles.


  ¿A dónde se dirigía? No lo sabía, ni siquiera se lo planteaba.


  Caminó con destino incierto, bordeando el cercado y respirando a pleno pulmón el aire puro y revitalizante, al tiempo que saboreaba aquella física beatitud que sigue a un buen almuerzo, dichoso de sentirse vivo bajo los tibios rayos del sol de abril. El tiempo era espléndido, y todo París había salido a las calles. La ciudad tenía un aire festivo, los transeúntes abarrotaban la vía y la ajetreada multitud ralentizaba su marcha; todas las mujeres lucían hermosas. En las esquinas de los puentes, los comerciantes exhibían su muestra de violetas que perfumaban el aire.


  Cerca del Pont-Neuf, el conde compró uno de esos ramilletes que venden al grito de «diez céntimos» y lo colocó en su ojal. Arrojó veinte sous a la vendedora y, sin esperar el cambio, continuó su camino.


  Una vez alcanzada esa enorme plaza ubicada al final del Boulevard Bourbon —siempre abarrotada de saltimbanquis, y buhoneros al aire libre—, la muchedumbre, el ruido, y el suplicio de la música, le sacaron de su estupor, devolviéndole bruscamente a la situación actual.


  «Debo abandonar París», pensó.


  Y con paso más ligero se encaminó hacia la estación de Orleans, desde la cual se divisaban las fachadas de los edificios del otro lado del Sena.


  En el andén de salida, preguntó el horario del tren con destino a Étampes[39]. ¿Por qué eligió Étampes?


  Le informaron de que tan solo cinco minutos antes había partido un tren y que el siguiente tardaría aún dos horas en llegar.


  Se sintió profundamente contrariado y, como no podía esperar dos horas allí, para matar el tiempo decidió visitar el Jardin des Plantes[40].


  Probablemente haría diez o doce años que no ponía un pie en él, desde los tiempos del liceo, cuando llevaban a los alumnos —los días de paseo— a visitar el pequeño zoológico o jugar al juego de las barras[41].


  Nada había cambiado. Allí estaban los mismos castaños, el mismo carcomido enrejado y los mismos pequeños senderos interrumpidos por cuadradas parcelas llenas de plantas, identificadas cada una de ellas con una etiqueta ubicada en la punta de una varilla de acero.


  Las grandes avenidas de esa parte de la ciudad estaban casi desiertas. Se sentó en un banco frente al museo de mineralogía. ¡Quién sabe si diez años atrás, durante su etapa en el liceo, cansado de correr y divertirse, se había sentado en aquel mismo banco!


  ¡Cuánto habían cambiado las cosas desde entonces!


  La vida en aquellos tiempos se le presentaba como una larga avenida, tan larga que no se intuía el final; enarenada con arena de oro, umbría, deliciosa, reservándole a cada paso una sorpresa, un placer desconocido.


  Pues bien, había recorrido aquella avenida; había llegado al final. Y, ¿qué había encontrado? Nada.


  Nada. Porque a aquella hora en que hacía recapitulación de los años pasados, no recordaba, entre tantos días, uno solo que le hubiera dejado uno de esos embriagadores y reconfortantes recuerdos. De entre sus pródigas manos se habían escurrido millones, y no recordaba ni un solo gasto útil —siendo verdaderamente generoso— de veinte francos. Él, que había tenido tantos amigos, tantas amantes, buscaba en vano en su memoria el nombre de un amigo o un nombre de mujer.


  El pasado aparecía ante él como un espejo fiel; estaba sorprendido, consternado, de la imbecilidad de sus placeres, de la inanidad de los goces que habían protagonizado su existencia de principio a fin.


  ¿Para qué había vivido, en definitiva? Para aparentar ante los demás. Había creído posar sobre un pedestal, se había exhibido sobre un caballete. «¡Ah!, ¡he sido un loco!», pensó, «¡Un loco!», sin percatarse de que, después de haber vivido para aparentar ante los demás, por los demás se iba a suicidar.


  Se compadeció de sí mismo. ¿Quién pensaría en él, pasados ocho días? Probablemente nadie. ¡Ah, sí!, la señorita Fancy tal vez, ¡una muchacha! Y ni siquiera ella. Transcurridos ocho días, se consolaría y se reiría de él con su nuevo amante. ¡Pero a él sí le importaba Fancy de verdad!


  Mientras tanto, los tambores se batían en retirada alrededor del jardín.


  Cayó la noche y, con ella, una espesa y húmeda niebla se levantó. El conde de Trémorel abandonó su banco; estaba helado hasta los huesos.


  —Volvamos a la estación —murmuró.


  Por desgracia, en aquel momento la idea de volarse la tapa de los sesos en algún rincón del bosque, como tan alegremente había pensado aquella mañana, le horrorizó. Se imaginó su cadáver desfigurado, ensangrentado, tendido sobre el borde de alguna zanja. ¿Qué sería de él? Los mendigos o furtivos que por allí pasaran le desnudarían. ¿Y luego? Llegaría la justicia, levantarían aquel cuerpo anónimo y, sin duda, a la espera de la constatación de su identidad, lo llevarían a la morgue.


  Se estremeció. Se imaginó yaciendo sobre una de esas largas losas de mármol que arrojan un chorro continuo de agua helada; podía escuchar el murmullo de la multitud atraída hacia aquel siniestro lugar por una malsana curiosidad.


  Entonces, ¿cómo debía morir? Meditó y consideró la idea de suicidarse en algún hotel-apartamento amueblado del margen izquierdo del Sena.


  —Está decidido —dijo.


  Y, abandonando el jardín junto a los últimos paseantes, llegó al barrio latino.


  La despreocupación de la mañana había dado lugar a una melancólica resignación. Sufría, tenía la mente saturada y sentía frío.


  «Si no muero esta noche», pensó, «mañana tendré un gran resfriado».


  Aquella ocurrencia no le hizo sonreír, pero le confirió la conciencia de ser un hombre fuerte. Se adentró en la rue Dauphine y buscó con la mirada algún hotel. Después pensó que apenas eran las siete, y que solicitar una habitación a esas horas podría levantar sospechas. Recordó que aún conservaba cuarenta francos en su bolsillo y decidió ir a cenar. Sería su última cena; entró en un restaurante de la rue Contrescarpe y la pidió.


  En vano se esforzó por sacudirse la tristeza —cada vez más angustiosa— que le invadía. Comenzó a beber. Vació tres botellas sin poder cambiar el rumbo de sus pensamientos. Reencontrando en el vino la amargura de sus reflexiones, le pareció detestable, aunque fuera un vino excelente y el más caro del establecimiento, y costara veinticinco francos según la carta.


  Los camareros contemplaron con sorpresa a aquel lúgubre comensal que apenas tocaba los platos que pedía y que, a medida que vaciaba su copa, se volvía más sombrío.


  La cuenta de la cena ascendió a noventa francos. Arrojó su último billete de cien francos y abandonó el lugar.


  Aún no era demasiado tarde, de modo que entró en un pequeño café lleno de estudiantes que disfrutaban bebiendo, y tomó asiento en una mesa apartada detrás de los billares, al fondo del local.


  Le sirvieron el café; llenó su taza, luego otra, después una tercera…


  Aunque no quisiera reconocerlo, intentaba animarse, alcanzar el nivel de coraje que iba a necesitar; pero no lo conseguía.


  Durante la cena, y desde que se hallaba en el café, había bebido prodigiosamente. En cualquier otro momento se habría embriagado, pero el alcohol, lejos de conferirle una locura pasajera, daba vueltas en su estómago y le desalentaba.


  Allí estaba, en su mesa, con la frente apoyada entre sus manos, cuando un muchacho que atravesaba la sala le ofreció un periódico. Lo aceptó instintivamente; lo abrió y leyó:


  «Al cierre de esta edición, nos informan de la desaparición de un personaje muy conocido que, debemos añadir, habría anunciado su firme intención de suicidarse. Tan insólitos son los hechos relatados que, por carecer de tiempo para obtener nuevas informaciones, les remitimos a la edición de mañana.»


  Aquellas pocas líneas estallaron como un obús en el cerebro del conde de Trémorel.


  Era su sentencia de muerte, sin prórrogas, firmada por aquel tirano que, durante años, había sido su asiduo cortesano: la opinión pública.


  —¡Nunca me dejarán en paz! —murmuró con una rabia sorda y sincera, por primera vez en su vida.


  A continuación, añadió resueltamente:


  —Vamos. Llegó la hora.


  Y así fue; cinco minutos más tarde, provisto de un libro y algunos cigarrillos, llamó a la puerta del Hotel du Luxembourg.


  Conducido por el criado a la mejor habitación de la casa, hizo encender un gran fuego y pidió agua azucarada y todo cuanto necesitaba para escribir. En aquel momento, su determinación era tan inquebrantable como por la mañana.


  —Nada de vacilaciones —murmuró—. Ya no hay vuelta atrás.


  Se sentó delante de la mesa, junto a la chimenea, y con mano firme escribió la declaración destinada al comisario de policía.


  «Que no se acuse a nadie de mi muerte…», comenzó y terminó con la recomendación de indemnizar al propietario del hotel.


  El reloj de péndulo marcaba las once menos cinco; depositó sus pistolas sobre la chimenea, murmurando:


  —A medianoche me volaré la tapa de los sesos. Aún me queda una hora de vida.


  El conde de Trémorel se dejó caer sobre un sillón, con la cabeza sobre el respaldo y los pies apoyados en la repisa de la chimenea. ¿Por qué no se suicidaba de inmediato? ¿Por qué concertar e imponerse una hora de espera, de angustia y tortura? No sabría decirlo. Intentaba reflexionar sobre las diferentes circunstancias de su vida. Estaba impresionado ante la vertiginosa rapidez de los acontecimientos que le habían llevado a aquella miserable habitación de hotel. ¡Cómo pasa el tiempo! Le parecía que había sido ayer cuando, por vez primera, había solicitado un préstamo de cien mil francos. Pero, ¿de qué le puede servir a un hombre que ha caído al fondo del abismo conocer las causas de su caída?


  Las grandes agujas del péndulo habían rebasado las once y media. Aún pensaba en el artículo del periódico que había caído en sus manos. ¿A quién atribuir su difusión?


  A la señorita Fancy, sin duda. Una vez abierta la puerta del comedor, habría recuperado la conciencia y se habría lanzado tras sus pasos, a medio vestir y entre lágrimas, en una carrera desenfrenada. ¿A dónde se habría dirigido al no poder encontrarlo? En primer lugar a su casa, luego al club, más tarde a casa de sus amigos…


  Aquella noche, incluso en aquel mismo momento, en su círculo solo se hablaría de él. Todas las personas que le conocían, y eran innumerables, se abordarían diciendo:


  —¿Se ha enterado de la noticia?


  —¡Ah, sí, desdichado Trémorel! ¡Qué desgracia! Era un muchacho excelente. Solo que…


  Le parecía escuchar la letanía de ese «solo que…» acompañado de burlas y chanzas de mal gusto. Después, confirmado su suicidio —o no—, se repartirían sus despojos. Uno tomaría a su amante, otro compraría sus caballos y un tercero se deleitaría con su mobiliario.


  El tiempo pasaba. Se escuchó la estridente vibración que anuncia el tañido de un péndulo. Había llegado la hora.


  El conde se levantó, cogió sus pistolas y fue a colocarse junto a la cama de modo que su cuerpo no rodara por el suelo; absurda precaución, incomprensible si se piensa en ello con sangre fría, pero que sin embargo toman todos los suicidas.


  Sonó la primera campanada de la medianoche… No disparó.


  Hector era un hombre con agallas y su reputación de valentía no era en absoluto desmerecida. Se había batido en duelo al menos en diez o doce ocasiones, y siempre sobre el terreno se había admirado su irónica despreocupación. En una ocasión, tras haber matado a un hombre, se había dormido apaciblemente. Eran célebres sus terribles apuestas y sus disparos de una temeridad perturbada.


  Sí, pero seguía sin disparar.


  Existen dos tipos de valentía. Una, la falsa, que brilla desde la lontananza como la capa con abalorios de un payaso, que precisa de la luz del día, de la excitación de la lucha, del arrebato de la cólera, de la incertidumbre del resultado y, por encima de todo, de un público que aplauda o abuchee. Es la vulgar valentía del duelista y del corredor de carreras de pacotilla. Y otra, la verdadera, que jamás se arredra; desprecia la opinión pública, obedece a la conciencia y no a la pasión, no se preocupa del éxito, no hace ruido. Es el coraje del hombre fuerte que, habiendo calculado con frialdad el peligro, se dice «¡Lo haré!», y lo hace. Dos minutos habían transcurrido desde que sonara la medianoche y Hector seguía allí, con la pistola apoyada contra la sien.


  «¿Tendré miedo?», se preguntó.


  En efecto, tenía miedo y no quería admitirlo. Depositó de nuevo las armas sobre la mesa y tomó asiento junto al fuego. Todo su cuerpo temblaba.


  «Solo son nervios», se dijo, «Pasarán».


  Y se concedió otra hora.


  Hacía increíbles esfuerzos por probarse, por demostrarse a sí mismo la necesidad del suicidio. ¿Qué sería de él si no se suicidaba? ¿Cómo viviría? ¡Tendría que resignarse a trabajar!


  Además, ¿podía reaparecer después de que, por boca de su amante, hubiera anunciado su suicidio a todo París? ¡Qué abucheos! ¡Cuántas burlas!


  Durante un instante le invadió un arrebato de furor que confundió con un destello de valentía y se abalanzó sobre sus pistolas. El frío acero sobre su piel le causó tal sensación que a punto estuvo de desvanecerse, dejando caer su arma sobre la cama.


  —No puedo hacerlo —repitió en su angustia—. No puedo.


  El dolor físico le aterrorizaba. Todo su ser se rebelaba ante la idea de aquella bala brutal que le desgarraría la piel, destrozándole las carnes, triturando sus músculos y quebrándole todos los huesos. Se desplomaría ensangrentado, mutilado, y su cerebro, hecho trizas, salpicaría las paredes.


  ¡Ah! ¿Por qué no había elegido una muerte más dulce? ¿Por qué no había optado por el veneno o incluso el carbón? El carbón, como el ayudante de cocina del restaurante Vachette. El ridículo de ultratumba ya no le angustiaba.


  Solo una cosa temía: no tener el valor suficiente para matarse. Y lo postergaba de media hora en media hora. Fue una noche horrible, agónica, como la del condenado a muerte en su mazmorra. Lloró de dolor y rabia, se retorció las manos, Imploró clemencia, rezó.


  Finalmente, al llegar la mañana, exhausto y desfallecido, se adormeció en el sillón.


  Tres o cuatro golpes dados en la puerta le sacaron de un sueño poblado de fantasmas. Se levantó a abrir. Era el botones, que venía a recibir órdenes, y que se quedó petrificado en el umbral ante la vista de aquel hombre —con su indumentaria descompuesta, la corbata desatada— lívido, con los ojos hinchados y los cabellos pegados a las sienes sudorosas.


  —No necesito nada —dijo Hector—. Ahora bajo.


  Y bajó. Aún le quedaba dinero suficiente para pagar la cuenta, aunque lo justo, por lo que no pudo darle al muchacho más que seis sous de propina.


  Y sin un claro objetivo, sin un plan, abandonó el hotel en el que había padecido tanto sufrimiento. Estaba más decidido que nunca a morir; únicamente deseaba darse unos días de respiro, una semana, para reponerse y asimilarlo. Pero, ¿cómo vivir una semana? No tenía ni un céntimo.


  Una idea milagrosa le asaltó: el Monte de Piedad[42]. No conocía aquella providencia del doce por ciento más que de oídas, pero sí lo justo para saber que al entregar sus joyas le adelantarían una determinada suma de dinero.


  Pero, ¿dónde encontrar una oficina? Sin atreverse a preguntar, buscó al azar, cruzando el barrio latino que apenas conocía. Marchaba con la cabeza alta y con paso firme buscando algo; tenía un objetivo.


  En la rue de Condé, en la parte superior de una grande y lúgubre vivienda, vio un rótulo que decía: Monte de Piedad. Entró.


  La sala era pequeña, húmeda y sucia, y estaba abarrotada de gente. Cierto es que, si bien aquel lugar resultaba siniestro, los prestatarios parecían llevar felizmente su miseria.


  Había estudiantes y mujeres del barrio de las escuelas que charlaban y reían mientras esperaban su turno.


  El conde de Trémorel avanzó con su reloj en la mano, su cadena y un gran brillante que había retirado de su dedo. Le invadió la timidez de la miseria. No sabía a quién dirigirse. Una muchacha se apiadó de su embarazo.


  —Vamos —dijo ella—, deposite sus objetos ahí, sobre esa tablilla situada delante de aquella celosía cubierta con cortinas verdes.


  Al cabo de un rato, una voz que parecía provenir de una estancia contigua, gritó:


  —Mil doscientos francos, el reloj y el anillo.


  Aquella exorbitante suma provocó una enorme sorpresa en la sala; se interrumpieron todas las conversaciones y todas las miradas buscaban al millonario que iba a embolsarse tantos luises. El millonario no respondió.


  Afortunadamente, la misma joven que ya había asesorado a Hector le asió del brazo.


  —Los mil doscientos francos son para usted —le dijo—. Debe responder si acepta o no.


  —¡Acepto! —exclamó Hector.


  Una inmensa y profunda alegría le hizo olvidar, incluso, las torturas de la noche anterior. ¡Mil doscientos francos! ¡Cuántos días representaban aquella suma! ¿No había oído decir que había trabajadores que apenas ganaban aquella cifra en un año?


  El resto de prestatarios se burlaron de él. Se sentían allí como en su propia casa. Había ciertas maneras de responder «sí», que les causaban mucha gracia. Algunos conversaban con cierta familiaridad con los empleados y les hacían determinadas observaciones.


  Hector esperaba ya desde hacía un buen rato cuando uno de los empleados que escribían detrás de otra celosía, gritó:


  —¿Para quién son los mil doscientos francos?


  El conde avanzó unos pasos; ahora comprendía el mecanismo.


  —Para mí —respondió.


  —¿Su nombre?


  Hector dudó. Pronunciar su aristocrático nombre en voz alta, en semejante lugar, ¡jamás! Dijo un nombre al azar.


  —Durand.


  —¿Sus papeles?


  —¿Qué papeles?


  —El pasaporte, un recibo de alquiler, una licencia de caza…


  —No tengo nada de eso.


  —Vaya a buscarlo o aporte dos testigos que lo corroboren.


  —Pero, señor…


  —¡No hay señor que valga! El siguiente…


  A pesar del desconcierto que le produjo a Hector aquel contratiempo, el tono de voz del empleado le indignó.


  —Entonces —le dijo—, devuélvame mis joyas.


  El empleado le miró con aire burlón.


  —Imposible. Todo depósito registrado no puede ser entregado más que bajo justificación de legítima posesión.


  Y sin querer escuchar más, continuó con su trabajo.


  —Un echarpe francés, treinta y cinco francos. ¿A quién pertenece?


  Hector abandonó el Monte de Piedad en medio de aquellas burlas.


  Jamás el conde de Trémorel había sufrido tanto; ni tan siquiera se había imaginado que nadie pudiera padecer semejante angustia. Después de aquel rayo de esperanza bruscamente extinguido, las tinieblas le parecían más profundas e inexpugnables. Se quedaba más desnudo, más desvalido que un náufrago a quien el mar ha arrancado sus últimos bienes; el Monte de Piedad le había despojado de sus últimos recursos.


  Toda la jactanciosa poesía de la que anteriormente se complacía al planear su suicidio se había desvanecido, dejando al descubierto la más triste e innoble de las tristezas.


  Iba a poner fin, no ya como el excelente jugador que voluntariamente abandona el tapiz verde de la mesa de juegos en la que ha perdido su fortuna, sino como el griego que, sorprendido y cazado, sabe que todas las puertas le han sido cerradas. Su muerte no tenía nada de voluntaria; no sabía ni podía elegir su hora. Se mataría porque no podía vivir ni un solo día más. Y nunca antes la existencia le había parecido tan bella.


  Jamás había sentido aquella exuberancia de fortaleza y juventud.


  Descubrió de repente a su alrededor —como un país sin explorar— una multitud de placeres, cada uno más apetecible que el anterior que no había degustado. Él, que se jactaba de haber estrujado la vida para exprimir su deleite, hubo de admitir que no había vivido. Había tenido todo aquello que se puede vender y comprar; nada que se hubiera merecido o conquistado. Ya no se reprochaba los diez mil francos ofertados a Jenny. Se lamentaba de mucho menos. Se arrepentía de los doscientos francos que había repartido entre los criados, de la propina que había dejado la víspera al muchacho del restaurante, de los veinte sous arrojados sobre el mostrador de la vendedora de violetas.


  Aún pendía de su ojal aquel ramillete marchito, ajado y mustio. ¿De qué le servía? ¡Mientras que aquellos veinte sous…! Ya no pensaba en los millones desperdiciados, lo que no podía quitarse de la cabeza era aquel miserable franco.


  Pero el vividor satisfecho con su vida, el hombre que la víspera tenía su mansión, diez criados, ocho caballos en sus caballerizas, el crédito que resulta de una colosal fortuna disipada, el conde de Trémorel, sentía ganas de fumar y ni siquiera le quedaba dinero para comprar un cigarrillo; sentía hambre y no tenía con qué pagar una comida en la más ínfima de las tabernas.


  Cierto es que, si hubiera querido, habría podido procurarse dinero suficiente muy fácilmente. Le bastaba con volver tranquilamente a su casa, plantar cara a los ujieres y batallar en medio de la ruina.


  Pero, ¿cómo? Tendría que enfrentarse a su mundo, confesar sus invencibles terrores en el último momento, y recibir miradas que serían más crueles que una bala. No se tiene el derecho de engañar así al público; cuando uno anuncia un suicidio, debe suicidarse. Así pues, Hector moriría por haber hablado, y porque el periódico había divulgado el suceso. Al menos así lo reconoció y, mientras caminaba, se dirigió los reproches más amargos.


  Recordó un bonito lugar en el que se había batido en duelo en una ocasión, en los bosques de Viroflay; se dijo que se suicidaría allí, y allí se dirigió, siguiendo la encantadora ruta del Point-du-Jour.


  Como la víspera, el tiempo era excelente; grupos de mujeres y jóvenes le rebasaban constantemente, mientras se dirigían hacia algún lugar del campo y, aunque ya estaba muy lejos, aún podía escuchar sus risas.


  En las tabernas al borde del río, bajo los cenadores donde brotaban las madreselvas, los obreros bebían y entrechocaban sus copas.


  Aquellas gentes se mostraban felices y dichosas, y a Hector le pareció que aquella alegría despreciaba su miserable presente. ¿Acaso era el único desgraciado de este mundo? Tenía sed, una intensa e insoportable sed.


  Así pues, una vez alcanzó en el puente de Sèvres abandonó el camino y, descendiendo a la ribera del río, bastante rápido en aquel punto, alcanzó el borde del Sena. Se agachó, tomó agua entre las palmas de sus manos y bebió.


  Una invencible lasitud se apoderó de él. Se sentó —más bien se dejó caer— sobre la hierba. Le sobrevino la fiebre de la desesperación y, en ese instante, la muerte se le antojó como un refugio; pensó casi con alegría que su mente quebraría y ya no sufriría más.


  Sobre él, a pocos metros, se divisaban las ventanas abiertas de uno de los restaurantes de Sévres.


  Podían verle mejor desde allí que desde el puente, pero no se inquietó; ya nada le perturbaba.


  «¡Lo mismo da aquí que en cualquier otra parte!», se dijo. Ya había armado su pistola cuando escuchó que le llamaban:


  —¡Hector! ¡Hector!


  De un brinco se puso en pie, ocultando el arma, y busco a quien gritaba su nombre. En la orilla, a cinco pasos, un hombre corría hacia él con los brazos abiertos.


  Era un hombre de su edad, un poco grueso tal vez, aunque bien proporcionado, con un risueño semblante iluminado por unos grandes ojos negros que traslucían franqueza y bondad, uno de esos hombres que causan simpatía a primera vista, y a quien ya se adora tan solo una semana después de conocerle.


  Hector le reconoció. Era su más antiguo amigo, un compañero de escuela. Habían tenido mucho contacto en otro tiempo, pero el conde dejó de verle poco a poco al considerar que no estaba a su altura y había perdido su pista hacía dos años.


  —¡Sauvresy! —exclamó estupefacto.


  —El mismo —respondió el joven, que llegaba jadeante y enrojecido—; hace más de dos minutos que sigo tus movimientos; ¿qué haces aquí?


  —Bueno… nada —contestó Hector con embarazo.


  —¡Insensato! —exclamó Sauvresy—. Así que es cierto lo que me han dicho en tu casa esta mañana; porque fui a tu casa…


  —¿Y qué te han dicho?


  —Que no sabían de ti, que anoche abandonaste a tu amante anunciándole que te ibas a volar la tapa de los sesos. Un periódico ya ha publicado tu muerte con todo lujo de detalles.


  Aquella noticia pareció causar una terrible impresión al conde de Trémorel.


  —¡Entonces estarás de acuerdo conmigo en que es preciso que me mate!


  —¿Por qué? ¿Para evitarle a ese periódico la molestia de una rectificación?


  —Dirán que me he echado atrás.


  —¡Perfecto! Entonces, según tu punto de vista, ¡uno está obligado a hacer una locura por la simple razón de que ha dicho que la haría! Es absurdo. ¿Por qué quieres suicidarte?


  Hector reflexionó; empezaba a vislumbrar la posibilidad de vivir.


  —Estoy arruinado —respondió tristemente.


  —De modo que esa es la razón… ¡Vaya, amigo mío, déjame decirte que estás loco! ¿Arruinado?… es una desgracia, sí, pero a nuestra edad puede uno rehacer su fortuna, sin tener en cuenta que no estás tan arruinado como dices; yo mismo, sin ir más lejos, he conseguido cien mil libras de renta.


  —Cien mil libras…


  —Tirando a la baja; toda mi fortuna la tengo invertida en tierras que no producen ni un cuatro por ciento.


  Trémorel sabía de la fortuna de su amigo, pero no pensaba que fuera tan exorbitante. Tal vez por un arrebato irracional de envidia, replicó:


  —¡Pues bien! Yo, que he tenido mucho más que todo eso, no he desayunado esta mañana.


  —¡Desgraciado! ¡Y no dices nada! Pero es cierto, tienes un aspecto lamentable; vamos, venga, rápido.


  Y le arrastró al restaurante.


  Trémorel siguió de mala gana a aquel amigo que acababa de salvarle la vida. Era consciente de haber sido sorprendido en una situación terriblemente ridícula. Un hombre absolutamente decidido a volarse la tapa de los sesos, si escucha que le llaman, aprieta el gatillo y no oculta su arma. De entre todos sus amigos, uno solo le apreciaba lo suficiente como para no advertir el ridículo, uno solo era lo bastante generoso como para no humillarle con sus burlas, y ese no era otro que Sauvresy.


  Pero, acomodado en la sala y sentado ante una mesa con un suculento almuerzo, Hector no tuvo fuerzas para conservar su pertinacia. Le invadió ese arrebato de sentimentalismo, de abandonada expansión, que sigue a la salvación después de un peligro inminente. Y fue él mismo, fue tan solo un muchacho; fue sincero. Le confesó todo a Sauvresy, absolutamente todo; la bravuconería de la mañana, el terror del último momento, la agonía padecida en el hotel, sus rabias, sus remordimientos, los angustiosos momentos en el Monte de Piedad…


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Me has salvado! ¡Eres mi amigo, mi único amigo, mi hermano!


  Y conversaron durante más de dos horas.


  —Veamos —dijo finalmente Sauvresy—. Tracemos un plan. Quieres desaparecer algunos días; lo comprendo. Pero esta misma tarde dirigirás algunas líneas a los periódicos. Mañana me pondré manos a la obra con tus negocios. Conozco el terreno; sin hacer público tu lugar de retiro, me encargaré de salvar una buena parte de tu fortuna.


  —Pero, ¿qué será de mí? —preguntó Hector, aterrorizado ante la sola idea del aislamiento.


  —¿Cómo? ¡Te llevaré a mi casa, naturalmente! ¡A Valfeuillu! ¿No sabes que estoy casado? ¡Ah!, amigo mío, no hay hombre en el mundo más feliz que yo. Contraje matrimonio por amor con la más hermosa y maravillosa de las mujeres. Serás un hermano para nosotros… Pero ven, mi coche está ahí, delante de la verja.




  
  




  XIV


  El padre Plantat se detuvo.


  Sus oyentes no se habían permitido ni un solo gesto ni una palabra desde que había comenzado a hablar.


  Mientras escuchaba, el señor Lecoq reflexionaba.


  Se preguntaba de dónde podían proceder aquellos detalles precisos hasta la minuciosidad. ¿Quién había redactado la terrible biografía de Trémorel?


  Y, dirigiendo su mirada hacia el dossier, pudo distinguir con claridad que todas aquellas hojas no estaban escritas con la misma caligrafía.


  El juez de paz retomó la palabra.


  —Convertida en la señora Sauvresy gracias a un golpe de fortuna inesperado, Berthe Lechaillu no amaba a su marido.


  »Hija de un humilde maestro de una escuela rural cuyas más locas ambiciones, por aquel entonces, no excedían de aspirar a una plaza de pasante en alguno de los internados de Versalles, no estaba satisfecha con su situación.


  »Reina absoluta de los más hermosos dominios del país, rodeada de lujos, disponiendo a su antojo de una considerable fortuna, amada y adorada, se lamentaba de su suerte.


  »Aquella vida organizada, y de tan dichosa monotonía, sin inquietudes ni emociones, le parecía de una repugnante insipidez. ¡Siempre los mismos placeres insulsos, repitiéndose dentro de un orden invariable según las estaciones! Recibían o realizaban visitas, montaban a caballo, cazaban, paseaban en carruaje. ¡Y siempre sería así!


  »¡Ah! No era aquella su vida soñada. Había nacido para disfrutes más vivos y apasionados. Tenía sed de emociones y sensaciones desconocidas, ansiaba gozar de la incertidumbre del futuro, de lo imprevisible, de los cambios, de las pasiones, de las aventuras, y de otras muchas cosas más.


  Además, Sauvresy le desagradó desde el primer día, y su secreta aversión aumentó a medida que se sentía más segura de su dominio sobre él.


  Le encontraba un hombre común, vulgar, ridículo. Jamás alardeaba y ella tomaba por necedad la perfecta sencillez de sus maneras. Le examinaba y no veía en él relieve alguno del que colgar su admiración. Cuando hablaba no le prestaba atención, pues había decidido desde hacía tiempo, en su sabiduría, que todo lo que decía era aburrido o banal. Le recriminaba que no hubiera experimentado una de esas tempestuosas juventudes que atemorizan a las familias. Le reprochaba no haber vivido.


  Sin embargo, de algún modo, él había vivido como el resto. Había estado en París en el pasado, y había intentado llevar el tipo de vida de su amigo Trémorel. Al cabo de seis meses, y no pudiendo soportar más aquella existencia, regresó rápidamente a Valfeuillu para reposar de placeres tan laboriosos. La experiencia le costó cien mil francos y decía no arrepentirse de haber probado, a ese precio, aquello que llaman «los placeres de la vida».


  A Berthe le enervaba la adoración perpetua y sin límites que le profesaba Sauvresy. Solo tenía que desear para ser obedecida al instante, y aquella ciega sumisión a todas sus voluntades le parecía puro servilismo en un hombre. Un hombre de verdad —pensaba— nace para mandar, no para obedecer; para ser el amo, no el esclavo.


  Habría preferido, después de todo, uno de esos maridos a quienes se espía desde la ventana y que regresan a casa en mitad de la noche tras haber perdido en el juego, aún ardientes de orgía, ebrios y golpeando a la esposa si esta decide lamentarse por ello. Tiranos, pero hombres.


  Meses después de haber contraído matrimonio, y de forma repentina, comenzó a tener las fantasías más absurdas, los caprichos más extravagantes. Era una prueba. Quería comprobar hasta dónde llegaba la inalterable complacencia de su esposo; ansiaba llevarlo hasta el hartazgo. Pero fue ella quien se hastió, furiosa por no encontrar en él la más mínima resistencia u objeción.


  Estar segura de su marido; absolutamente segura; saber que colmaba su corazón, que no había lugar para otra; no tener la más mínima duda, ni siquiera ante la posibilidad de un pequeño entretenimiento o el capricho de un día, le resultaba triste e intolerable. ¿De qué servía, entonces, ser hermosa, inteligente, joven y coqueta hasta el punto de hacer girar todas las cabezas?


  Tal vez la aversión de Berthe databa de mucho tiempo atrás.


  Reconocía que, a poco que Sauvresy se lo hubiera pedido, habría consentido en ser su amante, y no su esposa. ¡Solo tenía que desearlo, el hombre honesto, el imbécil…! Se aburría tanto en casa de su padre, arañando hasta la sangre todas sus vanidades con las espinas de la miseria que, bajo la promesa de un bonito apartamento y un carruaje en París, habría partido sin siquiera volverse para dedicarle un último adiós al hogar paterno.


  ¡Un carruaje…! Habría escapado de allí por mucho menos. La única ocasión incumplió sus instintos. ¡Y ella despreciaba a su marido porque él no la había menospreciado lo suficiente!


  No obstante, le repetía incesantemente que era la más feliz de las mujeres. ¡Feliz! Ella, que pasaba días enteros llorando al pensar en su matrimonio.


  ¡Feliz! Había momentos en que sentía una imperiosa necesidad de huir, de partir en busca de emociones, de aventuras, de placeres, de todo cuanto deseaba, de todo cuanto no tenía ni tendría jamás. El horror de la miseria —que ya conocía— la retenía. Ese terror procedía de una muy sabia precaución de su padre, fallecido recientemente, por quien portaba el duelo con ostentación, por quien lloraba ardientes lágrimas pero de quien maldecía su memoria.


  Sauvresy había querido reconocer en el contrato matrimonial una dote para su futura esposa de quinientos mil francos. El bueno de Lechaillu se opuso formalmente a aquel acto de magnificencia.


  —Mi hija nada le aporta —había declarado—; si usted quiere, puede concederle cuarenta mil francos de dote, ni un sou más; de lo contrario… no habrá matrimonio.


  Y como Sauvresy insistía, prosiguió:


  —Veamos pues. Mi hija será, así lo espero, una buena y digna esposa, en cuyo caso su fortuna será la de ella. Si, por el contrario, se comportara indignamente, cuarenta mil francos serían incluso demasiado. Después de esto, si teme usted morir primero, es libre de hacer testamento.


  Se vio obligado a obedecer. Tal vez el padre Lechaillu, el digno maestro de escuela, conocía bien a su hija.


  En ese caso, fue el único en adivinarlo, pues jamás una hipocresía tan consumada se había puesto al servicio de una perversidad tan profunda que podría parecer excesiva; de una inconcebible depravación en la mente de una mujer tan joven y que había visto tan poco mundo.


  Si ella se consideraba en lo más hondo de su corazón la más desdichada de las criaturas, jamás lo demostró; atesoraba su secreto en lo más profundo de su ser. Todos sus actos fueron siempre tan correctos, obedeciendo a los dictados de una astuta habilidad, que en su asombrosa representación llegó incluso a fingir la mirada de una mujer celosa.


  Se las arregló para aparentar ante su marido, a falta de un amor que no sentía, la aparición de una ardiente pero discreta pasión que en ciertas ocasiones traicionaba su compostura —con alguna palabra o mirada furtiva y sorprendida— cuando él entraba en algún salón.


  Tan bien que todo el mundo decía:


  —La bella Berthe está locamente enamorada de su marido.


  Y aquella era la convicción de Sauvresy; era el primero en decir, sin poder ocultar su felicidad:


  —Mi mujer me adora.


  Esta era exactamente la situación de los dueños de Valfeuillu cuando Sauvresy recogió en Sèvres, a la orilla del Sena y pistola en mano, a su amigo Trémorel.


  Aquella noche y por primera vez en su matrimonio, Sauvresy se ausentó para la cena tras haber prometido que llegaría a la hora, y se hizo esperar.


  Tan incomprensible era su impuntualidad que Berthe debería haberse inquietado. Sin embargo, tan solo se sintió ofendida por lo que ella calificó como una absoluta falta de consideración.


  Se hallaba meditando sobre el castigo que infligiría al culpable cuando, sobre las diez de la noche, se abrió bruscamente la puerta del salón de Valfeuillu. Sauvresy apareció en el umbral, alegre y sonriente.


  —Berthe —dijo—, te traigo un resucitado.


  Apenas se dignó a levantar la cabeza, sin perder la línea del periódico que estaba leyendo. Sauvresy continuó:


  —Un resucitado que conoces bien por lo mucho que te he hablado de él, a quien acabarás queriendo porque yo le quiero, y que es mi amistad más antigua y mi mejor amigo.


  Y haciéndose a un lado, empujó a Hector hacia el salón, diciendo:


  —Señora Sauvresy, permítame que le presente al señor conde Hector de Trémorel.


  Berthe se levantó precipitadamente, ruborizada, impresionada, dominada por una emoción indescriptible, como ante una aterradora aparición. Por primera vez en su vida estaba desconcertada, intimidada, y no osaba alzar sus grandes ojos azulados con destellos color de acero.


  —Señor —balbuceó—, señor, créame… cuando mi esposo… sea usted bienvenido.


  Aquel nombre «de Trémorel», que estalló de repente en su salón, lo conocía bien. Además de todo aquello que Sauvresy le había contado, había leído sobre él en los periódicos, y todas sus amistades de los castillos vecinos se referían a él.


  Después de lo que había leído y oído hablar de él, su corazón le decía que aquel hombre que acompañaba a su esposo debía ser un personaje extraordinario, casi sobrenatural. Según decían, se trataba de un héroe de otro tiempo, un loco, un vividor a ultranza.


  Era uno de esos hombres cuya vida espanta al individuo vulgar, a quien el burgués idiota juzga, que no teme a Dios o al diablo, y cuyas exorbitantes pasiones revientan el estrecho marco de los prejuicios. Uno de esos hombres que domina al resto, a quien se teme, capaz de matar por una mirada insolente, que esparcen oro con mano pródiga, cuya salud de hierro resiste a los excesos, que conduce con la misma fusta tanto a amantes como a caballos, a las más hermosas y excéntricas criaturas de París, y a las más nobles bestias de Inglaterra.


  A menudo, en sus desesperadas fantasías, había intentado imaginar cómo sería el temible conde de Trémorel. Le engalanaba con las cualidades que le suponía; era el héroe entre cuyos brazos huía, muy lejos de su marido, al país de las aventuras. Y he aquí que, de pronto, aparecía ante ella.


  —Dale, pues, la mano a Hector —dijo Sauvresy.


  Tendió su mano. Trémorel la estrechó ligeramente y, ante aquel contacto, sintió como si recibiera una sacudida eléctrica. Sauvresy se dejó caer sobre un sillón.


  —¿Ves, Berthe? —dijo—, nuestro amigo Hector está consumido por el ritmo de vida que lleva; no es para menos. Le han ordenado reposo y espera encontrarlo aquí, junto a nosotros.


  —Pero, querido —respondió Berthe—. ¿No temes que el señor conde se aburra un poco aquí?


  —¿Él? ¿Por qué?


  —Valfeuillu es muy tranquilo; no somos más que unos pobres pueblerinos…


  Berthe hablaba por hablar, para romper un silencio que le oprimía; para forzar a Trémorel a responder y escuchar su voz. Mientras hablaba, observó y estudió el efecto que ella producía en él. Normalmente, su radiante hermosura impresionaba a aquellos que la veían por primera vez, causándoles una manifiesta fascinación.


  Él permaneció impasible.


  ¡Ah! Reconocía bien en aquella frialdad, en aquella soberbia indiferencia, al gran caballero hastiado, al vividor que todo lo había probado, experimentado y saciado. Y justamente porque ya nada le causaba admiración, ella le idolatraba más intensamente.


  »¡Qué diferencia —pensó— con el vulgar Sauvresy, a quien todo le asombra, cuyo rostro traiciona sus impresiones, cuya mirada anuncia todo cuanto pretende decir antes de abrir la boca!.


  Berthe se equivocaba. Hector no era tan frío ni tan impasible como suponía. Hector simplemente estaba exhausto. La desmesurada tensión que sus nervios habían sufrido durante veinticuatro horas se distendía, y a duras penas podía mantenerse en pie. Enseguida pidió permiso para retirarse.


  A solas con su esposa, Sauvresy relató a Berthe las deplorables circunstancias —esas fueron sus palabras— que habían llevado a Trémorel a Valfeuillu. Amigo sincero, evitó los detalles que pudieran dejar en ridículo al conde.


  —Es un niño grande —dijo—, un loco; su mente está enferma, pero nosotros le cuidaremos, nosotros le curaremos.


  Jamás Berthe había escuchado a su marido con tanta atención. Parecía que simplemente aprobaba sus actos, pero en realidad, admiraba a Trémorel. Sí, como la señorita Fancy, se sentía fascinada por su heroísmo: derrochar su fortuna y suicidarse después.


  «¡Ah! —suspiró—. Sauvresy jamás sería capaz de hacer lo mismo».


  No, Sauvresy no era un hombre que pudiera conducirse como el conde de Trémorel.


  Desde el siguiente día a la llegada del conde a Valfeuillu, anunció su intención de ocuparse de los asuntos de su amigo.


  Tras el desayuno tomó asiento en el bonito invernadero dispuesto en el salón contiguo a la sala de billar.


  Reposado, después de una buena y larga noche en una excelente cama, sin inquietudes apremiantes —por el momento— y tras haber acicalado su traje, en Hector nada quedaba ya del náufrago del día anterior. Gozaba de una de esas naturalezas sobre las que los acontecimientos no dejan huella, de las que veinticuatro horas son suficientes para aliviar las peores catástrofes, de las que olvidan las duras lecciones de la vida. Desalojado por Sauvresy, no hubiera sabido a dónde ir y, sin embargo, había retomado ya la despreocupada arrogancia del millonario vividor habituado a doblegar a su antojo a las personas y a las circunstancias. Volvía a ser el mismo hombre impasible y fríamente sarcástico, como si hubieran transcurrido años desde aquella noche en el hotel, como si los desastres de su fortuna hubieran sido reparados.


  Y Berthe se maravillaba de aquella calma después de tan sorprendentes infortunios, tomando por una gran fuerza de ánimo —de la que carecía Trémorel— una pueril insensibilidad.


  —Vamos —dijo Sauvresy—, ya que me he convertido en tu hombre de negocios, dame instrucciones y algunos conocimientos indispensables. ¿Cuál es o era, como prefieras, la cifra a la que ascendía tu fortuna?


  —Lo ignoro totalmente.


  Sauvresy, armado con una pluma y una hoja de papel blanco, presto a alinear las cifras, pareció un tanto sorprendido.


  —De acuerdo —continuó—. Pongamos una «x» en el activo y pasemos al pasivo. ¿Cuánto debes?


  Hector realizó un gesto superlativamente desdeñoso.


  —No lo sé. ¡Palabra de honor! —respondió.


  —¡Cómo! ¿Ni siquiera vagamente?


  —¡Oh!, si es necesario… Por ejemplo, debo entre quinientos y seiscientos mil francos a la casa Clair; a Dervory, quinientos mil francos; más o menos lo mismo a los Dubois de Orléans…


  —¿Algo más?


  —Mis recuerdos se interrumpen ahí.


  —Pero guardarás en alguna parte un cuaderno donde sin duda apuntarías las cifras de tus sucesivos préstamos.


  —No.


  —Al menos habrás conservado los títulos, los estados de inscripción en el Registro, las copias de tus diversas obligaciones.


  —Nada. Ayer por la mañana hice un fuego con todos mis documentos.


  El dueño de Valfeuillu dio un brinco en la silla. Semejante proceder le pareció monstruoso; no podía sospechar que Hector fingía. Sin embargo, lo hacía, y aquella afectada ignorancia era una suprema arrogancia de vividor elegante. Arruinarse sin conocer el motivo resultaba muy noble, distinguido, muy de tiempos pasados.


  —¡Pero desgraciado! —exclamó Sauvresy—. ¿Cómo pretendes que pueda arreglar tu situación?


  —¡Ah!, no lo hagas. Haz como yo, deja actuar a mis acreedores, sabrán ingeniárselas, no hay motivo de preocupación; déjales que pongan mis bienes en venta…


  —¡Jamás! Si se celebra una subasta estarás completamente arruinado.


  —¡Pardiez! ¡Qué importa ya un poco más o menos!


  «¡Qué desinterés tan sublime!», pensó Berthe, «¡qué indolencia, qué admirable desprecio por el dinero, qué noble desdén por los miserables y pequeños detalles que tanto alteran a los hombres vulgares!».


  ¿Sería capaz Sauvresy de semejante displicencia?


  Ciertamente, no podía acusarle de avaricia, se comportaba con ella pródigo como un ladrón; jamás le había negado nada, anticipándose a satisfacer sus caprichos más costosos, pero, finalmente, mostraba la austeridad propia del hijo de un campesino, y a pesar de su inmensa fortuna guardaba en común con su padre la veneración por el dinero.


  Cuando cerraba un negocio con uno de sus inquilinos no dudaba en levantarse de madrugada, montar, incluso en pleno invierno, y recorrer tres o cuatro leguas bajo la lluvia para embolsarse algún centenar de escudos.


  Se habría arruinado por ella, si tal hubiera sido su deseo —estaba convencida de ello—, pero se habría arruinado económicamente, con orden, como el vulgar burgués que abre una cuenta para sus vicios.


  Sauvresy reflexionaba.


  —Tienes razón —le dijo a Hector—, tus acreedores conocerán con exactitud cuál es tu situación; ¿quién sabe si no llegarán a un acuerdo? El modo en que te negaron cien mil francos con la más conmovedora unanimidad, me lo hace su poner. Iré a hablar con ellos…


  —La casa Clair, donde contraté mis primeros préstamos, debe estar mejor informada.


  —De acuerdo, iré a ver al señor Clair. Pero presta atención, si fueras un tipo razonable, ¿sabes lo que tendrías que hacer?


  —Habla.


  —Me acompañarías a París, y entre los dos…


  Al escuchar aquella proposición, Hector se incorporó, absolutamente pálido, con fulgurosa mirada.


  —¡Jamás! —le interrumpió bruscamente—. ¡Jamás!


  Sus «muy queridas» amistades del club aún le aterrorizaban. ¿Qué? Derrotado, caído, ridiculizado por un suicidio frustrado, ¡cómo osar reaparecer en el escenario de su gloria!


  Sauvresy le tendió los brazos. Tenía un bravo corazón que le apreciaba lo bastante como para no reparar en la falsedad de su posición, o para juzgarle como un cobarde por echarse atrás, ¡pero los otros…!


  —No vuelvas a hablarme de París —añadió con un tono más calmado—. Juro que en mi vida volveré a poner los pies allí.


  —De acuerdo, tanto mejor así. Quédate con nosotros, no seré yo quien lo lamente y tampoco mi esposa. Y, un buen día, te encontraremos una rica heredera por los alrededores.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin levantar los ojos.


  —Vamos —continuó Sauvresy—, es hora de que parta si no quiero perder el tren.


  —Te acompaño a la estación —dijo enérgicamente Trémorel.


  No era una deferencia amistosa por su parte. Quería pedirle a su amigo que se informara de los objetos que había dejado en el Monte de Piedad ubicado en la rue de Condé, y que visitara a la señorita Fancy.


  Desde la ventana de su habitación, Berthe siguió con la mirada a los dos amigos que, del brazo, subían por la ruta de Orcival. «¡Qué diferencia entre ambos!», pensó. «Mi esposo decía hace un instante que se erigía en administrador de su amigo; y eso es, en efecto, lo que parece: su administrador. ¡Qué caminar ciertamente aristocrático tiene el conde, qué graciosa desenvoltura, que suprema distinción! Y, sin embargo, estoy convencida de que mi esposo le menosprecia, pues sus locuras le han llevado a la ruina. ¡Ah! Lo que él nunca sería capaz de hacer. Finge, tal como he creído percibir, ciertos aires de protección. ¡Pobre muchacho! Todo en el señor de Trémorel anuncia superioridad innata o adquirida; todo, incluso su nombre: ¡Hector! ¡Qué bien suena ese nombre!».


  Y se complacía en repetirlo con diferentes entonaciones: «¡Hector! ¡Hector! ¡Y mi esposo se llama Clément…!».


  El señor de Trémorel regresó solo de la estación, feliz como un adolescente en sus primeras salidas.


  Cuando Berthe le divisó se apartó precipitadamente de la ventana. Quería permanecer a solas, reflexionar sobre aquel acontecimiento que tan repentinamente había sobrevenido a su vida; analizar sus sensaciones, escuchar sus presentimientos, estudiar sus impresiones para convertirse en amante; y, finalmente, concentrarse —si podía— en urdir un plan de conducta. Tan solo se dejó ver durante la cena al regresar su esposo, al que habían esperado, sobre las once de la noche.


  Sauvresy desfallecía de hambre y sed, y parecía exhausto, pero su encantador semblante resplandecía.


  —¡Victoria!, amigo Hector —dijo, engullendo una sopa demasiado caliente—. Nosotros te salvaremos de las garras de los filisteos. ¡Y tanto que sí! Te despojarán de las más brillantes plumas de tus alas pero salvaremos del plumón lo suficiente como para poder hacerte un buen nido.


  Berthe dirigió a su esposo una mirada de reconocimiento.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó ella.


  —Muy sencillo. A primera vista adiviné el juego de los acreedores de nuestro amigo. Pensaban obtener la puesta en venta de sus propiedades —que comprarían en bloque por un miserable precio, como es habitual en estos casos—, revender después a un alto precio cada uno de sus bienes por separado y repartir los beneficios.


  —¿Y tú lo impedirás? —preguntó Trémorel con aire incrédulo.


  —¡Absolutamente! ¡Ah! He desbaratado los planes de esos caballeros. Conseguí —con un golpe de suerte, porque soy un hombre afortunado— reunirles a todos esta misma tarde «Veamos —les dije—, nos permitirán vender voluntariamente pieza a pieza, de lo contrario, yo mismo tomaré parte en la partida y barajaré las cartas». Me miraron con cierta burla Pero mi abogado, que me había acompañado, añadió: «Este caballero es el señor Sauvresy, y si quiere dos millones, el Crédito Hipotecario se los adelantará mañana mismo». Nuestros hombres abrieron los ojos como platos y finalmente consintieron todo cuanto yo pretendía.


  A pesar de lo que había dicho, Hector conocía lo suficiente su situación económica como para saber que, con aquella transacción, salvaría una fortuna pequeña en comparación con la que había poseído, pero una fortuna al fin y al cabo.


  Y aquella certeza le complació y, con un gesto de sincera gratitud, estrechó entre sus manos las de Sauvresy:


  —¡Ah, amigo mío! —exclamó—. ¡Salvas mi honor después de salvar mi vida! ¿Cómo podré pagarte?


  —No cometiendo más que locuras razonables. Como yo, ¿ves? —añadió, inclinándose y besando a su esposa.


  —¡Y no más temores!


  —¡Ninguno! ¡Diablos! Habría pedido el préstamo de dos millones, sí, y ellos lo saben perfectamente. Pero eso no es todo. Se han paralizado las diligencias. Fui a tu casa, y me tomé la libertad de despedir a tus criados, a excepción de tu ayuda de cámara y un palafrenero. Créeme, mañana enviaremos tus caballos a Tattersal donde se venderán a muy buen precio. En cuanto al caballo que acostumbras a montar, estará aquí mañana mismo.


  Aquellos detalles ofendieron a Berthe. Encontraba que su marido se excedía en su amabilidad, cayendo en el servilismo.


  «Decididamente —pensó—, ha nacido para ser intendente». Sauvresy prosiguió:


  —Finalmente, ¿adivinas lo que he hecho? Considerando que llegaste aquí como un pequeño San Juan, ordené que llevaran tres o cuatro baúles con tus efectos personales que han viajado conmigo en el tren, y he enviado a un criado a recogerlos a la estación.


  También Hector comenzaba a encontrar excesiva la amabilidad de Sauvresy; le estaba tratando como un niño que nada sabe hacer. Las circunstancias de su miseria relatadas delante de una mujer le ofendían, olvidando que aquella misma mañana le había resultado natural pedirle prestada a su amigo alguna prenda íntima.


  Buscaba alguno de esos finos sarcasmos que pudieran salvar la situación cuando se escuchó un gran ruido en el vestíbulo. Sin duda habían llegado los baúles. Berthe salió para impartir órdenes.


  —Deprisa, ahora que estamos solos —dijo Sauvresy—, aquí tienes tus joyas. ¡Ah! Tuve algunos problemas para conseguirlas. Son muy desconfiados en el Monte de Piedad. Creo que al principio me tomaron por el socio de una banda de timadores.


  —¡No les habrás dado mi nombre!


  —Habría sido inútil. Afortunadamente me acompañaba mi abogado. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar los servicios de uno. ¿No crees que la sociedad es injusta con los abogados?


  Trémorel pensaba que su amigo hablaba con ligereza de cosas muy serias, tristes incluso, y aquella frivolidad le contrariaba.


  —Y, finalmente —prosiguió Sauvresy—, visité a la señorita Fancy. Permanecía en cama desde la víspera, a donde la habían llevado después de tu partida, y desde entonces, según me dijo su doncella, no ha dejado de sollozar con el corazón roto.


  —¿No había recibido a nadie?


  —A nadie en absoluto. Te creía bien muerto, y cuando le indiqué que estabas en mi casa, vivito y coleando, creí que enloquecía de felicidad. ¿Sabes que es realmente hermosa?


  —Sí… no está mal.


  —Además, creo que es una buena chica. Me dijo cosas extremadamente conmovedoras. Casi apostaría, querido amigo, a que no solo aprecia tu dinero; creo que siente por ti un afecto sincero.


  Hector esbozó una sonrisa vanidosa. ¡Afecto…! La palabra se quedaba corta.


  —Entonces —añadió Sauvresy— quiso venir conmigo a toda costa para hablar contigo. Y para que me dejara marcharme tuve que jurarle, con maldiciones terribles, que te vería mañana, no en París, donde declaraste que no volverías a poner un pie, sino en Corbeil.


  —¡Ah! ¿Y cómo…?


  —Pues bien, mañana al mediodía estará en la estación. Saldremos juntos; yo tomaré el tren a París y tú el de Corbeil. Arréglatelas para que parezca que almuerzas aquí y allí invita a desayunar a la señorita Fancy en el hotel Belle-Image.


  —¿No habrá inconveniente?


  —El más mínimo. El Belle-Image es un gran hotel cuya ubicación a la entrada de la ciudad, a quinientos metros de la estación del tren, lo coloca al abrigo de los curiosos e indiscretos. Puedes regresar sin ser visto siguiendo la orilla del río y tomando la calle que rodea el molino Darblay.


  Hector preparaba una objeción, pero Sauvresy le silenció con un gesto.


  —Vuelve mi mujer —dijo—. Ni una palabra más.




  
  




  XV


  Al acostarse aquella noche, el conde de Trémorel se sentía ya mucho menos entusiasmado por la devoción de su amigo Sauvresy. No hay diamante al que no se le encuentre tara si se le examina minuciosamente.


  «Ahí está», pensó, «dispuesto a abusar de su papel de salvador. Se ha erigido en mentor y se permite darme consejos. La gente hace pagar caros los favores que le hacen a uno. Se figura que por impedir que me volara la tapa de los sesos me he convertido en un objeto de su pertenencia. A punto ha estado de reprocharme mi magnificencia con Fancy. ¿Hasta dónde llegará su celo?».


  Esto no impidió que a la mañana siguiente, en el almuerzo, pretextara sentirse indispuesto para no probar bocado, y le remarcara a Sauvresy que iba a perder el tren.


  Como el día anterior, Berthe se asomó a la ventana y le vio alejarse. Tan grande era su problema que, cuarenta y ocho horas después, ya no se reconocía a sí misma. No se atrevía a pensar ni llegar al fondo de su corazón. ¿Qué poder misterioso poseía aquel hombre para adentrarse tan violentamente en su vida? Deseó que se marchara para no volver nunca y, al mismo tiempo, tuvo que reconocerse a sí misma que al marcharse se llevaría con él todos sus pensamientos. Se debatía bajo aquel hechizo sin saber si debía alegrarse o afligirse ante aquellas emociones que la agitaban, e irritándose por verse sometida a una dominación más fuerte que su voluntad.


  Decidió que aquella misma jornada bajaría al salón. No faltaría a ese encuentro aunque solo fuera por cortesía, y entonces lo vería más de cerca, le haría conversar y, familiarizándose con él, su hechizo se desvanecería.


  No había duda de que regresaría, y ella estaría al acecho dispuesta a bajar en cuanto le viera aparecer por el camino de Orcival. Esperó con temblores febriles, ansiosa ante el momento de la lucha, con la sensación de que este primer encuentro, en ausencia de su marido, resultaría decisivo.


  Pero el tiempo pasaba: hacía más de dos horas que había salido con Sauvresy y no había vuelto a aparecer. ¿Dónde podía estar?


  En ese mismo momento, Hector paseaba por la sala de espera de la estación de Corbeil, esperando a la señorita Fancy.


  Finalmente, se produjo un gran alboroto en la estación. Los empleados corrieron, los trabajadores de mantenimiento atravesaron las vías empujando carretillas, las puertas se abrieron y cerraron con estrépito, y el tren llegó.


  Pronto apareció la señorita Fancy. Su dolor, su alegría y sus emociones no le habían impedido pensar en sus atavíos, y jamás se había mostrado más escandalosamente elegante y bonita. Llevaba un vestido verde mar con una cola de medio metro, un abrigo de terciopelo que no tenía fin y uno de esos sombreros llamados «sombreros de choque» porque hacen encabritarse a los caballos de tiro en el bulevar.
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  Tan pronto como vio a Hector, que permanecía cerca de la puerta de salida, dio un grito, apartó bruscamente a la gente que se interponía en su camino, y corrió a colgarse de su cuello riendo y llorando a un tiempo. Hablaba muy alto y gesticulaba de tal modo que su vestimenta parecía desarreglada; todo el mundo podía oírla.


  —¡No estás muerto! —dijo—. ¡Cuánto he sufrido, pero qué feliz soy ahora!


  Trémorel se debatió lo mejor posible tratando de calmar las ruidosas manifestaciones de la señorita Fancy, rechazándola dulcemente, encantado e irritado a un tiempo, y exasperado por todos aquellos grandes ojos que le observaban, habituado como estaba a pasar desapercibido entre la multitud parisina.


  Ninguno de los pasajeros se marchó. Todos se quedaron allí, boquiabiertos, observando expectantes; les contemplaban, rodeándoles y formando un círculo en torno a ellos.


  —¡Vamos, ven! —dijo Hector, perdiendo la paciencia.


  Y la arrastró con la esperanza de escapar a aquella curiosidad ingenua e imprudente de aquellos para los que todo era distracción.


  Pero no lograron escapar. Les siguieron en la distancia, o incluso algunos habitantes de Corbeil, subidos al techo del ómnibus que hacía el servicio entre el apeadero y la estación rogaron al conductor que no partiera aún para no perder de vista a aquellos singulares forasteros. Y solo cuando la pareja desapareció bajo el porche del hotel emprendió el vehículo su marcha.


  De este modo, las pretensiones de Sauvresy se vieron frustradas, pues la entrada triunfal de Fancy provocó sensación en la ciudad. Todo el mundo se refirió a ella, todos quisieron informarse; la propietaria del hotel fue hábilmente interrogada, y pronto fue de dominio público que el caballero que esperaba en la estación a aquella dama tan excéntrica era íntimo amigo del dueño de Valfeuillu.


  Ni Hector ni Fancy sospecharon entonces que eran objeto de todas las conversaciones. Almorzaron alegremente en la más hermosa habitación del Belle-Image, una estancia inmensa —con dos camas y un único ventanal que daba a la plaza— decorada con numerosos cuadros bien barnizados y enmarcados que representaban hidalgos a caballo.


  Trémorel había ideado, para explicar su «resurrección», una pequeña historia bastante probable en la que jugaba un heroico papel destinado a redoblar la admiración de su amada.


  Luego, a su vez, la señorita Fancy desarrolló sus planes de futuro que eran, preciso es hacerle justicia, más razonables Resuelta a permanecer más fiel que nunca a su arruinado Hector, dejaría su apartamento de seis mil francos, vendería sus muebles, y emprendería un negocio honesto.


  Precisamente se había encontrado con una de sus viejas amigas, costurera de gran habilidad, que precisaba de un socio que aportara el capital, contribuyendo ella con su experiencia en el trabajo. Tomarían en traspaso algún taller de costura en el distrito de Breda, que en sus manos sin duda prosperaría y daría buenos beneficios. Jenny hablaba con cierto conocimiento del tema, agotando su repertorio de términos técnicos que hacían reír a Hector. Aquellos proyectos de negocio le parecían de lo más cómico, pero no era insensible a la abnegación de aquella mujer joven y bonita que estaba dispuesta a trabajar —a hacer cuanto estuviera a su alcance por ayudarle—, y aquello le resultaba gratificante.


  Por desgracia, llegó el momento de separarse.


  Fancy había llegado a Corbeil con la intención de quedarse una semana, pero el conde le había confirmado que tal cosa era del todo imposible. En un primer momento la joven lloró y se enojó, pero, finalmente, se consoló con la idea de regresar el martes siguiente.


  —Pues… adiós —repitió besando a Hector—. Hasta la vista. ¡Piensa en mí!


  Y, sonriendo con un pícaro gesto, añadió:


  —No sé si debería preocuparme, no obstante, pues había caballeros en el tren que conocían a tu amigo y decían que su mujer era quizá la más bella de toda Francia. ¿Es eso cierto?


  —No sé. Ni siquiera he reparado en ella.


  Hector decía la verdad. Sin que pudiera explicárselo, estaba todavía bajo el dominio de la ansiedad provocada por su frustrado suicidio. Se sentía dominado aún por las grandes crisis morales que siguen siempre a las situaciones violentas y no dejan fijar la atención en las cosas que nos rodean.


  Pero aquellas palabras, «la mujer más bella de toda Francia», despertaron su atención, y aquella misma tarde procuró reparar su olvido. Cuando volvió a Valfeuillu su amigo no había regresado todavía, y la señora Sauvresy estaba sola leyendo en un salón profusamente iluminado.


  Sentado frente a ella, aunque un poco de costado, Hector pudo observarla a su gusto mientras murmuraba las frases acostumbradas.


  Su primera impresión fue desfavorable para Berthe. Encontró su belleza demasiado escultural y también demasiado correcta; le buscó alguna imperfección y, al no encontrarla, casi se aterró ante aquella hermosa fisonomía inmóvil y aquellos ojos tan perspicaces cuya mirada parecía penetrar hasta lo más hondo como una espada. Tal vez su instinto le hacía temer por él mismo, un hombre débil, vacilante, indeciso, frente a un carácter enérgico, decidido, y una audacia implacable como la de ella.


  Poco a poco, sin embargo, se acostumbró a pasar con Berthe gran parte de la tarde, mientras Sauvresy llevaba a cabo sus liquidaciones, ventas, negociaciones, y utilizaba su tiempo en preservar sus intereses discutiendo con abogados y agentes de negocios.


  Pronto percibió que ella se complacía en escucharle y, por este motivo, la juzgó una mujer inteligente, muy por encima de su marido.


  Él no tenía perspicacia alguna, sino únicamente un cúmulo de anécdotas y aventuras inagotable. Había visto tantas cosas y había conocido a tanta gente que por fuerza volvía interesante su conversación, pues poseía aún cierta chispeante elocuencia que no estaba exenta de una brillantez y un refinado cinismo que, a primera vista, sorprendía.


  Menos subyugada, Berthe le habría apreciado en su justo valor, pero para entonces había perdido ya su libre albedrío. Le escuchaba sumida en una especie de éxtasis estúpido, como quien escucha al viajero venido de extraños países de los que no se regresa, que ha visitado pueblos de los cuales se ignora incluso su existencia, y vivido en medio de costumbres y civilizaciones incomprensibles para nosotros.


  No obstante, pasaban los días, las semanas y los meses, y el conde de Trémorel no se aburría en Valfeuillu tanto como se había figurado. Sin darse cuenta se vio arrastrado por la suave pendiente del bienestar material que conduce directamente a la estupidez. A la fiebre de los primeros días le sucedió un entumecimiento físico y moral exento de sensaciones desagradables y carentes de estímulos. Comía y bebía mucho, y dormía doce horas. El resto del tiempo, cuando no conversaba con Berthe, deambulaba por el parque, se balanceaba sobre una mecedora americana o montaba a caballo. Incluso pescaba con caña, al fondo del jardín, bajo los sauces. Su figura se robusteció.


  Sus mejores días, sin embargo, eran los que pasaba en Corbeil en compañía de la señorita Fancy; en ella encontraba vestigios de su pasado. La joven, por su parte, para despertarle de su inactividad, provocaba alguna disputa que le mantuviera entretenido; al tiempo le transmitía parte del ambiente de París en los pliegues de su vestido y, en sus botines, algo del lodo de sus bulevares.


  Jenny le visitaba todas las semanas y su amor por Hector, lejos de disminuir, parecía crecer con cada encuentro.


  Tal vez la joven no se explicaba con claridad sus sentimientos. Los negocios de la pobre muchacha habían ido bastante mal, pues había invertido demasiados fondos en el taller de costura, y su socia se había esfumado un mes después llevándose consigo tres mil francos. La joven no entendía nada del negocio que había emprendido, y le robaban sin pudor por doquier. No había comunicado a Hector tales preocupaciones aunque pensaba pedirle ayuda, pues era lo menos que podía hacer por ella tras el inmenso sacrificio al que se había resignado por ayudarle.


  En un principio, los vecinos de Valfeuillu se sorprendieron por la constante presencia de este joven caballero que arrastraba su ociosidad con indolencia; pero poco a poco se fueron acostumbrando. Finalmente, Hector acabó por adoptar un semblante triste, tal y como corresponde a un ser que ha sufrido incontables desgracias, y a quien la vida ha frustrado todas sus ilusiones. Parecía inofensivo, y fue aceptado.


  —El conde de Trémorel es de una sencillez encantadora —decían.


  No obstante, en ocasiones, cuando se hallaba en soledad, sufría repentinos y terribles cambios de humor.


  «Esta vida no puede durar», pensaba. Y sufría pueriles rabietas si se paraba a comparar su vida pasada con la presente.


  ¿Cómo sacudirse aquella existencia monótona? ¿Cómo deshacerse de todas aquellas gentes de tan rígida moralidad —más planas aún que la realidad que las rodeaba—, que eran las amistades de Sauvresy?


  Pero, ¿a dónde ir?, ¿dónde refugiarse? No sentía tentación alguna de reaparecer en París. Y además, ¿qué podía hacer? Su palacio había sido vendido a un antiguo comerciante de cueros barnizados, y no disponía de más dinero que el que le prestaba Sauvresy. Y era aquel Sauvresy, a ojos de Hector, un amigo terrible, acaparador, duro e implacable como el cirujano al que no le preocupan los gritos del paciente al que debe salvar. No comprendía ni las situaciones desesperadas, ni los entreactos, ni las transacciones.


  —Tu barca sombría debe arrojar al mar todas las cosas superfluas para volver a empezar —le había dicho a Hector—. No te guardes nada del pasado; está muerto. Enterrémoslo y que nada te lo recuerde. Una vez liquidada la situación, ya veremos.


  Era muy laboriosa aquella liquidación. Los acreedores salían de debajo de las piedras y la lista nunca concluía; llegaban incluso del extranjero, de Inglaterra. Muchas de las deudas ya habían sido saldadas, pero no se podía presentar recibo, y aquello les enojaba. Algunos acreedores, cuyas demandas habían sido rechazadas por ser demasiado exorbitantes, declararon que se defenderían, esperando que tal cosa les hiciera flaquear por temor al escándalo.


  Sauvresy agotaba a su amigo con su incesante actividad. Cada dos o tres días se desplazaba a París, e hizo varios viajes con motivo de la venta de las propiedades de Borgoña y Orleans.


  Después de tomarle antipatía, el conde de Trémorel comenzó a detestarle. Le odiaba. La felicidad constante que irradiaba Sauvresy le exasperaba, y la envidia comenzó a desbordarle. Un único y despreciable pensamiento le reconfortaba de algún modo: «La dicha de Sauvresy proviene principalmente de que es un imbécil», se decía. «Cree que su esposa le adora y lo cierto es que no puede soportarle».


  Berthe, en efecto, había dejado que Hector vislumbrara la aversión que sentía hacia su esposo, y tan solo se ocupaba en estudiar los nuevos sentimientos de su corazón; amaba a Trémorel y ya no se engañaba a sí misma. A sus ojos él cumplía el ideal de sus febriles sueños.


  No obstante, al mismo tiempo le exasperaba observar que el conde no manifestaba sentimiento alguno hacia ella. Su belleza, por tanto, no era tan irresistible, tal como había escuchado decir en alguna ocasión. Él se mostraba atento con ella, incluso galante, pero eso era todo.


  «Si me amara», pensaba, no sin ira, «atrevido como es con las mujeres, nada ni nadie le hubiese detenido, y me lo habría confesado».


  Y comenzó a detestar a aquella dama —aquella rival— con la que el conde se encontraba todas las semanas en Corbeil. Quería conocerla, verla. ¿Quién podía ser? ¿Sería muy hermosa?


  Hector se mostraba impenetrable en lo referente a la señorita Fancy. Hábilmente interrogado respondía muy vagamente, sin que le resultara particularmente enojoso que la imaginación de Berthe divagara entre suposiciones sumamente halagadoras para él.


  Finalmente, un día en que ya no pudo soportar su obsesiva curiosidad, se puso el más sencillo de sus vestidos negros, se cubrió con un sombrero y un velo muy tupido, y corrió a la estación de Corbeil a la hora en la que suponía que debía partir la desconocida. Se instaló en el andén, en un banco oculto entre dos carros de transporte de mercancías. No esperó mucho tiempo. En breve pudo ver avanzar desde el fondo de la avenida al conde Trémorel y su amada. Caminaban abrazados y parecían los amantes más felices de la tierra. Pasaron a tres pasos de ella y, mientras avanzaban lentamente, pudo examinar con detenimiento a la señorita Fancy. La encontró bonita, aunque sin el menor rasgo de distinción.


  Una vez satisfecha su curiosidad y tranquila ante la certeza de que su rival no era de temer, pues era tan solo una joven insignificante sin experiencia, Berthe solo pensó en retirarse cuanto antes. Pero midió mal su tiempo; al sobrepasar los carruajes que la ocultaban se cruzó con Hector, que salía de la estación, y sus ojos se encontraron.


  ¿La había reconocido él? En su rostro se había reflejado la mayor de las sorpresas; no obstante, no la saludó.


  «Me ha reconocido, no hay duda», pensó Berthe, dirigiéndose a Valfeuillu por el camino que discurría junto a la orilla del río.


  Y sorprendida, aunque un poco asustada por su audacia, se preguntó si debía lamentarse o regocijarse por aquel encuentro. ¿Cuál sería el resultado?


  Hector la seguía a diez minutos de distancia por el camino que bordea el Sena.


  Él se sentía también extrañamente sorprendido. Desde hacía ya tiempo, su vanidad, siempre alerta, le había advertido de lo que sucedía en el espíritu de Berthe; y, aunque la modestia no era algo que le caracterizara, estaba lejos de creerse el objeto de un afecto tan vivo como el necesario para determinar a la dama a dar semejante paso.


  «Me ama», se repetía. «¡Me ama!».


  No sabía qué partido tomar. ¿Huir? ¿Seguir comportándose del mismo modo con ella aparentando no haberla visto? No debía vacilar. Tenía que huir con premura aquella misma tarde, sin dudarlo y sin mirar atrás; huir como si la casa estuviera a punto de desplomarse sobre su cabeza. Ese fue su primer impulso, pero se vio sofocado rápidamente por la explosión de las bajas y viles pasiones que fermentaban en él.


  ¡Ah!, Sauvresy le había tendido la mano cuando se estaba ahogando. Le había recogido después de haberle salvado, le había abierto su corazón, su casa y su cartera… Y en aquel mismo momento hacía esfuerzos inauditos para recuperar su fortuna. Los hombres de la talla del conde de Trémorel no pueden recibir sino como ultrajes los grandes favores recibidos. Su estancia en aquella casa, ¿no era acaso un sufrimiento continuo? ¿No se sentía herido en su orgullo de la mañana a la noche? Podía contar los días por humillaciones. Debía no solo someterse, sino reconocer la superioridad de un hombre a quien había tratado siempre como un inferior.


  «Además», pensaba, juzgando el corazón de su amigo por el suyo propio, «¿no es solo por orgullo y ostentación que se comporta bien conmigo en apariencia? ¿Qué soy yo en su casa, sino el testimonio vivo de su magnificencia, su generosidad y su devoción? Parece vivir solo para mí; ¡Trémorel por aquí, Trémorel por allá! Triunfa con mi desgracia, se engalana con mi ruina, y consigue gloria y títulos para la admiración pública».


  Ciertamente, no podía perdonarle a su amigo que fuera tan rico, tan dichoso, y tan respetado por haber logrado conservar su fortuna, mientras que él, a los treinta años, había despilfarrado la suya. ¿No se le presentaba ahora la oportunidad de vengarse por todos los favores que le abrumaban? ¡Oh, sí!


  «En todo caso», pensó, tratando de acallar su conciencia, «no he sido yo quien la ha buscado. Ella viene a mí por su propia voluntad, por sí misma, sin la menor tentativa de seducción; sería un tonto si la desairase».


  La envidia tiene argumentos irresistibles. La determinación de Hector era irrevocable cuando entró en Valfeuillu.


  ¡No partiría!


  No tenía, sin embargo, ni la excusa de la pasión ni la de la atracción; no amaba y nunca había amado a la esposa de su amigo y, por tanto, su infamia era perfectamente madurada, racional, y fríamente premeditada. Entre ellos existía, no obstante, una alianza más sólida que los frágiles lazos del adulterio: el odio que ambos sentían hacia Sauvresy.


  Ambos le debían demasiado. Su mano les había sostenido al borde del fango al que se veían abocados. Sin su ayuda, inevitablemente él habría entrado a formar parte del grupo de caballeros de industria que mancillan su gran nombre, y ella hubiera llegado a arrastrar por los bulevares de París una belleza marchita.


  Las horas de sus primeras citas se consumieron en palabras airadas en lugar de arrullos amorosos. Comprendían tan profundamente, tan cruelmente, la ignominia de su conducta, que nada hubiera podido apaciguar sus remordimientos.


  Se esforzaban en probarse mutuamente que Sauvresy era ridículo y odioso; como si probar su ridiculez pudiera servirles de excusa alguna.


  Si, ciertamente, nuestra sociedad es tan odiosa como para considerar la confianza ciega como una locura, Sauvresy era un tonto; un hombre de corazón, engañado en su propia casa y ante sus propios ojos. Un tonto por tener fe en su esposa y su amigo. No sospechaba nada, y cada día se felicitaba por haber conseguido retener a Trémorel. Repetía a menudo a los interesados su famosa frase:


  —¡Soy muy feliz!


  Berthe desplegaba todas sus dotes de disimulo para mantener sus entusiastas ilusiones. Ella, que antes había sido tan caprichosa, nerviosa y obstinada, devino poco a poco en una persona sumisa hasta la abnegación, y de una dulzura angelical. De su esposo dependía el futuro de su relación, y no escatimó esfuerzos para evitar la más mínima sospecha que pudiera alterar su ingenua seguridad. Pagaba el horrible tributo de las mujeres adúlteras limitadas por el miedo, la continua ansiedad, los fingimientos más ignominiosos, y la más deshonrosa de las pasiones.


  Tal fue no obstante su prudencia que, aunque pudiera parecer extraño, nadie en su entorno sospechó nunca su estado.


  Y, sin embargo, Berthe no era feliz. Aquel amor no le proporcionaba las alegrías celestiales que había soñado; esperaba ser transportada a las nubes, y, en su lugar, permanecía en la tierra rodeada de todas aquellas miserables vulgaridades de una vida de mentiras y engaños. Tal vez percibió que para Hector no era más que el instrumento de su venganza, y que solo amaba de ella a la mujer robada a un amigo cobardemente envidiado.


  Y para rematar las cosas, ¡estaba celosa!


  Durante varios meses intentó en vano persuadir a Trémorel de romper su relación con la señorita Fancy, y cada vez que se determinaba a abordar este tema tan humillante para ella obtenía la misma respuesta, prudente y sensata tal vez, pero indudablemente ofensiva e irritante.


  —Reflexiona, te lo ruego, Berthe. La señorita Fancy representa nuestra coartada.


  Lo cierto era, no obstante, que el conde estaba tratando de idear algún medio para desembarazarse de Jenny; pero la empresa ofrecía dificultades. La pobre chica, después de empobrecerse, se volvió más tenaz que la hiedra y se aferraba desesperadamente a Hector.


  A menudo le provocaba una escena, alegando que ya no era el mismo, que había cambiado; se sentía triste, lloraba y tenía los ojos enrojecidos. Una noche, en un ataque de ira, después de esperar en vano a su amante durante buena parte de la jornada, le dirigió una singular amenaza.


  —Tienes otra amante, lo sé, tengo pruebas. ¡Ten mucho cuidado! Si me dejas algún día, mi ira caerá sobre ti, y no tendré piedad alguna de ella.


  El conde de Trémorel no dio ninguna importancia a estas palabras amenazantes. Sin embargo, apresuraron su separación.


  «Se ha vuelto insoportable», pensó. «Y si un día no aparezco, es capaz de ir a buscarme a Valfeuillu y armar un escándalo terrible».


  Estas reflexiones, con la ayudad de las lágrimas y las súplicas de Berthe, le armaron de valor y partió un día para Corbeil decidido a romper la relación a toda costa. Para anunciar sus intenciones tomó todas las precauciones imaginables, buscando buenas razones y pretextos plausibles.


  —Debemos ser prudentes, Jenny —dijo—, y dejar de vernos por algún tiempo. Estoy arruinado, como bien sabes, y solo un matrimonio puede salvarme.


  Hector se había preparado para una terrible explosión de furia, gritos, ataques histéricos y desmayos. Pero, para su sorpresa, no ocurrió nada. La señorita Fancy no pronunció una sola palabra. Tan solo se puso muy pálida, sus labios usualmente escarlatas se tornaron azules, y sus ojos se inyectaron, no en sangre, sino en bilis.


  —Entonces —dijo ella apretando los dientes con ira reprimida—, ¿piensas casarte?


  —¡Ah!, por desgracia debo hacerlo —dijo con un suspiro hipócrita—. Piensa que, si en los últimos tiempos he podido serte de alguna utilidad, ha sido pidiendo dinero prestado a mi amigo; pero su cartera no estará a mi disposición eternamente.


  La señorita Fancy tomó a Hector de las manos y le acercó a la ventana. Allí, observándole fijamente, como si su penetrante mirada pudiera averiguar la verdad, le preguntó pausadamente:


  —¿Es cierto, entonces, que si me abandonas es para casarte?


  Hector liberó una de sus manos para posarla sobre su corazón.


  —Lo juro por mi honor —aseveró.


  —Entonces tengo que creerte.


  Jenny regresó al centro de la habitación y, de pie frente al espejo, se colocó el sombrero anudando graciosamente su lazo, tranquilamente, como si nada hubiera pasado.


  Cuando estuvo preparada para salir, se volvió hacia Trémorel.


  —Por última vez… —le dijo en un tono que pretendía ser firme y que era desmentido por sus ojos llorosos y una lágrima que surcaba sus mejillas—, por última vez, Hector, ¿todo ha terminado?


  —Es preciso.


  Jenny hizo entonces un gesto que Trémorel no vio; su rostro adquirió una expresión malévola y sus labios se entreabrieron para vocalizar alguna respuesta irónica, pero cambió de opinión al instante.


  —Me voy, Hector —dijo, después de un momento de reflexión—. Si realmente me dejas para casarte, nunca más tendrás noticias mías.


  —¿Cómo? Yo pensaba que podíamos seguir siendo amigos.


  —Muy bien; aunque si por el contrario me abandonas por otra amante, tal como creo, recuerda bien lo que te digo: tú eres hombre muerto, y ella está perdida para siempre.


  Al decir esto abrió la puerta; él quiso tomar su mano, pero ella le rechazó.


  —Adiós.


  Hector corrió entonces hacia la ventana para asegurarse de su partida. La joven parecía resignada, y subía por la avenida que conduce a la estación.


  —Vamos —se dijo—, ha sido duro, pero mucho menos de lo que me esperaba. Realmente Jenny es una buena chica.




  
  




  XVI


  Cuando le habló a la señorita Fancy de un futuro matrimonio convenido, el conde Trémorel no mentía más que a medias. Se había discutido el tema, y aunque las cosas no estaban tan avanzadas como le hubiera gustado al menos los preliminares del asunto eran tan favorables que hacían prever un resultado rápido y exitoso.


  La idea había partido de Sauvresy, más ansioso que nunca por completar su tarea de rescate y restitución.


  Una noche, hacía poco más de un mes, había llevado a Trémorel a su gabinete después de la cena.


  —Concédeme quince minutos de atención y, sobre todo no me respondas apresuradamente; las propuestas que voy a hacerte merecen las más serias reflexiones.


  —Muy bien. Puedo ponerme serio cuando la ocasión lo requiere.


  —Perfecto; comencemos entonces por la liquidación. No está completada aún, pero sí lo suficientemente avanzada como para permitirme predecir sus resultados, y tengo la certeza de que podrás contar con una suma entre tres y cuatro cientos mil francos.


  Nunca, ni en sus más optimistas sueños, podía imaginar Hector semejante éxito.


  —Pero entonces… seré rico —exclamó lleno de alegría.


  —No demasiado, pero muy por encima de tus necesidades. Y hay además, a mi entender, un modo por el cual puedes recuperar también la posición perdida.


  —Un modo… ¿Cuál?


  Sauvresy se demoró un instante en responder, buscando la mirada de su amigo para ser testigo de la impresión que le causaría su propuesta.


  —Debes casarte —dijo al fin.


  La idea pareció sorprender a Hector, pero no desagradarle.


  —¡Casarme! —respondió—. Resulta más fácil dar ese consejo que seguirlo.


  —Perdóname, pero debes saber que nunca hablo a la ligera. ¿Qué me dirías de una muchacha que pertenece a una respetable familia, joven, bonita, bien educada, la mujer más encantadora que conozco con la excepción de mi esposa, y que aportaría una dote de un millón?


  —¡Oh, amigo mío!, diría que la adoro. ¿Y conoces tú a ese ángel?


  —Sí, y tú también, porque ese ángel es la señorita Laurence Courtois.


  Al escuchar este nombre el radiante rostro de Hector se tornó sombrío, e hizo un gesto de desaliento.


  —¡Nunca sucederá! —respondió—. ¡Nunca! El señor Courtois, un antiguo comerciante extremadamente axiomático al que se conoce por sus obras, jamás consentiría en entregar a su hija a un hombre que ha sido lo suficientemente necio como para perder su fortuna.


  El propietario de Valfeuillu se encogió de hombros.


  —Parece mentira que el hombre tenga ojos —respondió— y no sepa mirar. Has de saber que Courtois, quien te parece tan obstinado, es realmente el más romántico y ambicioso de los hombres. Entregar a su hija al conde de Trémorel, primo del duque de Samblemeuse, emparentado con Commarin-d’Arlange, le parecerá un gran negocio, aun cuando estés sin blanca. ¿Qué no haría él por procurarse el delicado placer de poder decir a todo el mundo: el señor conde mi yerno, la señora condesa mi hija? Y además, no estás arruinado; podrás disponer de veinte mil francos de renta que, añadidos a los títulos que posees, bien valen un millón.


  Hector permaneció en silencio. Había creído extinta su vida, y ahora de pronto se desplegaban ante él magníficas perspectivas. Entonces podría liberarse de la humillante tutela de su amigo. Sería libre, rico, tendría una esposa mejor que Berthe, y su ostentosa forma de vida eclipsaría la de Sauvresy.


  La imagen de Berthe le vino a la mente, y se dijo que debía escapar al dominio de aquella amante tan hermosa y cariñosa, pero tan altiva y dominante, cuyas exigencias y opresiones comenzaban a resultarle una carga.


  —Reconozco —respondió ya más seriamente a su amigo— que siempre he considerado al señor Courtois como un hombre excelente y honorable; y su hija, la señorita Laurence, me parece una de esas personas íntegras que harían feliz a un hombre al desposarse con ella, incluso sin disponer de dote.


  —Tanto mejor, mi querido Hector, porque este matrimonio te impone una condición que creo no tendrás inconveniente en superar. Ante todo es preciso que agrades a Laurence. Su padre la adora, y no la entregaría, de eso estoy seguro, a un hombre que ella no eligiera.


  —Quédate tranquilo —respondió Hector con un gesto triunfal—; me amará.


  Y al día siguiente, en efecto, tomó las medidas necesarias para encontrarse con el señor Courtois, quien le llevó a visitar los potros que acababa de comprar, y finalmente le invitó a cenar. El conde de Trémorel desplegó ante Laurence todas sus frívolas armas de seducción; de la peor clase, es cierto, pero tan brillantes y fascinadoras que no podían dejar de sorprender, deslumbrar y encantar a una jovencita.


  En breve, en la casa del alcalde de Orcival, no se juró más que por el querido conde de Trémorel.


  Aún no había nada oficial, ni siquiera un preliminar o una insinuación, pero el señor Courtois contaba con que Hector le pidiera uno de estos días la mano de su hija, y se alegraría aún más de responder «Sí», por cuanto su hija Laurence no diría que no.


  Berthe, entretanto, no sospechaba nada. Mientras este gran peligro amenazaba lo que ella llamaba «su felicidad», su única preocupación continuaba siendo la señorita Jenny Fancy.


  Fue después de una velada en casa del señor Courtois —noche durante la cual el prudente conde no había querido abandonar una partida de whist— cuando Sauvresy se decidió a hablar con su esposa del matrimonio que había propuesto, creyendo darle una agradable sorpresa.


  Berthe palideció con las primeras palabras. Tan grande era su emoción que, al ver que se traicionaría a sí misma, se retiró a toda prisa al tocador.


  Mientras, tranquilamente sentado en un butacón de la alcoba, Sauvresy continuó exponiéndole las significativas ventajas de aquel matrimonio, alzando la voz lo suficiente para que su esposa pudiera escucharle desde la habitación contigua.


  —Ya ves —iba diciendo— que de este modo nuestro amigo podrá disponer de sesenta mil francos de renta al año. Le buscaremos una propiedad próxima a la nuestra, y le veremos a él y a su esposa todos los días. Serán una compañía muy agradable y preciada para nosotros durante las noches de otoño. Hector es, ciertamente, un hombre animoso y digno, y Laurence, tú misma me lo has dicho cientos de veces, es realmente encantadora.


  Berthe no respondió. Este inesperado golpe fue tan terrible que no podía pensar con claridad ante aquel desorden espantoso de pensamientos.


  —¿No dices nada? —prosiguió Sauvresy—. ¿Acaso no apruebas mi proyecto? Creí que estarías encantada.


  Se dio cuenta de que, si prolongaba su silencio por más tiempo, su marido entraría, la encontraría desplomada sobre una silla, y lo adivinaría todo. Así pues, hizo un gran esfuerzo, y con la voz ahogada, sin dar sentido alguno a las palabras que pronunciaba, exclamó:


  —¡Sí, sí, es una idea excelente!


  —¿Por qué lo dices así? —inquirió Sauvresy—. ¿Ves alguna objeción en ello?


  Precisamente trataba de encontrar objeciones, pero no pudo hallar ninguna razonable.


  —Temo por el futuro de Laurence —dijo finalmente.


  —¡Bah!, ¿y por qué?


  —Porque, según tus propias palabras, el conde es un libertino, un jugador, un extravagante…


  —Razón de más para confiar en él. Sus locuras pasadas garantizan su prudencia futura. Recibió una lección que nunca olvidará. Además, amará a su esposa.


  —¿Qué sabes tú?


  —Lo sé. Ya la ama.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Él mismo.


  Y Sauvresy comenzó a burlarse de la hermosa pasión de Hector que, según aseguró, rallaba en un bucólico amorío.


  —¿Creerás —dijo riendo— que hasta encuentra divertido e ingenioso al bravo Courtois? ¡Ah, los enamorados lo ven todo a través de unas peculiares lentes! Pasa con él dos o tres horas cada día en el ayuntamiento. Pero, ¿qué diablos haces ahí metida? ¿Me escuchas?


  Berthe, con un esfuerzo sobrehumano, fue capaz de dominar su terrible turbación y reapareció con un rostro casi sonriente. Entonces comenzó a ir y venir, aparentemente tranquila, pero interiormente desgarrada por el temor más angustioso que una mujer pueda soportar.


  ¡Y no podía correr en busca de Hector y preguntarle si todo aquello era cierto!


  Sin duda Sauvresy no decía la verdad. Pero, ¿con qué objeto la engañaba? No podía encontrar justificación, y tampoco le importaba. Sintió que su aversión hacia su esposo se redoblaba, al tiempo que disculpaba y perdonaba a su amante. Su marido era el único culpable. ¿Acaso no había sido suya la idea del enlace? ¿No fue él quien despertó y alentó las esperanzas de Hector? Él, siempre él.


  ¡Ah!, mientras le había considerado inofensivo aún podía perdonarle por haberla desposado; se obligaba a soportarlo resignándose a fingir un amor muy ajeno a su corazón. Pero ahora que se volvía perjudicial; ahora que, por su necio capricho, la obligaba a separarse de aquel vínculo que era toda su vida… ¿soportaría que se interpusiera en su felicidad?


  No consiguió dormir. Fue una de esas terribles noches en las que incluso puede concebirse un crimen.


  Hasta después del almuerzo del día siguiente no pudo encontrarse a solas con Hector en la sala de billar.


  —¿Es cierto? —preguntó.


  La expresión de su rostro era tan atroz que el conde se acobardó, y balbuceó:


  —Cierto… ¿el qué?


  —Tu matrimonio.


  En un principio permaneció en silencio, preguntándose si debía asumir las explicaciones o esquivarlas. Finalmente, ofendido por el tono imperioso de Berthe, respondió:


  —Sí, es verdad.


  Esta respuesta la anonadó. Hasta ese momento aún conservaba un atisbo de esperanza. Pensó que en todo caso él procuraría tranquilizarla, engañarla si era necesario. Hay circunstancias en que una mentira piadosa es una promesa de fidelidad suprema. Pero no fue ese el caso, y Trémorel confesó. Ella se quedó aniquilada, sin poder articular una palabra que describiera sus sentimientos.


  Así las cosas, Trémorel comenzó a explicarle con premura las razones de su conducta. No podía quedarse a vivir para siempre en Valfeuillu, y con sus gustos y costumbres, ¿qué sería de él con solo quince mil libras de renta? Tenía treinta años y, por tanto, era el momento, ahora o nunca, de pensar en su futuro. El señor Courtois le daría a su hija un millón como dote, y cuando muriese le dejaría una suma más considerable aún. No podía dejar pasar aquella oportunidad única. Ciertamente, se preocupaba poco por Laurence; la dote era la única razón de su decisión. Se mostró innoble y bajo, y se calumnió a sí mismo, jurando que aquel matrimonio era tan solo un negocio, un mercadeo, y que simplemente entregaba su nombre y su título a cambio de riquezas.


  Berthe lo detuvo con una mirada llena de desprecio.


  —Ahórrame tus infamias. Amas a Laurence.


  Él quiso protestar.


  —¡Basta! —dijo Berthe—. Otra mujer te lo reprocharía, pero yo simplemente te declaro que ese matrimonio no se va a celebrar. Créeme, renunciarás a ese enlace abiertamente, y así no me obligarás a tomar otras medidas más extremas.


  Y se retiró cerrando la puerta con violencia, dejando a Hector furioso.


  «Qué forma de tratarme», pensó. «Una reina no hablaría mejor a uno de sus siervos. ¡Ah!, que no quiere que me case con Laurence… Eso ya lo veremos».


  Pero, al recuperar la sangre fría, se apoderaron de él los pensamientos más inquietantes. Si persistía en sus planes de matrimonio, ¿cumpliría Berthe sus amenazas? Por supuesto que sí, podía adivinarlo, pues era una de esas mujeres que nunca retroceden ante nada, a las que no es capaz de detener ninguna consideración humana. Supuso lo que se disponía a hacer, o más bien lo sabía, pues se lo había dicho en una ocasión en una gran disputa en relación a Jenny.


  Ella le había dicho: «Se lo confesaré todo a mi esposo y quedaremos eternamente unidos por la vergüenza, que es un lazo más fuerte que todas las ceremonias civiles y religiosas».


  Aquel era el medio, sin duda alguna, que se proponía emplear para romper aquellos planes de matrimonio que le parecían tan odiosos.


  Ante la idea de que su amigo conociese toda la verdad, el conde de Trémorel se estremeció.


  «¿Qué hará él», pensó Hector, «si Berthe se lo confiesa todo? Tratará de matarme violentamente; eso es lo que yo haría en su lugar. Supongamos que no lo hace. Me vería obligado a batirme en duelo con él, y si yo consiguiera salir ileso debería abandonar el país. En cualquier caso mi matrimonio sería del todo irrealizable, y Berthe volvería a mí para toda la eternidad».


  Continuó meditando en vano, sin encontrar salida a la horrible situación en que se encontraba.


  «Es preciso aguardar», se dijo al fin.


  Y aguardó, visitando en secreto la casa de Courtois, pues amaba realmente a Laurence. Esperó, devorado por la ansiedad, debatiéndose entre las instancias de Sauvresy y las amenazas de Berthe.


  ¡Cómo detestaba a aquella mujer que le dominaba y ante cuya voluntad se doblegaba como un junco! Nada podía frenar su feroz terquedad. Estaba dominada por una única idea fija. Él pensaba que le resultaría agradable deshacerse de Jenny. Craso error. Cuando la tarde de la ruptura le dijo:


  —Berthe, no volveré a ver a la señorita Fancy.


  Ella le respondió con sarcasmo:


  —La señorita Courtois te estará muy agradecida.


  Aquella misma tarde, cuando Sauvresy atravesaba el patio, vio a un mendigo que le hacía señas delante de la puerta.


  Se aproximó.


  —¿Qué quiere, buen hombre?


  El mendigo lanzó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie les observaba.


  —Señor —respondió con premura y en un susurro—, me han encargado que le entregue esta nota. Me ordenaron que se la entregase a usted en persona y que le pidiera que la leyera sin que nadie le viese.


  Y deslizó misteriosamente la nota, cuidadosamente sellada, en las manos de Sauvresy.


  —Se la envía una dama muy hermosa —añadió, guiñándole un ojo con malicia.


  Sauvresy, de espaldas a la casa, abrió la nota y la leyó.


  
    «Caballero,


    Le hará un gran favor a una pobre mujer muy desgraciada si se toma la molestia de acudir mañana al hotel Belle-Image, donde aguardaré su visita durante todo el día.


    
      Su humilde servidora,


      Jenny Fancy»

    

  


  La carta incluía una postdata que decía así:


  «Por favor, señor, se lo ruego, no diga una sola palabra de esto al conde de Trémorel»


  «Ajá», pensó Sauvresy, «hay problemas en la ilícita relación de mi querido Hector; es una buena señal para el matrimonio».


  —Señor —reclamó el mendigo—, me dijeron que habría respuesta.


  —Dígale… —respondió Sauvresy arrojándole una moneda de cuarenta sous—, dígale que iré.




  
  




  XVII


  Al día siguiente el tiempo era frío y húmedo. La niebla era tan espesa que no podía distinguirse un objeto a diez pasos. No obstante, tras el almuerzo, Sauvresy tomó su escopeta y silbó a sus perros.


  —Voy a dar un paseo por el bosque de Mauprévoir —dijo.


  —Singular idea —repuso Hector—. No alcanzarás a ver ni el cañón de tu escopeta.


  —Qué importa, siempre que consiga ver algunos faisanes.


  Aquello era solo un pretexto, pues al salir de Valfeuillu, Sauvresy tomó el camino de Corbeil a la derecha, y media hora más tarde, fiel a su promesa, entró en el hotel Belle-Image.


  La señorita Fancy le esperaba en la misma estancia con dos camas que estaba reservada habitualmente para ella desde que era una buena clienta del hotel. Tenía los ojos enrojecidos por lágrimas recientes, estaba muy pálida, y su color marmóreo anunciaba claramente que no había dormido.


  Su desayuno permanecía intacto sobre la mesa próxima a la chimenea, donde ardía un buen fuego. Cuando Sauvresy entró, la joven se levantó y le tendió amistosamente su mano.


  —Gracias —dijo—, muchas gracias por venir. ¡Ah!, es usted muy bueno.


  Jenny era solo una jovencita, y Sauvresy detestaba a las jovencitas. Pero su dolor era tan evidente, y parecía tan profundo, que se sintió realmente conmovido.


  —¿Sufre usted, señora? —preguntó.


  —¡Oh!, sí, señor, sí, cruelmente.


  Las lágrimas la ahogaron y ocultó el rostro tras su pañuelo.


  «Estaba en lo cierto», pensó Sauvresy. «Hector ha roto con ella, y ahora mi deber es cicatrizar la herida suavemente, y conseguir que la reconciliación sea del todo imposible».


  Y como la señorita Fancy continuaba llorando, tomó sus manos y, dulcemente, aunque contra la voluntad de la joven, descubrió su rostro.


  —Tenga valor —le dijo—, tenga valor.


  Entonces la joven levantó los ojos anegados en lágrimas, a los que el dolor confería una hermosa expresión.


  —¿Lo sabe usted? —preguntó ella.


  —No sé nada, porque usted me pidió que no le dijera nada a Trémorel, pero me lo imagino.


  —No quiere volver a verme —dijo dolorosamente la señorita Fancy—, me arroja de su lado.


  Sauvresy apeló entonces a toda su elocuencia. Había llegado el momento de ser a la vez persuasivo y banal, paternal pero firme.


  Acercó una silla a la señorita Fancy y se sentó.


  —Venga, hija mía —continuó—. Sea fuerte; resígnese. ¡Ah!, su relación adolece de lo mismo que todas las que son similares; el capricho las une, la necesidad las rompe. No se es eternamente joven, y llega un momento en la vida en que, se quiera o no, se debe escuchar la voz imperiosa de la razón. Hector no la arroja de su lado, lo sabe bien, pero comprende la necesidad de garantizar su futuro, de asentar su existencia sobre las bases más sólidas de la familia; siente la necesidad de un hogar…


  La señorita Fancy dejó de llorar. Recuperó su fortaleza de carácter y sus lágrimas se secaron al fuego de la ira que comenzaba a dominarla. Se levantó, derribando su silla, y comenzó a caminar sin descanso por la habitación.


  —¿Y usted cree tal cosa? —dijo—. ¿De verdad piensa que Hector está preocupado por su futuro? Está claro que no le conoce en absoluto. Él… ¡soñando con un hogar, con una familia! Nunca ha pensado ni pensará en nadie más que en sí mismo. Si tuviera corazón, ¿habría aceptado vivir a sus expensas como lo ha hecho? ¿No tenía dos manos para ganarse su sustento y el mío? Yo, yo misma me sentía avergonzada de pedirle dinero sabiendo que lo que me daba provenía de usted.


  —Pero es mi amigo, querida niña.


  —¿Habría actuado usted como él?


  Ciertamente, Sauvresy no sabía qué responder, turbado como estaba por la lógica de esta hija del pueblo que juzgaba a su amante como juzgan los de su clase, es decir, brutalmente, sin tener en cuenta las convenciones de la alta sociedad.


  —¡Ah!, yo le conozco bien —continuó Jenny, exaltándose a medida que le sobrevenían los recuerdos—. No me engañó más que una vez, la mañana en que vino a anunciarme que iba a concluir con su vida. Fui tan estúpida como para creerle y llorar por su pérdida. ¡Matarse él! Tonterías, tiene demasiado miedo a sufrir daño alguno; es demasiado cobarde. Sí, le amo, es cierto; es un sentimiento más fuerte que yo misma, pero no le estimo en absoluto. Es nuestro destino, el de las mujeres como yo, no poder amar más que a aquellos hombres a quienes despreciamos.


  Jenny hablaba tan alto que debían oírla desde las habitaciones contiguas; gesticulaba, y en ocasiones golpeaba la mesa con el puño haciendo tintinear vasos y botellas. A Sauvresy le preocupaba un poco lo que pudieran pensar las personas del hotel que le conocían y le habían visto entrar. Comenzaba a arrepentirse de haber acudido a la cita, y hacía todo lo posible por calmar a la señorita Fancy.


  —Pero Hector no la abandona —repitió—, de este modo le asegura una cierta posición.


  —¡Ah!, me burlo yo de su posición. ¿Acaso le necesito para eso? Mientras tenga cinco dedos en cada mano y una buena vista, no estaré a merced de ningún hombre. Me hizo cambiar de nombre y quería acostumbrarme al lujo. ¡Qué gran cosa! Y ahora ni señorita Fancy, ni opulencia…, pero todavía soy la Pélagie que se encarga de conseguir sus cincuenta sous al día sin despeinarse.


  —No —murmuró Sauvresy—, no tendrá necesidad…


  —¿De qué? ¿De trabajar? Eso me agrada, no soy nada perezosa. Regresaré a mi antigua vida. ¿Acaso piensa que era infeliz? Almorzaba cinco céntimos de pan y lo mismo de papas fritas y no tenía peor color. El domingo me llevaban a comer al restaurante Turco por treinta sous. Eso sí que era divertirse. Me reía más en una sola tarde que en todos los años que he compartido con Trémorel.


  Dejó de llorar. Ya no estaba enojada; se echó a reír. Pensaba en los cornetes de fritos y las comidas del Turco.


  Sauvresy se quedó atónito. No conocía aquel tipo de naturaleza parisina tan detestable y excelente a un tiempo, variable en exceso, nerviosa, flexible para cualquier transición entre las risas y el llanto, que acaricia y golpea en el mismo minuto, y en la que una idea fugaz arrastra a cien leguas las emociones presentes.


  —De modo que —concluyó Jenny tranquilizándose— me trae sin cuidado Hector —acababa de decir justamente lo contrario y ya lo había olvidado—, pero no voy a consentir que me abandone de esta forma. No, no dirá que me ha dejado por otra mujer, no lo consentiré.


  La señorita Fancy era una de esas mujeres que no razonan y con las que discutir es una locura, pues, en detrimento de los más victoriosos argumentos, se aferran a una idea fija y persisten en volver una y otra vez a ella como el tapón de corcho que hundido en el líquido de una botella siempre vuelve, hagamos lo que hagamos, tan pronto como uno la voltea.


  Preguntándose por qué motivo le habría hecho la joven acudir a la cita, Sauvresy se decía que el papel que se había propuesto sería difícil de desempeñar. Pero él era muy paciente.


  —Ya veo, querida niña —comenzó de nuevo—, que no quiere usted comprenderme o siquiera escucharme. Como ya le he dicho, Hector tiene un matrimonio en ciernes.


  —¡Él! —respondió la señorita Fancy con uno de sus irónicos gestos de bulevar, que son el argot de los gestos—. ¡Casarse él!


  Reflexionó un instante, y añadió:


  —No obstante, si fuera verdad…


  —Se lo aseguro —repuso Sauvresy.


  —¡No! —gritó Jenny—. No, y mil veces no; eso no es posible. Tiene una amante, lo sé, estoy segura. Tengo pruebas.


  Una sonrisa de Sauvresy triunfó sobre la vacilación que la había contenido.


  —¿Qué significa entonces —dijo ella con violencia— la carta que encontré en su bolsillo hace más de seis meses? No está firmada, es cierto; pero solo puede ser de una mujer.


  —¿Una carta?


  —Sí, y no deja lugar a dudas. Me dirá que por qué no he hablado de esto con él. Ah, no me atreví. Le amo y me faltó valor. Pensé: si le hablo y realmente ama a otra, se acabó para mí, le perderé. Entre tenerle a medias o sufrir su abandono, elegí el reparto más innoble. Y callé, me resigné a la humillación; me escondía para llorar y le abrazaba riendo mientras buscaba sobre su frente los besos de la otra. Me decía a mí misma: regresará a mí. ¡Pobre loca! No disputaré con esa mujer que me ha hecho sufrir tanto…


  —Y entonces, querida niña, ¿qué quiere hacer?


  —¿Yo? No estoy segura. No le he mencionado a nadie la carta, pero la he guardado a buen recaudo; es mi mejor arma. La usaré. Averiguaré de quién es y, entonces…


  —Entonces obligará a Trémorel, que está amablemente dispuesto hacia usted, a emplear medios violentos.


  —¿Él? ¿Qué puede hacer contra mí? No me despegaré de él, le seguiré como una sombra, gritaré por todas partes el nombre de la otra. ¿Tal vez me hará encerrar en la prisión de Saint-Lazare? De allí se sale. Inventaré sobre él las calumnias más terribles, y tal vez no me creerán en un primer momento… pero quizá sí con el tiempo. No tengo nada que perder, no tengo padres ni amigos, ni a nadie en el mundo que se preocupe por mí. Es lo que tiene sacar a las amantes de las calles. He caído tan bajo que le desafío a que me empuje más abajo todavía. De modo que, señor, créame; usted que es su amigo, debe aconsejarle que vuelva conmigo.


  Sauvresy se sintió profundamente alarmado; percibió en lo más hondo de su corazón que las amenazas de Jenny eran totalmente reales. Hay persecuciones contra las que la ley es absolutamente impotente. Y, en todo caso, cuando se golpea el barro siempre se provocan salpicaduras.


  Pero disimuló su miedo bajo el aire más paternal que pudo imaginar.


  —Escuche, querida —dijo—. Si le doy mi palabra, entiéndame bien, si le doy mi palabra de honor de que le digo la verdad, ¿me creerá?


  Ella vaciló un instante y dijo:


  —¡Sí! Usted es un hombre de honor. Le creeré.


  —Pues bien, le juro que Trémorel piensa casarse con una joven inmensamente rica cuya dote asegurará su futuro.


  —Eso le hace creer él.


  —¿Con qué propósito? Atestiguo que desde que está en Valfeuillu no ha podido mantener más relación que la suya Vive en mi casa, como si fuera mi hermano, con mi mujer y conmigo, y podría decirle en qué emplea cada hora del día, exactamente igual que si fuera yo mismo.


  La señorita Fancy abrió la boca para responder, pero uno de esos pensamientos repentinos que alteran las decisiones más firmes detuvo las palabras en sus labios. Se quedó en silencio y se sonrojó violentamente, mirando a Sauvresy con una expresión indefinible.


  Él no la observaba. Estaba agitado por una curiosidad casi pueril, aunque sin objeto, que no podía explicarse y que no era menos urgente por ello. Aquella prueba de la que le hablaba Jenny le intrigaba.


  —No obstante —dijo él—, si quisiera mostrarme esa famosa carta…


  La joven sintió estas palabras como una descarga eléctrica.


  —A usted —dijo estremeciéndose—, a usted, señor… ¡Nunca!


  Dormimos, el trueno retumba y la tempestad estalla sin que altere nuestro sueño; luego, de pronto, en cierto momento, el simple aleteo imperceptible de un insecto que pasa, nos desvela.


  El estremecimiento de la señorita Fancy fue para Sauvresy esa vibración apenas imperceptible, y la luz siniestra de la duda iluminó su alma. Su confianza, su felicidad, su paz, su vida entera, todo, había finiquitado para siempre.


  Se levantó con los ojos destellantes y los labios temblorosos.


  —Deme la carta —dijo con un tono imperioso.


  Jenny estaba tan asustada que dio un paso atrás. Trató de ocultar su turbación, incluso intentó sonreír y convertir el asunto en una broma.


  —Hoy no —respondió—, en otra ocasión será; es usted demasiado curioso.


  Pero la cólera de Sauvresy iba en aumento. Se había tomado púrpura, como si estuviera a punto de tener una crisis de apoplejía, y repitió, con voz ahogada:


  —La carta; quiero esa carta.


  —Imposible —balbuceó Jenny—, imposible.


  Y aferrándose a una suprema inspiración, añadió:


  —Además, no la tengo aquí.


  —¿Dónde está?


  —En mi casa, en París.


  —Vayamos, entonces. Vamos.


  Se sintió atrapada. Tan ingeniosa, tan sagaz como le gustaba creerse, no encontró más artimañas ni argumentos. Sería fácil, no obstante, simular que seguía las indicaciones de Sauvresy, acallar sus sospechas con hilaridad, y luego, una vez en las calles de París, esquivarle, escabullirse.


  No, no creía tal cosa. Solo pensaba en escapar con premura, en el acto. Pensó que tendría tiempo de llegar a la puerta, abrirla, alcanzar la escalera… y se lanzó a ello. De un salto Sauvresy cayó sobre ella, y luego cerró la puerta entreabierta de un puntapié que hizo retemblar las paredes.


  —Miserable mujer —dijo con voz ronca y apagada—, miserable criatura, ¡no querrá que la aplaste!


  Con un rápido movimiento la empujó, arrojándola sobre un sillón. Luego cerró la puerta con doble vuelta de llave y se la metió en el bolsillo.


  —Ahora —continuó, volviéndose hacia la señorita Fancy—, la carta.


  La pobre muchacha no se había sentido tan aterrorizada en toda su vida. La cólera de aquel hombre la espantaba; comprendió que él estaba fuera de sí, y que en sus manos, a su merced, podría aniquilarla; y sin embargo, aún vacilaba.


  —Me ha lastimado —susurró, tratando de derramar alguna lágrima—, aunque yo no le he causado mal alguno.


  Sauvresy le tomó las muñecas y se acercó a ella hasta rozar su rostro.


  —Por última vez —dijo—, deme la carta; démela, o la tomaré por la fuerza.


  Resistirse por más tiempo era una locura. Por fortuna, no se le ocurrió la idea de gritar, pues en ese caso hubieran acudido, y quién sabe lo que Sauvresy habría hecho.


  —Suélteme —dijo—. Se la daré.


  La soltó, pero permaneció frente a ella mientras la joven hurgaba en sus bolsillos. Sus cabellos se habían soltado durante la lucha, y el cuello de su blusa se había desgarrado. Estaba lívida y sus dientes castañeteaban, pero sus ojos brillaban con una resolución audaz y varonil.


  Mientras buscaba, murmuró:


  —Espere… aquí está… No. Qué extraño, estoy segura de tenerla; la tenía hace un instante…


  Y de repente, con un gesto rápido como el rayo, se llevó a la boca la carta hecha una bola, tratando de tragársela.


  No pudo. Sauvresy le apretó la garganta, ahogándola. Ella lanzó un estertor seguido de un grito ahogado.


  —¡Ah…!


  Por fin tenía la carta en su poder.


  Tenía las manos tan temblorosas que se demoró más de un minuto en abrirla. Finalmente, lo consiguió.


  Sus sospechas eran ciertas. No se había equivocado.


  En efecto, era la caligrafía de Berthe.


  Sufrió una emoción terrible, indescriptible, un mareo y una espantosa conmoción; la sensación de ser lanzado contra el suelo desde una altura vertiginosa, percibiendo la caída y el choque. No podía ver con claridad; sentía una nube rojiza ante mis ojos. Sus piernas cedieron, se tambaleó, y sus manos se agitaron en busca de apoyo.


  Ya un poco repuesta, Jenny le observó por el rabillo del ojo, y creyendo advertir que estaba a punto de desplomarse, corrió para sostenerle. Pero el contacto de aquella mujer le horrorizó, y la rechazó.


  ¿Qué le sucedía? Él mismo no podía explicárselo. Quería leer la carta y no podía. Se acercó entonces a la mesa, se sirvió y bebió, uno tras otro y sin dilación, dos grandes vasos de agua. La impresión fría le reanimó, la sangre que había afluido a su cabeza regresó a su curso normal, y recuperó la visión.


  Tenía solo unas pocas líneas. Leyó:


  «No vayas mañana a Petit-Bourg, o mejor regresa justo antes del almuerzo. Él acaba de decirme que tiene que ir a Melun y volverá tarde. Tenemos todo el día».


  Ese «él»… era él mismo. La otra amante de Hector era su esposa, ¡era Berthe!


  De pronto no pudo ver más allá. Todo pensamiento fue aniquilado. Sus sienes palpitaron con violencia, en sus oídos escuchó un zumbido insoportable, y le pareció que el universo entero se desplomaba sobre él.


  Se dejó caer sobre una silla. Carmesí como estaba, se tomó lívido; y gruesas lágrimas rodaron abrasando sus mejillas.


  Al ser testigo de tan inmenso dolor, de aquella muda desesperanza, viendo a ese hombre con el corazón roto, comprendió Jenny la infamia de su conducta. ¿No era ella la causante de todo? ¿Acaso no había adivinado quién era la amante de Hector? Al concertar una entrevista con Sauvresy su intención era hacerle partícipe de todo, vengándose de este modo de Hector y su amante. Pero, entonces, al ver a ese hombre de honor negándose a comprender sus alusiones, sin sombra de sospecha, se sintió llena de piedad. Pensó que el más cruelmente castigado sería él, y entonces decidió callar; pero era demasiado tarde y, torpemente, le había arrancado su secreto.


  Se acercó a Sauvresy y trató de tomar sus manos, pero él la rechazó de nuevo.


  —Déjeme —dijo.


  —Perdóneme, señor, soy una miserable. Yo misma me causo horror.


  Se incorporó, volviendo poco a poco a la realidad y dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Esa carta… yo había imaginado…


  Sauvresy lanzó una risa desgarradora y siniestra; la risa propia de un loco.


  —¡Dios me perdone! —dijo—. Querida, ¿acaso ha osado sospechar de mi esposa?


  Y mientras la señorita Fancy balbuceaba excusas ininteligibles, sacó su cartera y todo el dinero que contenía —unos setecientos u ochocientos francos—, y lo dejó sobre la mesa.


  —Tome esto de parte de Hector —dijo—. No le faltará de nada, pero créame y permítale casarse.


  Entonces, aún con el mismo movimiento de autómata que había aterrorizado a la señorita Fancy, tomó la escopeta que había dejado en un rincón, abrió la puerta y salió.


  Sus perros, que le aguardaban fuera, se precipitaron sobre él como de costumbre buscando caricias, pero él los rechazó con violencia.


  ¿A dónde iba? ¿Qué se proponía hacer?




  
  




  XVIII


  A la niebla de la mañana le había sucedido una lluvia fina, penetrante y glacial; pero Sauvresy no se apercibía de ello. Caminaba con la cabeza descubierta por los campos, por caminos transversales elegidos al azar, sin rumbo, sin objetivo. Hablaba en voz alta, caminaba unos pasos, se detenía de pronto, luego reanudaba su curso, y se le escapaban exclamaciones extrañas. Los aldeanos de la zona que se cruzaban con él —y que le reconocían sin excepción—, se volvían sorprendidos después de saludarle y, siguiéndole con la mirada, se preguntaban si el dueño de Valfeuillu habría perdido la razón.


  No estaba loco, por desgracia. Sacudido por una catástrofe sin precedentes que había destrozado su plena felicidad, su mente se paralizó por unos instantes. Pero sus dispersas ideas regresaron a él paulatinamente y, con la capacidad de pensar, recuperó así mismo la capacidad para el sufrimiento.


  En las crisis morales, al igual que en las físicas, inmediatamente después de un terrible golpe que fractura el cráneo o rompe una extremidad se siente un espantoso dolor; cierto es, pero se trata de un dolor vago, indefinido, al que sigue un entumecimiento más o menos prolongado. Es más tarde cuando sentimos avivarse el verdadero dolor, redoblando su intensidad por momentos, punzante, insoportable, hasta llegar a su punto álgido.


  Del mismo modo, cada uno de los pensamientos de aquel pobre infeliz aumentaba su mortal angustia.


  ¿Cómo era aquello posible? Eran Berthe y Hector quienes le engañaban, quienes le deshonraban. Ella, una mujer amada hasta la idolatría; él, su mejor y más viejo amigo. Ella, una desdichada a la que había apartado de la miseria y que se lo debía todo; y él, un caballero arruinado al que había retirado la pistola de la cabeza para darle asilo seguidamente en su propia casa, bajo su mismo techo. Aquella infamia no tenía nombre, Habían abusado de su confianza, y se habían aprovechado miserablemente de su ingenuidad.


  Aquel terrible descubrimiento envenenaba no solo su futuro sino también su pasado.


  Le habría gustado borrar de un plumazo aquellos años pasados junto a Berthe que, hasta el día anterior, le parecían los únicos en los que había sido realmente dichoso. El solo recuerdo de su felicidad perdida colmó su alma de pesadumbre del mismo modo que se altera un estómago con el simple recuerdo de ciertos alimentos.


  Pero, ¿cómo había ocurrido? ¿Cuándo? ¿Cómo era posible que no se hubiera apercibido de nada?


  Acudieron a su mente mil detalles que deberían haberle iluminado en su momento si no hubiera estado ciego; ahora recordaba ciertas miradas de Berthe, y ciertas inflexiones en su voz que resultaban en sí mismas toda una confesión.


  ¡Cuánta diversión les habría causado su credulidad en todo lo referente al enlace del conde con la señorita Courtois! Así quedaban explicadas, a su juicio, las vacilaciones de Hector, sus súbitos entusiasmos y sus continuos cambios de opinión.


  Aquel plan que se había dilatado durante tanto tiempo tan solo era un grueso vendaje aplicado sobre sus ojos. Por momentos, trataba de dudar. Hay desgracias tan grandes que se necesitan más que las evidencias para poder creerlas con total seguridad.


  —¡No es posible! —murmuró—. ¡No es posible!


  Y sentado sobre el tronco caído de un árbol en mitad del bosque de Mauprévoir, estudió, por décima vez en las últimas cuatro horas, aquella carta fatal.


  —Lo prueba todo —decía—, y no prueba nada.


  Y releía:


  «No vayas mañana a Petit-Bourg…»


  Y bien, él mismo le había dicho al conde de Trémorel, en su estúpida confianza:


  —Mañana estaré ausente, quédate a hacerle compañía a Berthe.


  Por consiguiente, aquella frase no significaba nada. Pero, ¿por qué había añadido?:


  «… o mejor regresa antes del almuerzo.»


  Esto delataba su miedo, es decir, la culpa. Partir y volver inmediatamente era tomar una precaución, anticiparse a una sospecha.


  Después, ¿por qué «él» y no Clément? La expresión de aquel artículo era sorprendente. «Él» es el amante, el adorado, o el marido al que se odia. Sin término medio: el marido o el amante. «Él» no es jamás un indiferente. El marido está perdido el día en que su esposa, para referirse a su persona, dice simplemente «él».


  Pero, ¿cuándo había escrito Berthe esas cinco líneas? Una noche, probablemente después de haberse retirado ambos al dormitorio, él habría dicho: «Mañana voy a Melun». E inmediatamente ella había garabateado apresuradamente esa nota y la había enviado doblada en un libro a su amante.


  —¡Su amante!


  Pronunció la palabra en voz alta, como para aprendérsela, para convencerse de aquella horrible realidad.


  —¡Mi esposa, Berthe, tiene un amante…!


  El edificio de su felicidad, que le había parecido bastante sólido para desafiar todas las tormentas de la vida, se estaba desmoronando; y ahí estaba él, desconcertado en medio de los escombros. Ya no había felicidad, alegrías, esperanzas… nada. En Berthe reposaban todos sus planes futuros, su nombre estaba involucrado en todos sus sueños o, más bien, su esposa era tanto el futuro como los sueños.


  La había querido tanto que se había convertido en parte de él, y no podía entender la vida sin ella. Perdida Berthe, no veía meta a la que dirigirse, ni razón alguna para vivir.


  Tan seguro estaba de que su vida entera estaba rota, que tuvo hasta la idea de terminar con todo. Llevaba su escopeta y balas; su muerte se atribuiría a un accidente de caza.


  Pero, ¿y ellos?


  ¡Ah!, probablemente continuarían su infame comedia, fingirían llorarle, mientras, en realidad, sus corazones desbordarían alegría. Ya sin el esposo, nada de prohibiciones, ni disimulos, ni sobresaltos. Sus últimas voluntades le legarían toda su fortuna a Berthe, que de este modo sería rica. Lo venderían todo y se irían a gozar alegremente de su amor en libertad Muy lejos; en Italia, tal vez en Venecia o Florencia.


  En cuanto a su memoria, ¡pobre marido confiado!, seguiría siendo para ellos el recuerdo de un ser ridículo y engañado, pisoteado y despreciado.


  —¡Jamás! —gritó ebrio de rabia—. ¡Jamás! ¡Me mataré, pero antes tengo que vengarme!


  Pero buscaba en vano, y no encontraba castigo lo bastante cruel y terrible. ¿Qué suplicio podía hacer expiar la tortura que él debía soportar?


  Se dijo que para asegurar mejor su venganza debía esperar, y juró que esperaría. Se prometió que fingiría una serenidad inalterable, que sabría resignarse a ver y oír todo lo necesario.


  «Mi perfidia», pensó, «igualará a la suya».


  Lo cierto es que esta duplicidad resultaba esencial. Berthe, que era la delicadeza personificada, y era mujer, al primer indicio de que su esposo sospechaba algo huiría con su amante. ¿No tenía ya Hector, gracias a él, cuatrocientos mil francos?


  La idea de que pudieran escapar a su venganza le confirió renovada energía y lucidez de mente.


  Solo entonces pensó en el tiempo transcurrido, en la lluvia que caía torrencial, en el estado de su vestimenta.


  «Bah», pensó, «inventaré una historia en función de lo que ellos me digan».


  Aún se encontraba casi a una legua de su casa, pero era un gran caminante, y no le llevó más de hora y media salvarla. Llegó a su hogar aniquilado, destrozado y congelado hasta la médula. Pero cuando entró en Valfeuillu ya había logrado recuperar su expresión habitual, y su jovialidad dejaba entrever una seguridad completa.


  Le esperaban, pero, a pesar de sus resoluciones, no pudo sentarse a la mesa entre ese hombre y esa mujer, sus dos enemigos más crueles. Dijo que había cogido frío, que no se sentía bien y que se iba a la cama.


  En vano insistió Berthe en que debía tomar al menos un plato de sopa caliente con una copa de Burdeos.


  —En serio —dijo—, no me encuentro bien.


  Cuando Sauvresy ya se había retirado, Berthe preguntó:


  —¿Lo has notado, Hector?


  —¿El qué?


  —A mi marido le pasa algo.


  —Es muy posible, después de pasar todo el día bajo la lluvia.


  —No; su mirada tenía una expresión que no le había visto nunca.


  —Parecía muy alegre, como siempre.


  —Hector… mi marido sospecha algo.


  —¿Él? ¡Ah, mi pobre y querido amigo! Confía demasiado en nosotros para sospechar.


  —Te equivocas, Hector. No me ha besado al entrar y es la primera vez que no lo hace desde que nos casamos.


  De modo que, en la primera ocasión, Sauvresy había cometido un fallo. Lo sabía muy bien, pero besar a su esposa en aquel momento era superior a sus fuerzas.


  Sin embargo, se sentía más indispuesto de lo que había dicho y, sobre todo, de lo que pensaba.


  Cuando su esposa y su amigo fueron a verle a la habitación después de la cena, le encontraron tiritando bajo las sábanas, congestionado, con la frente ardorosa, la garganta seca y los ojos brillando con un siniestro resplandor. En breve le acometió la fiebre acompañada de un espantoso delirio.


  Enviaron a buscar a un médico, que ya desde un principio declaró que no podía responder por su mejoría. Al día siguiente aún estaba peor.


  Desde aquel momento el conde de Trémorel y la señora Sauvresy dieron prueba de la más admirable dedicación. ¿Pensaban reparar de este modo parte de su crimen? Es muy dudoso. Lo más probable es que trataran de impresionar a la opinión pública, pues todo el mundo se interesaba por el estado de salud de Sauvresy. Aun así, no le abandonaron ni por un instante, pasando las noches por turnos cerca de su cama. Sin duda velarle era muy penoso, pues el delirio, un delirio furioso, nunca le abandonaba; e incluso en dos o tres ocasiones fue preciso utilizar la fuerza para mantenerlo en el lecho, pues quería arrojarse por la ventana.


  El tercer día tuvo una singular fantasía. No quería permanecer en su habitación, y gritaba como un loco:


  —¡Llevadme de aquí, llevadme de aquí!


  Por consejo médico se atendieron sus deseos y se le trasladó a un lecho en el salón de la planta baja, con vistas al jardín. Pero la fiebre no le arrancó ni una sola palabra relacionada con sus sospechas. Quizá, como indica Bichat[43], una firme voluntad puede imponerse al delirio. Finalmente, en la tarde del noveno día, la fiebre cedió. Su respiración jadeante se volvió más pausada, y se quedó dormido. Al despertarse le había regresado la razón. Aquel fue un momento terrible. Tenía que volver a enfrentarse con su desgracia. En un principio pensó que era solo el recuerdo de una atroz pesadilla que había tenido. Pero no lo había soñado. Recordó el hotel Belle-Image, a la señorita Fancy, su estancia en el bosque Mauprévoir y la carta. ¿Qué había sido de aquella carta?


  Luego, como tenía la vaga certeza de haber sufrido una enfermedad grave, de haber sido presa del delirio, se preguntó si habría hablado. Esta ansiedad le impedía realizar el más mínimo movimiento, y con un cuidado infinito, muy lentamente, se arriesgó a abrir los ojos.


  Eran las once de la noche, y todos los criados estaban acostados. Solo Hector y Berthe le velaban. Él leía un periódico, ella trabajaba en su labor de ganchillo.


  Por sus tranquilos semblantes supo que no había hablado nada. Pero, ¿por qué se encontraba en aquel cuarto?


  Hizo un ligero movimiento, y de inmediato Berthe se levantó y se acercó a él.


  —¿Cómo te encuentras, querido Clément? —preguntó ella con ternura besando su frente.


  —Me encuentro mejor.


  —Ya ves las consecuencias de tu imprudencia.


  —¿Cuántos días hace que estoy enfermo?


  —Ocho.


  —¿Por qué me han traído aquí?


  —Porque tú lo has querido así.


  Trémorel se había acercado, a su vez.


  —Te negaste a permanecer en tu cuarto —dijo él—, estabas totalmente ingobernable hasta que te trasladamos aquí.


  —¡Ah!


  —Pero no te fatigues —continuó Hector—. Vuelve a dormirte y mañana estarás mejor. Buenas noches. Ahora me voy a la cama y volveré a las cuatro para reemplazar a tu esposa.


  Se retiró, y Berthe, después de dar de beber a su esposo, regresó a su asiento murmurando:


  —Qué amigo tan incomparable, el señor Trémorel.


  Sauvresy no respondió a esta exclamación tan terriblemente irónica. Cerró los ojos y fingió dormir, pero en realidad pensaba en la carta. ¿Qué había hecho con ella? Recordaba perfectamente haberla doblado con cuidado y haberla metido en el bolsillo lateral de su chaleco. Él debía tener esa carta. Si caía en manos de su esposa, comprometería su venganza, y esto podía suceder en cualquier momento. Sería milagroso que su ayuda de cámara no la hubiera depositado ya sobre la repisa de la chimenea, como hacía con todos los objetos que encontraba en sus bolsillos. Meditó sobre los modos de recuperarla y las posibilidades de subir a su cuarto, donde debía encontrarse su chaleco, cuando Berthe se levantó sin hacer ruido y acercándose al lecho, le dijo en voz baja:


  —¡Clément! ¡Clément!


  Él no abrió los ojos, y persuadida de que dormía, salió ligera, de puntillas, conteniendo la respiración.


  «¡Ah, miserable!», pensó Sauvresy, «ahora va a reunirse con su amante».


  Y al mismo tiempo, la idea de la venganza y la necesidad de recuperar la posesión de la carta acudían a su mente más desgarradoras, más imperiosas que nunca.


  «Podría llegar a mi habitación sin ser visto», pensó, «atravesando el jardín y tomando la escalera de servicio. Piensa que estoy dormido y para cuando vuelva yo ya habré regresado y me habré acostado».


  Luego, sin preguntarse si no estaría demasiado débil para arriesgarse en aquella empresa, y sin preocuparse por el peligro que correría exponiéndose al frío, saltó de la cama, se puso una bata que había sobre una silla y, con los pies desnudos en sus zapatillas, se dirigió hacia la puerta.


  Se decía: «Si alguien viene, si me ven, fingiré delirio».


  La lámpara del vestíbulo estaba apagada y encontró cierta dificultad para abrir la puerta. No obstante, lo consiguió finalmente y bajó al jardín.


  El frío era intenso y había nevado. El viento agitaba lúgubremente las ramas de los árboles endurecidas por la escarcha. La fachada de la casa estaba a oscuras. Solo una ventana aparecía iluminada, la del conde de Trémorel, alumbrada vivamente por una lámpara sin pantalla y un gran fuego ardiente.


  Sobre los cortinajes de muselina fina se destacaba muy claramente, con los contornos muy precisos, la sombra de un hombre, la sombra de Hector. Estaba de pie junto a la ventana, con la frente apoyada sobre el cristal.


  Instintivamente Sauvresy se detuvo a contemplar a su amigo, que estaba en su casa como en la suya propia, y que a cambio de la más fraternal hospitalidad le había traído la deshonra, la desesperación y la muerte.


  ¿Qué pensamientos le tenían clavado ante la ventana, con la mirada perdida en las tinieblas? ¿Pensaba en la infamia de su conducta? De pronto hizo un brusco movimiento y se volvió, como sorprendido por algún ruido inusual. ¿Qué podía ser? Sauvresy lo sabía muy bien. Una segunda sombra se dibujó sobre el ligero cortinaje: la sombra de una mujer, la sombra de Berthe.
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  ¡Y él que se esforzaba en dudar aún! Nuevas evidencias se le presentaban sin haberlas buscado.


  ¿Qué razón la llevaba a ese cuarto, a aquella hora? Su esposa hablaba con cierto entusiasmo.


  Le parecía escuchar aquella voz plena y sonora, a ratos timbrada como el metal, a ratos suave y acariciadora, que hacía vibrar en él todas las cuerdas de la pasión. Veía aquellos hermosos ojos que habían reinado despóticamente sobre su corazón y de los cuales pensaba que conocía bien todas sus expresiones.


  Pero, ¿qué estaba haciendo?


  Sin duda había acudido a pedirle algo a Hector, algo a lo que él rehusaba y por lo que ella le suplicaba. Sí, ella le suplicaba, y lo adivinaba bien por los gestos de Berthe que claramente se dibujaban en la muselina, como el espectro negro de las sombras chinescas sobre el papel encerado. ¡Conocía tan bien aquel encantador gesto de súplica cuando deseaba alguna cosa! Levantaba sus manos entrelazadas a la altura de la frente, e inclinaba la cabeza entrecerrando los ojos para intensificar su brillo. Qué voluptuosa languidez adquiría su voz cuando decía:


  «Dime, mi querido Clément, lo harás, ¿verdad…? Lo harás…».


  Y ahora dirigía a otro hombre aquel gesto encantador, aquella mirada, aquellas entonaciones.


  Sauvresy se vio obligado a apoyarse en un árbol para no caer.


  Era evidente que Hector le negaba lo que ella le pedía. Entonces Berthe agitó el dedo índice de su mano derecha traviesamente, sacudiendo la cabeza con aire enfurruñado, al tiempo que parecía decir:


  —No quieres, ya ves, no quieres…


  No obstante, volvió a suplicar de nuevo.


  «¡Ah!», pensó Sauvresy, «él sí sabe resistirse a sus peticiones. Yo nunca tuve el coraje. Él puede mantener su razón, su sangre fría y su voluntad cuando ella le mira. Yo nunca le he dicho que no, nunca; o, mejor dicho, nunca he esperado a que me pidiera nada. He pasado mi vida detectando sus más mínimos caprichos para anticiparme a ellos. ¡Tal vez eso es lo que me ha perdido!».


  Hector se obstinaba y Berthe iba acalorándose poco a poco; parecía encolerizada. Retrocedía extendiendo los brazos con el busto hacia atrás; le amenazaba.


  Finalmente fue derrotado. Asintió con la cabeza: «Sí».


  Entonces ella se arrojó sobre él con los brazos abiertos, y las dos sombras se fundieron en un largo abrazo.


  Sauvresy no pudo reprimir un grito terrible que se perdió entre los rugidos del viento. Había anhelado una certeza, y allí la tenía. La verdad destelló, indiscutible, evidente. No tenía ya nada que buscar ahora, nada, más que pensar en un castigo cierto y terrible.


  Berthe y Hector charlaban amigablemente, ella apoyada contra su pecho, él bajando la cabeza por momentos para rozar su hermoso cabello. Sauvresy comprendió que después de aquella escena ella bajaría de nuevo, por lo que no podía pensar ya en ir a buscar la carta y regresó a toda prisa, olvidando —en su temor por ser descubierto— cerrar la puerta del jardín.


  Una vez en su cuarto, se apercibió de que había permanecido en la nieve casi con los pies desnudos, e incluso conservaba algunos copos grandes en sus zapatillas, que estaban enteramente mojadas. Las arrojó vivamente debajo de la cama, bien al fondo, y se acostó de nuevo fingiendo dormir.


  Justo a tiempo, pues Berthe volvía ya. Se acercó a su esposo y, creyendo que no se había despertado aún, volvió a sus labores de bordado cerca del fuego.


  No había dado diez puntadas cuando reapareció Trémorel. Había olvidado subir el periódico y regresaba a buscarlo. Parecía preocupado.


  —¿Ha salido esta tarde, señora? —preguntó con ese tono de voz que se adopta involuntariamente en la estancia de un enfermo.


  —No.


  —Y los criados, ¿se han retirado ya?


  —Lo supongo, al menos. Pero, ¿por qué estas preguntas?


  —Porque, tras haber subido yo, hace al menos media hora, alguien ha salido al jardín y ha entrado de nuevo.


  Berthe le miró con aspecto singularmente inquieto.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Ha nevado, y la persona que ha entrado traía restos de nieve en su calzado. Esos restos han caído sobre las baldosas del vestíbulo y se han derretido…


  La señora Sauvresy tomó bruscamente la lámpara, interrumpiendo a Hector.


  —Vamos —dijo.


  Trémorel no se equivocaba. Aquí y allá, en el embaldosado del vestíbulo, había pequeños charcos muy visibles sobre los azulejos negros.


  —Tal vez están ahí desde hace un tiempo —aventuró Berthe.


  —No; no estaban aquí hace un momento, pondría la mano en el fuego; y además, mira aquí, hay algo de nieve que aún no se ha derretido.


  —Quizá algún criado…


  Hector se dirigió a examinar la puerta.


  —No lo creo. Un criado hubiera corrido de nuevo el cerrojo, y puedes ver que no lo está. Y, sin embargo, yo mismo cerré esta noche la puerta y recuerdo haberlo echado.


  —Es muy extraño.


  —Además, puedes ver también que las huellas de agua no llegan más que a la puerta del salón.


  Se quedaron en silencio, espantados, intercambiando miradas llenas de ansiedad. A ambos les embargó el mismo pensamiento aterrador.


  «Si fuera él…».


  Pero, ¿por qué había salido al jardín? No podía ser para espiarlos. No se les ocurrió que pudiera hacerlo a través de la ventana.


  —No ha podido ser Clément —dijo finalmente Berthe—, porque dormía cuando salí, y duerme todavía con un sueño más tranquilo y profundo.


  Sauvresy escuchaba, inclinado sobre la cama, a aquellos que se habían convertido en sus más odiados enemigos. Maldecía su imprudencia y comprendía que no había nacido para pérfidas maquinaciones.


  «Siempre que no se les ocurra», pensaba él, «registrar mi bata y mis zapatillas…».


  Por fortuna, esta idea tan sencilla no se les ocurrió, y se separaron después de haberse intentado tranquilizar mutuamente. Pero cada uno albergaba, en lo más profundo de su alma, una duda punzante.


  Aquella misma noche Sauvresy tuvo una crisis terrible, y después de aquel atisbo de razón, el delirio, ese terrible anfitrión, volvió colmando su mente de fantasmas.


  A la mañana siguiente, el doctor R… declaró que el paciente se encontraba en mayor peligro que nunca; y, en ese punto, envió un telegrama a su familia en París para anunciarles que se quedaría dos o tres días en Valfeuillu.


  El mal redoblaba su violencia, pero su andadura se volvía cada vez más incierta. Había sufrido los síntomas más contradictorios, y con cada amanecer surgía un fenómeno nuevo desconcertando las anteriores previsiones del médico.


  En cuanto Sauvresy tenía un momento de lucidez, se le aparecía de nuevo la abominable escena de la ventana, y la mejoría se desvanecía.


  No se equivocaba. Berthe había dirigido una petición a Hector aquella noche.


  El alcalde de Orcival partía dos días después para Fontainebleau con su familia, y le había propuesto al conde de Trémorel que les acompañara. Hector había aceptado la propuesta con agrado; se debía unir a un gran carruaje de caza con cuatro caballos que conduciría con grandes guías. El señor Courtois tenía una gran confianza en sus habilidades, y no le faltaba razón. Pero Berthe no podía soportar la idea de que pasara un día entero con Laurence, y había acudido a su cuarto para pedirle que se liberase del compromiso.


  Debía rehusar; ella así lo argumentaba en base a excelentes pretextos. ¿Era decoroso que asistiera a una placentera fiesta cuando la vida de su amigo estaba en peligro?


  En un principio se negó a escucharla. Pero a fuerza de súplicas y, sobre todo, de amenazas, accedió, y Berthe no se fue del cuarto hasta que le juró que escribiría esa misma noche una nota dirigida al señor Courtois excusando su asistencia.


  Cumplió su palabra, pero terminó por hartarse de aquella tiranía. Se cansó de inmolar continuamente sus deseos y libertades hasta el punto de no poder planificar, decidir, o prometer nada, sin antes haber consultado la opinión de aquella celosa mujer que no le permitía alejarse ni un ápice del radio de sus enaguas.


  Aquella cadena le torturaba y se le hacía cada vez más pesada; comprendió que no se desataría sola con el tiempo, y que más pronto que tarde tendría que romperla. Él no había amado nunca a Berthe, ni a la señorita Fancy, ni a nadie, probablemente; pero amaba a la hija del alcalde de Orcival.


  El millón que debía conformar su corona nupcial le había deslumbrado en un principio, pero poco a poco se había sometido al penetrante encanto que emanaba de la joven Laurence. Y él, un calavera consumado, se había dejado seducir por aquellas gracias, aquella ingenua inocencia y aquel cúmulo de candor y belleza. Sin dudarlo se habría casado con Laurence aunque fuera pobre, del mismo modo que Sauvresy se había desposado con Berthe.


  Pero a aquella Berthe la temía demasiado como para desafiarla de pronto, y se resignó a esperar y seguir valiéndose de su astucia por algún tiempo. A la mañana siguiente a la disputa sobre Fontainebleau declaró que estaba indispuesto, atribuyendo su malestar a la falta de ejercicio, y desde entonces cada día salía a montar dos o tres horas. No iba muy lejos; solo a casa del señor Courtois.


  Berthe, en un primer momento, no sospechó de aquellas salidas del conde de Trémorel. Como salía a caballo estaba tranquila, como ciertos maridos que se confían porque sus esposas no salen más que en carruaje.


  Sin embargo, pocos días después, examinándolo mejor, creyó descubrir en él una cierta satisfacción interior que se esforzaba por ocultar bajo un semblante cansado. Lo hacía en vano, pues toda su persona irradiaba felicidad.


  Comenzó a tener dudas, y estas fueron aumentando con cada nueva salida. La agitaban las más tristes conjeturas mientras Hector estaba ausente. ¿A dónde iba? Probablemente rendía visita a aquella Laurence que temía y detestaba.


  Sus presentimientos de amante celosa no la engañaban, lo sabía bien.


  Una tarde Hector reapareció llevando en el ojal una rama de brezo que Laurence le había colocado, y que él se olvidó de retirar al entrar en Valfeuillu. Berthe tomó dulcemente aquella flor, la examinó, la olió, y se obligó a sonreír mientras sufría la más cruel angustia a causa de los celos.


  —Aquí tenemos —dijo— una encantadora variedad de brezo.


  —Eso me ha parecido —respondió Hector alegremente—, aunque no conocía su nombre.


  —¿Cometería una indiscreción preguntándote quién te la ha dado?


  —No, en absoluto. Es un regalo de nuestro querido juez de paz, Plantat.


  Todo Orcival sabía que el señor Plantat, ese viejo y maniaco horticultor, nunca regalaba flores a nadie excepto a la señorita Laurence. La disculpa había sido desafortunada, y Berthe no se dejó engañar.


  —Me habías prometido, Hector —dijo ella—, no ver más a la señorita Laurence, y renunciar a ese matrimonio.


  Él trató de responder.


  —Déjame hablar —dijo—, ya te explicarás después. Has faltado a tu palabra y abusado de mi confianza, y no me asombra. Pero hoy, después de maduras reflexiones, te digo que no te casarás con la señorita Courtois.


  Y de inmediato, sin esperar respuesta, comenzó la eterna letanía de las mujeres seducidas o que pretenden haberlo sido. ¿Por qué había venido a aquella casa? Ella era feliz en su matrimonio antes de conocerle. No amaba a Sauvresy, es cierto, pero pensaba que era muy bueno con ella; e ignorante de la divina felicidad del amor verdadero, no lo deseaba. Pero al presentarse él, ella no había podido resistir la tentación. ¿Por qué había abusado del dominio que ejercía sobre ella al sentirse irresistiblemente atraída por él? Y ahora, después de haberla comprometido, pretendía abandonarla, desposarse con otra dejándole por todo recuerdo la vergüenza y el remordimiento de una falta abominable.


  Trémorel la escuchaba sorprendido por su audacia. ¡No podía creerlo! ¿Osaba pretender que él había abusado de su inexperiencia, cuando, por el contrario, al conocerla mejor se había aterrorizado por momentos de su perversidad? Tal era la vileza que descubría en ella que se preguntaba si él era su primer amante o el número veinte.


  Pero ella le había empujado a tal extremo, haciéndole sentir tan rudamente su implacable voluntad, que estaba decidido a no sufrir aquel despotismo por más tiempo. Se había prometido que en la primera oportunidad que se le presentase se resistiría, y resistió.


  —Pues bien, sí, lo reconozco: te engañé. No tengo porvenir, el matrimonio me lo asegura, y me caso.


  Y reemprendió todos sus argumentos pasados jurando que amaba a Laurence menos que nunca, pero que codiciaba su dinero cada vez más.


  —La prueba es —dijo— que si mañana me encuentras una mujer que tenga dos millones de dote en lugar de uno, la haría mi esposa con preferencia sobre la señorita Courtois.


  Jamás había sospechado que tuviera tanto valor. Hacía tanto tiempo que lo amoldaba a su capricho, como la cera blanda, que aquella inesperada resistencia la desconcertó. Estaba indignada, pero al mismo tiempo experimentaba esa satisfacción malsana que deleita a ciertas mujeres cuando encuentran a un hombre que las subyuga. Su amor por Trémorel, que se había ido debilitando con el tiempo, se reanudó con renovada energía.


  Además, él había encontrado en esta ocasión los resortes para convencerla. Le despreciaba lo suficiente para creerle capaz de casarse por dinero.


  Cuando hubo concluido, Berthe dijo:


  —Entonces, ¿es cierto que te casas por el millón de dote?


  —Te lo he jurado mil veces.


  —¿De verdad no amas a Laurence?


  —Berthe, amada mía, no he amado ni amaré a nadie más que a ti.


  Pensaba que, de este modo, arrullando a Berthe con palabras de amor, sería capaz de acallarla hasta el día de la boda. Y una vez casado, esa era la verdad, no le importaba demasiado lo que pudiera pasar. ¿Qué le importaba Sauvresy? La vida de un hombre poderoso no es más que el resultado de las amistades rotas. ¿Qué es, en definitiva, un amigo? Alguien que puede y debe servirle a uno. La habilidad consiste precisamente en romper con las personas el día en que dejan de serte útiles.


  Berthe, por su parte, reflexionaba.


  —Escucha —dijo por fin a Hector—. Fríamente, no podría resignarme al sacrificio que me pides. Por favor, permíteme unos días para acostumbrarme a tan terrible golpe. Aguarda siquiera… a que Clément se restablezca; al menos me debes eso.


  Se sorprendió de verla tan gentil y tan dócil. ¿Quién hubiera esperado obtener dichas concesiones con tanta facilidad? No se le ocurrió pensar en una trampa. En su deleite tuvo un momento de entusiasmo que podría haber iluminado a Berthe; pero a ella le pasó desapercibido. Le tomó la mano y la besó con entusiasmo diciendo:


  —¡Ah!, eres buena, y me amas verdaderamente.




  
  




  XIX


  El conde de Trémorel no suponía que el plazo exigido por Berthe fuera de larga duración. Hacía una semana que Sauvresy parecía estar mejor; se levantaba, paseaba por la casa, e incluso recibía sin demasiada fatiga la visita de sus numerosos amigos de la zona.


  Pero, por desgracia, el amo de Valfeuillu era solo una sombra de sí mismo. Jamás nadie —al verle tan demacrado, desfallecido, tambaleante, con las mejillas hundidas y la mirada brillante con un fuego sombrío— hubiera reconocido al robusto joven de labios escarlata y rostro radiante que le había arrancado a Hector la pistola de la mano ante el restaurante de Sévres.


  ¡Había sufrido tanto! Veinte veces la enfermedad había estado a punto de abatirle, y veinte veces la energía de su indomable voluntad había triunfado. No quería morir sin haberse vengado de aquellos infames que le habían arrebatado la felicidad y la vida.


  Pero, ¿qué castigo imponerles? Buscaba sin descanso, y esa era la idea fija que, ardiendo en su cerebro, encendía el fuego de su mirada. En las circunstancias ordinarias de la vida, se presentaban tres opciones para servir a la cólera y el odio del esposo ultrajado. Por una parte, tenía el derecho, casi el deber, de entregar a su esposa y a su cómplice a los tribunales. La ley estaba de su parte. Podía también espiar hábilmente a los culpables, sorprenderlos y matarlos. Hay un artículo del código que, si bien no le absolvería, disculparía al marido que se tomara la justicia por su mano. Por último, nada le impediría afectar una filosófica indiferencia, reírse el primero y más alto de su desgracia, expulsar a su esposa de su lado y dejarla despojada de todo.


  Pero, ¡qué pobres!… ¡Qué miserables venganzas!


  ¿Entregar a su esposa a los tribunales? ¿No sería eso correr gustoso a exponerse al oprobio, ofreciendo su nombre, su honor y su vida al escarnio público?


  ¿No sería como ponerse a merced de un abogado que le arrastraría por el fango? No se defiende a la mujer adúltera: se ataca al marido, que es más cómodo. ¿Y qué satisfacción obtendría? Berthe y Trémorel serían condenados a un año de prisión, tal vez dieciocho meses; dos años como máximo.


  Matar a los culpables le parecía más simple. Entraría, descargaría sobre ellos un revólver y no tendrían tiempo ni de darse cuenta; su agonía no duraría más que un minuto. ¿Y después? Entonces le apresarían, se sometería a un juicio, se defendería, invocaría la indulgencia del juez y se arriesgaría a una condena. En cuanto a expulsar a su esposa, sería cedérsela benevolentemente a Hector. Debía suponer que se adoraban, y ya les veía saliendo de Valfeuillu cogidos del brazo, dichosos, sonrientes y mofándose de él, ¡pobre tonto!


  Ante esta idea le embargaba un impulso rabioso, pues es cierto que las afiladas puntas del amor propio añaden aún más dolor a las heridas más punzantes.


  Ninguna de aquellas vulgares venganzas podía satisfacerle. Anhelaba una cierta revancha inaudita, rara, tan excesiva como la ofensa y como sus tormentos.


  Y volvió a considerar todas aquellas historias siniestras que había leído, buscando un castigo aplicable a las actuales circunstancias. Podía permitirse ser de difícil contento; estaba decidido a esperar hasta sentirse satisfecho y, de antemano, hacía el sacrificio de su vida.


  Solo una cosa podía frustrar sus proyectos; la carta arrancada a la señorita Fancy. ¿Qué había sido de ella? ¿La había perdido en el bosque de Mauprévoir? La había buscado por todas partes sin lograr encontrarla.


  No obstante, se acostumbró a fingir, encontrando un disfrute cruel en aquella simulación que se imponía. Se las había arreglado para ponerse una coraza que no dejaba adivinar los pensamientos que le atormentaban.


  Se sometía a las caricias de aquella mujer que había amado tanto sin estremecimientos aparentes; y estrechaba la mano de su amigo Hector más cordialmente que nunca. Por las noches, cuando estaban reunidos en torno a la mesa del salón, bajo las lámparas, él era el más alegre de los tres. Construía un millar de castillos en el aire para más adelante, cuando se le permitiera salir, cuando estuviera completamente repuesto.


  El conde de Trémorel se regocijaba.


  —Clément está cada día mejor —le dijo una noche a Berthe.


  Ella entendía perfectamente el significado de esta frase.


  —¿Sigues pensando en la señorita Courtois? —preguntó.


  —¿No me pediste que esperara?


  —Te pedí que esperaras, Hector, y has hecho bien en no apresurarte. Sé de una mujer que te aportará no uno, sino tres millones de dote.


  El conde se sintió dolorosamente sorprendido. En verdad, no pensaba más que en Laurence, ¡y se alzaba ante él un nuevo obstáculo!


  —¿Y quién es esa mujer?


  Se inclinó a su oído, y con voz temblorosa, dijo:


  —Soy la única heredera de Clément; él puede morir, y yo puedo ser viuda mañana mismo.


  Hector se quedó petrificado.


  —Pero Sauvresy está mejorando, gracias a Dios. Todo va perfectamente.


  Berthe fijó sobre él sus grandes ojos claros y, con una calma aterradora, dijo:


  —¿Qué sabrás tú?


  Trémorel no quiso, no se atrevió a preguntar el significado de aquellas extrañas palabras. Era uno de esos hombres débiles que huyen de las explicaciones o que, en lugar de ponerse en guardia cuando aún están a tiempo, se dejan acorralar tontamente por las circunstancias. Seres pusilánimes y apáticos que, con una laxa premeditación, se vendan los ojos para no ver los peligros que les amenazan y que, ante una situación nítida y definida, no tienen el coraje de enfrentarse a ella y prefieren la languidez de la duda y las transiciones de la incertidumbre.


  Además, aunque temiendo a Berthe y detestándola un poco, sintió, al calibrar sus angustias, una pueril satisfacción. Al ver la insistencia y los esfuerzos que desplegaba para defenderle, para conservarle, concebía de su valor y su mérito la mayor estima.


  «Pobre mujer», pensó, «en su dolor por perderme y verme con otra, ha comenzado a desear la muerte de su esposo».


  Y tal era su carencia de sentido moral que no alcanzaba a entender todo lo que había de vil, repugnante y odioso en las ideas que le suponía a la señora Sauvresy y en sus propias reflexiones. Sin embargo, las alternativas de mejora o empeoramiento de la enfermedad de Sauvresy no apoyaban el testimonio del conde de Trémorel. Ese mismo día, y mientras se creía que llegaba a su fin la convalecencia del enfermo, se vio obligado a volver a la cama.


  La recaída se declaró después de tomar un vaso de quinina que tenía la costumbre de beber, desde hacía una semana, justo antes de la cena.


  Pero en esta ocasión, los síntomas de su recaída eran muy distintos, como si, a la enfermedad que había estado a punto de abatirle, le sucediera otra de un tipo muy diferente.


  Se quejó de un hormigueo en la piel, mareos, espasmos convulsivos que retorcían todos sus miembros, particularmente sus brazos. Insoportables neuralgias faciales le arrancaban gritos de dolor por momentos. Un terrible sabor a pimienta, persistente, tenaz, que nada podía aliviar, le hacía abrir y cerrar la boca constantemente. Sentía una agitación ansiosa que se traducía en un perpetuo insomnio, que ni las altas dosis de morfina podían calmar. Finalmente, sintió un decaimiento mortal y un frío cada vez más intenso que emanaba de su interior, como si la temperatura corporal fuese disminuyendo gradualmente. En cuanto a su delirio, había desaparecido por completo, y el paciente conservaba la perfecta lucidez de su mente.


  En medio de tales pruebas, Sauvresy mostró el más indómito valor resistiéndose cuanto podía contra la enfermedad.


  Jamás había parecido dar tanta importancia a la administración de su inmensa fortuna. Mantenía constantes entrevistas con los agentes de negocios y convocaba con este propósito a abogados y notarios con los que se encerraba durante días enteros. Luego, con el pretexto de que necesitaba distracciones, recibía a todas las gentes de Orcival que iban a visitarle; y cuando por azar no tenía visitantes, pronto enviaba a buscar a algún amigo, asegurando que a solas no podía dejar de pensar en su enfermedad y el sufrimiento se redoblaba.


  De todo aquello que hacía, de todo aquello que tramaba, no decía una palabra, y Berthe, reducida a sus propias conjeturas, era devorada por la ansiedad.


  Con frecuencia esperaba la salida de aquellos hombres de negocios que se entrevistaban con su esposo durante varias horas y, haciendo gala de toda su amabilidad y mostrándose tan seductora como le era posible, empleaba toda su delicadeza para conseguir cualquier información que la iluminara de algún modo. Pero ninguno de aquellos a quienes se dirigía pudo o quiso serenar su curiosidad. Todos le daban respuestas vagas, como si Sauvresy les hubiera recomendado discreción, o como si ciertamente no hubiera nada digno de mención.


  Por otra parte, nadie escuchaba quejarse a Sauvresy. Sus conversaciones versaban generalmente sobre Berthe y Hector. Quería que todo el mundo conociera su abnegación. Los llamaba sus «ángeles de la guarda» y bendecía al cielo por haberle dado a su esposa y su amigo.


  Pese a todo, tan grave era su estado que el optimismo de Trémorel comenzaba a desesperar. Su alarma estaba justificada. ¿En qué situación quedaría tras la probable muerte de su amigo? Berthe, una vez viuda, sería implacable, libre para arriesgarse a todo… ¿A qué no se atrevería?


  Se prometió que, a la primera oportunidad, intentaría desentrañar los sentimientos más íntimos de la señora Sauvresy; y ella misma se adelantó a sus intenciones.


  Fue después del mediodía; el padre Plantat estaba a la cabecera del enfermo y tenían la seguridad de no ser escuchados ni interrumpidos.


  —Necesito un consejo, Hector —comenzó Berthe—, y solo tú puedes dármelo. ¿Cómo podría saber si Clément no ha cambiado sus disposiciones testamentarias en lo referente a mí en los últimos días?


  —¿Sus disposiciones?


  —Sí, ya te había dicho que tengo una copia de sus últimas voluntades en las que me lega toda su fortuna; y temo que las haya revocado últimamente.


  —¡Qué ideas se te ocurren!


  —¡Ah!, tengo razones para temerlo. La presencia de todas estas personas de ley en Valfeuillu, ¿no traiciona alguna pérfida maquinación? Sabes que ese hombre me puede arruinar de un plumazo. Puede privarme de sus millones y dejarme reducida a los cincuenta mil francos de dote.


  —Pero no lo hará —respondió, procurando calmarla tontamente—, él te ama…


  —¿Quién lo garantiza? —interrumpió bruscamente—. Te he prometido tres millones, y son tres millones los que necesito. No para mí, Hector, sino para ti; los quiero y los tendré. Pero, ¿cómo saberlo? ¿Cómo?


  La indignación de Trémorel era inmensa. Luego era aquí a dónde le habían llevado sus excusas, sus codiciosos anhelos de dinero. Ella pensaba que podía disponer de él, sin tener en cuenta su voluntad, comprándole de alguna manera. Y no podía, ¡no se atrevía a decir nada!


  —Debemos ser pacientes —aconsejó—, esperar…


  —¡No hables así! —dijo.


  —¿Por qué, pues?


  Berthe se acercó a él, y con voz ronca, sibilante, murmuró:


  —No le queda más que una semana de vida, y mira…


  Sacó de su bolsillo y le mostró una pequeña botella de cristal azul con cierre hermético.


  —… esto me asegura que no estoy equivocada.


  Hector se puso lívido y no pudo contener un grito de terror. ¡Ahora lo comprendía todo! Ahora se explicaba la misteriosa docilidad de Berthe, su afectación al no hablar de Laurence, sus extraños comentarios y su seguridad.


  —¡Veneno! —tartamudeó Hector, confundido ante tanta perversidad—. ¡Veneno!


  —Sí, veneno.


  —No has hecho uso de él, ¿verdad?


  Ella posó sobre él su mirada fija e insoportable —ese tipo de mirada que sometía su voluntad y contra la cual le era imposible luchar—, y con voz tranquila, enfatizando cada palabra, respondió:


  —Sí, he hecho uso de él.


  Ciertamente, el conde de Trémorel era un hombre peligroso, sin prejuicios y sin escrúpulos, que no retrocedía ante infamia alguna cuando se trataba de satisfacer sus pasiones, y capaz de cualquier cosa; pero aquel espantoso crimen despertó en él todo lo que le restaba aún de honesta energía.


  —Pues bien —exclamó con rebeldía—, no lo volverás a usar.


  Y ya se dirigía hacia la puerta, temblando, desconcertado, cuando ella le detuvo.


  —Reflexiona antes de actuar —dijo con frialdad—. Eres mi amante, tengo pruebas. ¿Y quién creerá entonces que siendo mi amante no eres mi cómplice?


  Sintió toda la fuerza de esta terrible amenaza en la boca de Berthe.


  —Vete —continuó ella irónicamente—, vete y revela toda la verdad. Pase lo que pase, en la felicidad o en la ignominia, no estaremos separados; nuestro destino será el mismo.


  Hector se dejó caer pesadamente sobre una silla, más sorprendido que si hubiera recibido un duro golpe. Tomó entre sus crispadas manos la frente que parecía a punto de estallarle, y se sintió atrapado en un círculo infernal sin salida.


  —¡Estoy perdido! —balbuceó sin saber lo que decía—. ¡Estoy perdido…!


  Era digno de lástima; su rostro se descompuso terriblemente, grandes gotas de sudor asomaron en la raíz de sus cabellos, y en sus ojos se podía apreciar el extravío de la locura.


  Berthe le sacudió bruscamente el brazo; tanta cobardía la indignaba.


  —¿Tienes miedo? —dijo—. ¿Tiemblas? ¡Perdido! No pronuncies esa palabra. No osarías pronunciarla si me amaras tanto como yo te amo. ¿Te consideras perdido porque voy a ser tu esposa y por fin podremos amarnos libremente a ojos de todo el mundo? ¡Perdido! ¿No tienes idea de todo lo que he sufrido? ¿No sabes que estoy cansada de tanto sufrir, cansada de tener miedo, y cansada de fingir?


  —Pero semejante crimen…


  Ella lanzó una carcajada que le hizo estremecer.


  —Debiste hacer semejantes reflexiones —dijo con una mirada de desprecio abrumadora— el día que me apartaste de Sauvresy, el día que le robaste la esposa al amigo que te salvó la vida. ¿Piensas acaso que ese delito es menor, menos horrible? Sabes tan bien como yo el inmenso amor que me profesaba mi marido; sabes bien que no hubiera vacilado, y hubiera preferido morir antes que perderme así.


  —Pero él no sabe nada —balbuceó Hector—. Ciertamente, no sospecha nada.


  —Te equivocas; Sauvresy lo sabe todo.


  —¡Imposible!


  —Todo, te lo aseguro. Y lo sabe desde aquel día que volvió tan tarde de la caza. ¿Recuerdas que al observar su mirada te dije: «Hector, mi marido sospecha algo»? Tú te encogiste de hombros. ¿Recuerdas que la noche que subí a tu cuarto encontraste huellas en el vestíbulo? Nos había estado espiando. Y finalmente, ¿quieres una prueba más irrefutable, más determinante? Examina esta carta que encontré mojada y arrugada en uno de los bolsillos de su chaleco.


  Y diciendo esto, le presentó la carta arrancada a la señorita Fancy; carta que él reconoció también.


  —Es una fatalidad —repitió, visiblemente abrumado, vencido—. Pero podemos separarnos… Berthe, puedo marcharme lejos.


  —Es demasiado tarde. Créeme, Hector, es nuestra vida la que defendemos. ¡Ah!, no conoces a Clément. No sabes a donde puede llegar la furia de un hombre como él cuando descubre que se ha jugado rastreramente con su confianza, que se le ha engañado vilmente. Si no ha dicho palabra, si no nos ha dejado entrever su implacable resentimiento, es porque medita algún proyecto de venganza terrible.


  Todo lo que decía Berthe era harto probable, y Hector lo sabía bien.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó sin pensar, casi sin voz—. ¿Qué podemos hacer?


  —Averiguar las medidas que puede haber tomado.


  —Pero, ¿cómo?


  —No lo sé. Vine a pedirte consejo y te encuentro más acobardado que una mujer. De modo que déjame a mí. No te preocupes por nada, tomo a mi cargo toda la responsabilidad.


  Él quiso intentar una objeción.


  —¡Basta! —dijo ella—. No podemos permitirle que nos arruine. Ya veré, tengo que pensar sobre ello…


  Alguien llamó desde abajo, y Berthe se marchó dejando a Hector sumido en una angustia mortal.


  Aquella noche, pasadas ya muchas horas, mientras Berthe parecía feliz y sonriente, el rostro de Trémorel reveló finalmente las huellas de sus angustiosas emociones, y Sauvresy le preguntó cariñosamente si no estaría indispuesto.


  —Te fatiga demasiado velarme, mi querido Hector —murmuró—, y nunca podré recompensar tu paternal abnegación.


  Trémorel no tenía fuerzas para responder.


  «Y este hombre lo sabe todo», pensó. «¡Qué fuerza! ¡Qué valor! ¿Qué suerte nos tendrá reservada, entonces?».


  No obstante, el espectáculo que presenciaba le causaba pavor. Cada vez que Berthe le daba de beber a su esposo, desprendía de su cabeza un gran pasador azabache que sumergía en la botella de cristal azul que le había mostrado, y extraía algunos granos blanquecinos que disolvía en las pociones recetadas por el médico.


  Se podría suponer que, dominado por tan atroces circunstancias, acosado por un terror creciente, el conde de Trémorel habría renunciado por completo a la hija del señor Courtois; nada más lejos de la realidad. Pensaba en Laurence más que nunca, y las amenazas de Berthe, los obstáculos infranqueables que se le presentaban, sus angustias, y el propio crimen en sí, no hicieron más que aumentar la violencia no solo de su amor sino de su pasión por ella, avivando la llama de sus deseos por la joven.


  Un pequeño fulgor, tembloroso y frágil, iluminaba las tinieblas de su oscuridad, consolándole, reviviéndole, y haciendo su presente más fácil de soportar.


  Se decía a sí mismo que Berthe no podía pensar en casarse con él al día siguiente de la muerte de su esposo. Pasarían meses, un año, y después aún podría ganar algo de tiempo para finalmente imponer su voluntad.


  ¿Qué podría ella decir entonces? ¿Divulgaría el crimen? ¿Le comprometería como cómplice? ¿Quién iba a creerla? ¿Cómo podría demostrar que él, que amaba y se había desposado con otra mujer, tenía interés alguno en la muerte de Sauvresy? No se mata a un hombre, un amigo, por el placer de matarle. ¿Provocaría ella una exhumación?


  Ella se encontraba entonces, suponía él, en una de esas crisis que no atienden al libre albedrío ni al ejercicio de la razón. Más adelante se pararía a reflexionar y se detendría ante la sola probabilidad de peligros cuya certeza, en ese momento, no la intimidaban en absoluto.


  El conde no la quería por esposa a ningún precio. Jamás.


  La detestaba millonaria, y la odiaba pobre, arruinada y reducida a sus propios medios. Y arruinada podía estar, debía estarlo en realidad, si se confirmaba que Sauvresy estaba al corriente de todo.


  Esperar no le inquietaba. Sabía que Laurence lo amaba lo suficiente como para esperarle un año, o tres si fuera necesario.


  Él ya ejercía sobre aquella mujer un poder cada vez más absoluto contra el que la joven no trataba de combatir ni objetar, y los pensamientos de Hector invadían dulcemente todo su ser llenando su corazón y su mente.


  Hector, haciendo un gran esfuerzo de reflexión, pensó que en interés de su pasión era mejor que Berthe obrase como lo hacía. Y mientras, se esforzaba en aplacar las revueltas de su conciencia intentando probarse a sí mismo que no era culpable.


  ¿De quién había surgido la idea? De ella. ¿Quién la ejecutaba? Ella.


  Tan solo se le podía culpar de una complicidad moral e involuntaria, forzada, impuesta de algún modo en favor de su legítima defensa.


  En ocasiones, sin embargo, se apoderaba de él un amargo remordimiento. Habría comprendido una muerte repentina, violenta, rápida; se podría haber explicado un apuñalamiento o una cuchillada. Pero aquella muerte lenta, infligida gota a gota, edulcorada con ternura y velada bajo sus besos, le parecía particularmente horrible.


  Sentía auténtico miedo y pavor de Berthe, como si de un reptil o de un monstruo se tratase. Cuando estaban solos y ella le abrazaba, se estremecía de pies a cabeza. Ella, en cambio, se mostraba muy tranquila, afable y natural; su voz mantenía de tal modo los mismos tonos suaves y acariciadores de antaño que él no salía de su asombro. Deslizaba el pasador de su cabello en el interior de la botellita azul sin interrumpir la conversación, y Hector no podía atisbar en ella, por mucho que la estudiara, ni la más mínima emoción o temblor, ni siquiera un parpadeo. Aquella mujer debía ser de bronce.


  No obstante, él pensaba que Berthe no estaba tomando las suficientes precauciones, que podía ser descubierta, sorprendida. El conde la hizo partícipe de sus miedos y a cambio ella le hizo estremecerse en todo momento.


  —Ten confianza en mí —dijo ella—. Quiero tener éxito y por tanto soy cautelosa.


  —Pero es posible que se sospeche…


  —¿Quién?


  —¡Qué sé yo! Todos. Los criados, el médico…


  —No hay peligro alguno. Y de todos modos…


  —Podrían indagar, Berthe. ¿No te has parado a pensarlo? Realizarían hasta las más minuciosas investigaciones.


  Ella esbozó una sonrisa que manifestaba una extraordinaria seguridad.


  —Pueden buscar, examinar, experimentar; no encontrarán nada. ¿Imaginas acaso que soy tan estúpida como para emplear arsénico?


  —Por el amor de Dios, ¡cállate…!


  —Me he procurado uno de esos venenos que aún son desconocidos y desafían cualquier análisis. Uno de esos venenos de los cuales los médicos —y hablo de verdaderos médicos, eruditos—, en estos momentos aún desconocen los síntomas.


  —Pero, ¿de dónde has sacado ese…?


  Se detuvo ante la palabra veneno. No se atrevió a pronunciarla.


  —¿Quién te ha procurado eso? —continuó.


  —¿Qué te importa? He tomado las precauciones necesarias para que quien me lo ha procurado corra los mismos riesgos que yo; y lo sabe. De modo que por ese lado nada temo. Le he pagado un alto precio para que no sienta jamás la más mínima sombra de arrepentimiento.


  Una objeción abominable acudió a los labios del conde. Sintió deseos de decir: «Es demasiado lento». Pero no se atrevió, aunque ella leyó este pensamiento en sus ojos.


  —Es demasiado lento porque me conviene que así sea. Por encima de todo tengo que saber a qué atenerme con respecto a la herencia, y estoy tratando de averiguarlo.


  En efecto, era lo único que le preocupaba durante las largas horas que pasaba junto al lecho de su marido; y, poco a poco, con alusiones imperceptibles, extrema delicadeza e infinitas precauciones, traía el pensamiento desconfiado del enfermo hacia las disposiciones testamentarias.


  Tal era su habilidad que él mismo abordó un día el tema de tan punzante interés para Berthe.


  —No comprendo —dijo— que las personas no tengan siempre sus asuntos en orden y firmadas sus últimas voluntades, por si ocurre una desgracia. ¿Qué importa que estemos sanos o enfermos?


  Ante estas primeras palabras, Berthe trató de detenerlo. Tales ideas, gimoteó, le dolían demasiado.


  Incluso lloraba lágrimas reales que se deslizaban, brillantes como diamantes, por sus mejillas, y la volvían más bella e irresistible; lágrimas ciertas que humedecían su fino pañuelo de batista.


  —Loca —le decía Sauvresy—, loca querida, ¿no creerás que por eso voy a morirme?


  —No, pero no quiero hablar de ello.


  —Dejémoslo pues… pero, ¿acaso hemos sido menos felices porque al día siguiente de nuestra boda hiciese testamento a tu favor legándote toda mi fortuna? Tú misma debes tener una copia, y si fueras complaciente irías a buscármela.


  Ella se sonrojó primero, y luego palideció. ¿Para qué quería esa copia? ¿Para romperla? Un rápido pensamiento la tranquilizó. ¿Para qué romper un documento que podía sustituirse simplemente redactando otro?


  No obstante, se resistió un poco.


  —No sé dónde la tengo.


  —Yo lo sé. Está en el cajón de la izquierda del armario con espejo. Venga, hazme el favor.


  Y cuando hubo salido, se volvió hacia Hector y dijo:


  —Pobre mujer; pobre mi adorada Berthe. Si yo muriera, no me sobreviviría.


  Trémorel no encontró nada que responder; su ansiedad era intensa y visible.


  «¿Y este hombre sospecha algo?», pensó. «No, eso es imposible».


  Berthe volvió.


  —Lo he encontrado —dijo.


  —Dámelo.


  Tomó la copia de su herencia y la leyó con evidente satisfacción, asintiendo con la cabeza en ciertos pasajes que atestiguaban su amor por su esposa. Cuando terminó la lectura, dijo:


  —Ahora dame una pluma y tinta.


  Hector y Berthe le señalaron que escribir le fatigaría, pero ante su insistencia le complacieron. A los pies de la cama, fuera de la vista de Sauvresy, los dos culpables intercambiaron miradas de alarma. ¿Qué podía querer escribir? Pero concluyó con premura.


  —Toma —le dijo a Trémorel—, lee en voz alta lo que acabo de añadir.


  Hector se rindió a los deseos de su amigo, aunque sentía que la emoción embargaría su voz temblorosa, y leyó:


  
    «Hoy (día y fecha), con pleno juicio aunque mucho sufrimiento, declaro que no quiero modificar ni una línea de este testamento. Nunca amé más a mi esposa, y nunca he deseado tanto hacerla heredera —si muriese antes que ella— de todo lo que poseo.


    Clément Sauvresy»

  


  Tan fuerte era Berthe, tan perfecta y completamente dueña de sus emociones, que se las arregló para ocultar la inmensa satisfacción que la inundó. Todos sus deseos se veían cumplidos y, sin embargo, logró poner un velo de tristeza al brillo de sus hermosos ojos.


  —¿Y de qué sirve esto? —exclamó con un suspiro.


  Exclamó tal cosa, pero media hora más tarde, a solas con Trémorel, se entregaba a las más pueriles manifestaciones de salvaje alegría.


  —Ya no hay nada que temer —dijo ella—; nada. Ahora tendremos la libertad, la fortuna, el amor, el placer, la vida. ¡Tres millones, Hector, al menos tres millones…! Aquí están, este testamento los garantiza. Ya no entrarán aquí más hombres de leyes. Ahora es cuando debo apresurarme.


  Sin lugar a dudas, el conde mostraba satisfacción al saberla rica, pues encontraba más fácil deshacerse de una viuda millonaria que de una pobre mujer sin un franco. La acción de Sauvresy calmó muchas ansiedades punzantes.


  Sin embargo, aquella expansión de alegría similar a una carcajada, aquella seguridad inalterable, le parecían monstruosas. Hubiera deseado más solemnidad en el crimen, más seriedad y recogimiento; y juzgó que al menos debía calmar aquel delirio.


  —Pensarás más de una vez en Sauvresy —murmuró con voz sombría.


  Ella respondió con un «prrr» y añadió vivamente:


  —¿En él? ¿Cuándo y por qué? ¡Ah!, su recuerdo no me será penoso. Tanto es así que espero que sigamos viviendo en Valfeuillu, que me agrada mucho; solo tendremos una casa en París, la tuya, pues la compraremos de nuevo. ¡Qué felicidad, mi querido Hector, qué felicidad!


  La sola perspectiva de aquella felicidad aterraba a Hector, hasta el punto de inspirarle un buen sentimiento. Esperaba conmover a Berthe.


  —Por última vez, te lo ruego —dijo—, renuncia a este terrible y peligroso proyecto. Ya ves que estabas equivocada, que Sauvresy nada sospecha y te ama como siempre.


  La expresión de la cara de la joven cambió bruscamente. Se quedó pensativa.


  —No hablemos más de esto —dijo finalmente—. Tal vez esté equivocada, tal vez solo tiene sospechas. Pudiera ser que, a pesar de haber descubierto algo, trate de atraerme con la fuerza de su bondad. ¿Es que crees…?


  Hizo una pausa. Tal vez no deseaba alarmarle.


  Pero ya estaba demasiado alarmado. Al día siguiente, incapaz de soportar la visión de esta agonía y temiendo traicionarse constantemente, partió para Melun sin decir nada. Pero había dejado la dirección donde podían localizarle y, tras recibir unas palabras de Berthe, regresó cobardemente. Sauvresy le llamaba a grandes gritos.


  Ella le había escrito una carta de una inconcebible imprudencia que le puso los pelos de punta. Él contaba reprocharle tal cosa a su llegada y, por el contrario, fue ella quien le reconvino.


  —¿Por qué esa huida?


  —No puedo estar aquí; sufro, tiemblo, muero.


  —¡Qué cobarde eres!


  Él quería responder, pero ella puso un dedo sobre su boca, y señaló con la otra mano en dirección a la puerta de la estancia vecina.


  —¡Silencio! Hay tres médicos en consulta ahí desde hace una hora, y no he sido capaz de escuchar una sola palabra de lo que decían. ¿Quién sabe de lo que hablan? No estaré tranquila hasta que se hayan ido.


  Los temores de Berthe no carecían de fundamento. En la última recaída de Sauvresy, cuando este se había quejado de una dolorosa neuralgia en el rostro y de un odioso gusto a pólvora, el doctorR… había dejado escapar un singular movimiento de labios. No significaba nada aquel gesto, pero Berthe lo había sorprendido, y habiendo creído adivinar en él el reflejo involuntario de una sospecha, había quedado grabado en su memoria como una advertencia y una amenaza.


  No obstante, la sospecha, si alguna vez la hubo, se había desvanecido rápidamente. Doce horas más tarde los síntomas habían cambiado por completo, y al día siguiente el paciente experimentaba todo lo contrario. Esta variedad de pistas y esta inconsistencia de síntomas habían contribuido no poco a extraviar las conjeturas de los médicos.


  En los últimos días, Sauvresy apenas sufría, según decía, y también afirmaba que descansaba bien por las noches. Pero a veces padecía extrañas sensaciones, desconcertantes y angustiosas. Obviamente, se estaba debilitando de hora en hora. Se moría y todos se apercibían de ello.


  En este estado de cosas, el doctor R… había solicitado una consulta, y cuando regresó Trémorel encontró a Berthe con el corazón oprimido, a la espera de resultados.


  Por fin la puerta de la estancia se abrió, y el plácido rostro de los eruditos tranquilizó a la envenenadora.


  No obstante, las conclusiones de la consulta resultaron desconsoladoras. Se había intentado todo y se habían agotado todas las opciones; no se había obviado ninguno de los recursos a su alcance. La única esperanza residía en la enérgica constitución del paciente.


  Más fría que el mármol, inmóvil, con los ojos llenos de lágrimas, Berthe ofrecía tan perfecta imagen del dolor mientras escuchaba esta sentencia cruel, que aquellos viejos doctores se conmovieron.


  —¿No hay esperanza, entonces? ¡Oh, Dios mío! —exclamó ella con voz desgarradora.


  El doctor R… apenas se atrevía a consolarla. Le respondía vagamente con algunas de esas frases tan tópicas y banales que significan todo y no quieren decir nada; consuelos que se saben inútiles.


  —No debemos desesperar jamás —dijo él—. En enfermos de la edad y la constitución de Sauvresy, la naturaleza hace milagros a menudo cuando uno menos se lo espera.


  Pero llevándose a Hector aparte, le instó a preparar para el terrible golpe a aquella desgraciada joven tan dedicada y atractiva, y que amaba tanto a su esposo.


  —Porque, sepa usted —añadió—, que no creo que el señor Sauvresy sobreviva más de dos días.


  Berthe, con la oreja pegada al ojo de la cerradura, sorprendió el fatal ultimátum del facultativo, y Trémorel, al regresar de despedir a los médicos consultados, la encontró exultante. Ella se arrojó a su cuello.


  —Ahora —exclamó—, el futuro de verdad nos pertenece. Un único e imperceptible punto negro oscurecía nuestro horizonte, y ya se ha disipado. Me corresponde a mí materializar la predicción del doctorR…


  Cenaron juntos en el comedor, como de costumbre, mientras una de las doncellas permanecía junto al paciente. Berthe sentía una efusiva alegría que apenas era capaz de ocultar. La certidumbre del éxito, la impunidad, y la seguridad de alcanzar su objetivo, la hacían abandonar una prudente simulación. A pesar de la presencia de los criados hablaba vivamente con frases encubiertas sobre su próxima liberación. La palabra «libertad» fue expresamente pronunciada.


  Aquella noche fue la imprudencia en sí misma. Una duda de uno solo de sus criados…, menos incluso, una mala disposición, y ella hubiera podido verse comprometida, perdida. En todo momento Hector, que sentía los cabellos erizarse en su cabeza, en vano le daba pataditas por debajo de la mesa y abría los ojos como platos para silenciarla. Hay momentos en los que la armadura de la hipocresía se vuelve tan pesada de llevar que uno se ve forzado, cueste lo que cueste, a dejarla a un lado aunque solo sea por un instante para descansar y relajarse.


  Por fortuna fue servido el café y los criados se retiraron.


  Mientras Hector fumaba un cigarro, Berthe proseguía su sueño con mayor libertad. Ella pasaría en Valfeuillu todo el periodo del duelo, y Hector, para guardar las apariencias, arrendaría una preciosa casita en las cercanías a la que ella iría a sorprenderle cada mañana. La única contrariedad es que tendría que fingir llorar la muerte de Sauvresy como había fingido amarle en vida. ¡Nunca terminaría de mortificarla aquel hombre! Pero, finalmente, llegaría el día en que, sin escándalo de los imbéciles, podría abandonar sus ropajes de luto. ¡Qué felicidad! Y entonces se casarían, en París o en Orcival.


  Después, se preocupó por el tiempo que debía aguardar una viuda para tener derecho a tomar nuevo esposo, pues había una ley a este respecto; y, al meditar sobre ello, concluyó que debía terminar aquella misma noche con el problema y así sería un día menos. Hector debió probarle lo indispensable que sería prolongar la espera, pues de lo contrario se exponían a precipitarse en peligros reales.


  No obstante, él también quería ver a su amigo bajo tierra, aunque solo fuera para concluir con sus terrores y poder escapar de una vez de la espantosa obsesión de Berthe.




  
  




  XX


  La hora avanzaba, y Hector y Berthe tuvieron que pasar al cuarto de Sauvresy. El enfermo dormía. Se sentaron en silencio cada uno a un lado de la chimenea, como todas las noches, y la doncella se retiró.


  A fin de que la luz de la lámpara no molestara al enfermo, se habían dispuesto los cortinajes de la cabecera de la cama de tal modo que, acostado, no podía vislumbrar la chimenea. Para poder verla debía incorporarse sobre las almohadas y apoyarse sobre su brazo derecho.


  Pero dormía un sueño inquieto, febril, agitado por convulsivos escalofríos. Su penosa y sibilante respiración levantaba la manta a intervalos regulares. Berthe y Trémorel no intercambiaron una sola palabra. El silencio siniestro y sombrío que reinaba en la estancia solo era turbado por el tictac del reloj o el roce de las hojas del libro que leía Hector.


  Sonaron las diez. Poco después Sauvresy hizo un movimiento, se volvió, y se despertó. Ligera y atenta como una devota esposa, Berthe estuvo de un salto cerca de su cama. Su esposo había abierto los ojos.


  —¿Te sientes un poco mejor, querido Clément? —preguntó.


  —Ni mejor, ni peor.


  —¿Deseas alguna cosa?


  —Tengo sed.


  Hector, que había levantado la vista tras las primeras palabras de su amigo, regresó a su lectura.


  De pie frente a la chimenea, Berthe preparó con sumo cuidado la última poción prescrita por el doctorR… y que necesitaba ciertas precauciones.


  Mientras preparaba la medicina sacó del bolsillo el frasquito azul de cristal y sumergió su pasador como todas las noches, pero no tuvo tiempo de retirarlo, pues sintió que la tocaban ligeramente en el hombro.
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  Un estremecimiento la sacudió por entero. Se volvió bruscamente y exhaló un grito terrible, de espanto y horror.


  —¡Oh…!


  La mano que la había tocado era la de su esposo. Sí, mientras ella preparaba la medicina ante la chimenea, Sauvresy se había incorporado muy despacio; después, dulcemente, había retirado el cortinaje y había extendido su brazo descarnado hacia ella, con sus ojos espantados de odio y cólera resplandeciendo ante los suyos.


  Al grito de Berthe, le sucedió otro más bajo; un gemido más bien.


  Trémorel lo había visto todo, lo había comprendido todo. Estaba anonadado.


  «Todo se ha descubierto». Estas palabras estallaron en su mente como un proyectil, y las vio impresas a su alrededor en caracteres de fuego. Hubo un instante de estupor indescriptible, de un silencio tan profundo que podían escucharse los latidos del conde. Entretanto, Sauvresy había regresado bajo sus mantas y reía con una carcajada estridente y sombría, como lo haría un esqueleto cuyas mandíbulas y dientes chocaran entre sí.


  Pero Berthe no era de esas criaturas que se dejan abatir al primer golpe, por terrible que este sea. Temblaba más que una hoja y flaqueaban sus piernas, pero ya su pensamiento vagaba hacia posibles subterfugios. ¿Qué había visto Sauvresy, si es que había visto algo? ¿Qué sabía? Tratándose de medicinas, aun cuando hubiera visto el frasco de cristal azul, era fácil de explicar. Pudiera ser fruto de la casualidad que su marido la hubiera tocado en el hombro justo en el momento del delito.


  Todos estos pensamientos atravesaron su mente en un segundo, rápidos como el rayo en la oscuridad. Y entonces se atrevió; tuvo la osadía de acercarse al lecho y decirle con una sonrisa terriblemente forzada, pero sonrisa al fin y al cabo:


  —¡Qué susto acabas de darme!


  Él la miró un instante que pareció durar un siglo, y respondió simplemente:


  —Lo comprendo.


  No había incertidumbre posible. A ojos de su marido, Berthe vio muy claramente que algo sabía. Pero, ¿qué? ¿Hasta dónde? Consiguió reponerse para continuar.


  —¿Estás peor?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué te has levantado?


  —Porque…


  Se las arregló para incorporarse de nuevo sobre las almohadas y, con una fuerza de la que no le hubieran creído capaz una hora antes, continuó:


  —Me incorporé para decir basta a una tortura como esta; he llegado a los límites de la energía humana, y no puedo tolerar un día más este suplicio inaudito de verme… de sentirme morir lentamente, gota a gota, a manos de mi esposa y mi mejor amigo.


  Se detuvo un instante. Berthe y Hector estaban atónitos.


  —Y quiero decir también que basta de crueles rodeos, basta de refinamientos; sufro mucho. Ah, ¿acaso no veis que sufro terriblemente? Apresuraos, abreviad mi agonía. ¡Matadme, pero matadme ya de una vez, envenenadores!


  Ante esta última palabra, «envenenadores», el conde de Trémorel se incorporó como movido por un resorte, de un golpe, con los ojos ojerosos y los brazos extendidos hacia el frente. Ante este movimiento, Sauvresy metió la mano bajo la almohada, sacó un revólver, y dirigió su cañón hacia Hector, gritando:


  —No te acerques.


  Pensó que Trémorel se precipitaría sobre él, una vez descubierto el veneno, para estrangularle, asfixiarle.


  Se equivocaba. Hector se sintió enloquecer, y cayó como a plomo. Berthe, más fuerte, trató de luchar, y se esforzó en sacudirse el sopor del terror que la embargaba.


  —Estás peor, querido Clément —dijo—; es esta fiebre terrible que te acomete de nuevo. El delirio…


  —¿De verdad estoy delirando…? —interrumpió él con sorpresa.


  —¡Ah, sí, querido mío! Te persigue y puebla de horribles visiones tu pobre mente enferma.


  Él la miraba con curiosidad, realmente estupefacto ante aquella audacia que aumentaba con las circunstancias.


  —¿Cómo te haríamos tal cosa nosotros, que te somos tan queridos? Tu amigo, tu esposa…


  La implacable mirada de su esposo la obligó —sí, la obligó— a detenerse, y las palabras expiraron en sus labios.


  —¡Basta de mentiras! Basta, Berthe; son inútiles. No, no estoy soñando, ni delirando. El veneno es demasiado real podría nombrarlo sin sacarlo de tu bolsillo.


  Ella retrocedió espantada, como si hubiera visto la mano de su esposo extendida para arrebatarle la botellita de cristal.


  —Lo adiviné, lo reconocí desde el primer momento; habéis escogido uno de esos venenos que no dejan huella, cierto es, pero sus indicios no mienten. ¿Recordáis el día que me quejé de un sabor picante? Al día siguiente yo estaba convencido, y no era el único. El doctorR… albergaba una sospecha…


  Berthe quiso balbucear algunas palabras; Sauvresy la interrumpió.


  —La gente debería conocer el veneno —continuó, en un aterrador tono irónico— antes de usarlo. Vosotros no conocéis el vuestro, por lo que no sabéis nada de sus efectos secundarios. ¡Torpes! Vuestro veneno provoca unas neuralgias insoportables y un insomnio que resiste a todo; sin embargo, sin muestra de asombro, mirabais estúpidamente cómo dormía a pierna suelta toda la noche.


  »Yo me quejaba de un fuego devorador, mientras vuestro veneno me helaba la sangre en las venas y las entrañas, y sin embargo no mostrabais sorpresa. Veíais desaparecer y cambiar todos los síntomas y no os enterabais. ¡Sois unos necios! ¿Sabéis lo que he tenido que hacer para evitar las sospechas del doctorR…? Tuve que callarme los sufrimientos reales de vuestro veneno y quejarme de males imaginarios, ridículos, absurdos. Me quejaba precisamente de lo contrario a lo que sentía. ¡Estabais perdidos y os he salvado!


  Bajo tan repetidos golpes, la energía de Berthe parecía tambalearse. Se preguntaba si estaba perdiendo la razón, si escuchaba bien, si podía ser cierto que su esposo hubiera descubierto que le estaban envenenando y, no obstante, no hubiera dicho nada, ni siquiera al médico. ¿Por qué? ¿Cuál era su propósito?


  Sauvresy hizo una pausa de algunos minutos, y pronto continuó.


  —Si he callado, si os he salvado, es porque el sacrificio de mi vida ya estaba hecho. Sí, ya estaba herido de muerte mi corazón el día que supe que, abusando de mi confianza, me habíais engañado.


  Hablaba sin aparente emoción sobre su muerte y el veneno que se le administraba; pero al decir, «me habíais engañado», su voz se alteró y tembló.


  —Al principio no quería, no podía creerlo. Dudaba de la evidencia de mis sentidos antes que de vosotros. Pero tuve que rendirme a las pruebas. Supe que no era aquí, en mi propia casa, más que uno de esos tiranos grotescos que provocan mofa o burla. Y, a pesar de todo, os importunaba. Vuestro amor necesitaba más espacio y libertad. Estabais cansados de dificultades y fingimientos. Y fue cuando, pensando que mi muerte os haría ricos y libres, encargasteis un veneno para deshaceros de mí.


  Berthe tenía al menos el heroísmo del crimen, y al verlo todo descubierto arrojó la máscara y trató de defender a su cómplice, que permanecía aniquilado en una silla.


  —Yo lo he hecho todo —exclamó—. Él es inocente.


  Un impulso de rabia enrojeció el pálido rostro de Sauvresy.


  —¡Ah! ¿De verdad mi amigo Hector es inocente? ¿No es él, entonces, quien, para pagarme —no la vida, pues era demasiado cobarde para suicidarse, sino el honor que me debía— me robó a mi esposa? ¡Miserable! Le tiendo mi mano cuando se está ahogando, le doy la bienvenida en mi casa como a un hermano amado, y en recompensa por mis favores instala el adulterio en mi hogar… y no ese adulterio brillante que tiene como excusa la pasión y la poesía del peligro desafiante, si no el adulterio burgués, bajo, innoble, de la vida común…


  »Y sabías lo que estabas haciendo, mi querido Hector, te lo he dicho cientos de veces. Mi esposa lo era todo para mí aquí; el presente y el futuro, la realidad y el sueño, la felicidad, la esperanza, la vida misma… En fin, sabías que, para mí, perderla era morir.


  »¡Y si al menos la hubieras amado! Pero no, no es que la amaras a ella, es que me odiabas a mí. La envidia te devoraba, y realmente no podías decirme a la cara: «Eres muy feliz, ríndeme la razón». De modo que, secretamente, en la sombra, me has deshonrado. Berthe no era más que el instrumento de tu rencor. Y hoy te pesa; la desprecias y la temes. Mi amigo Hector, has sido en mi casa el vil lacayo que planea vengar su bajeza escupiendo saliva en los platos que sirve a la mesa de su señor.


  El conde de Trémorel no respondió más que con un gemido. Las terribles palabras del moribundo cayeron más cruelmente en su conciencia que unas bofetadas sobre su mejilla.


  —He aquí, Berthe —continuó Sauvresy—, he aquí al hombre que has preferido antes que a mí, por el que me has traicionado. Nunca me amaste, ahora lo sé; jamás me ha pertenecido tu corazón. ¡Y yo que te amaba tanto!


  »Desde el día que te conocí te convertiste en mi único pensamiento, o más bien, en mi propio pensamiento, como si tu corazón latiera en lugar del mío.


  »En ti todo me era querido y valioso. Adoraba tus caprichos, tus fantasías, incluso tus faltas. No había nada que no hubiera hecho por una de tus sonrisas; por recibir un «gracias» entre dos besos. Incluso tantos años después de nuestro matrimonio, no sabes lo dichoso que me resultaba, el deleite que me suponía, despertarme primero para poder contemplarte mientras dormías como una niña; para admirar, para acariciar tus hermosos cabellos rubios expandidos sobre las almohadas de batista. ¡Ah, Berthe…!


  Se enterneció al recordar aquellas dichas pasadas, aquellos placeres intangibles y profundos que no regresarían jamás.


  Olvidó su presencia, la traición infame, el veneno.


  Olvidó que iba a morir asesinado por la mujer amada; sus ojos se llenaron de lágrimas y la voz se ahogó en su garganta. Se detuvo.


  Berthe, inmóvil y más pálida que el mármol, escuchaba tratando de desentrañar el significado de aquella escena.


  —¿Es cierto, entonces —continuó el enfermo—, que esos límpidos ojos iluminan un alma de barro? ¡Ah, quién no se habría engañado como yo! Berthe, ¿qué pensabas cuando te dormías mecida entre mis brazos? ¿Qué quimeras acariciaba tu locura? Trémorel llegó, y creíste ver en él al ideal de tus sueños. Admirabas las precoces arrugas del vividor como el sello fatal que marcaba la frente del arcángel caído. Tomaste por jirones de púrpura los andrajos de lentejuelas de su pasado que agitaba ante tus ojos.


  »Tu amor, sin cuidarse del mío, se alzó ante él, que ni siquiera pensaba en ti. Te lanzaste al mal como a tu esencia misma. Y yo que imaginaba tu pensamiento más inmaculado que la nieve de los Alpes. En ti ni siquiera hubo lucha. No te abandonaste a él, te ofreciste. Ninguna perturbación me reveló tu primera falta. Me brindabas tu frente manchada con los besos de tu amante sin sonrojarte.


  El cansancio aminoró sus energías, y su voz fue poco a poco más débil y menos clara.


  —Tenías la dicha en tus manos, Berthe, y la has roto como un niño rompe un juguete cuyo valor ignora. ¿Qué aguardabas de ese miserable, por quien has tenido el coraje de matarme con una sonrisa en los labios, mansamente, lentamente, minuto a minuto? Creíste amarle, pero con el tiempo el hastío se impondrá. ¡Mírale y júzganos a los dos! A mí, tendido en este lecho donde exhalaré mi último suspiro en unas horas, y a él, que agoniza de miedo en un rincón. Del crimen, tú tienes la energía, y él no tiene más que la bajeza. ¡Ah!, si yo me llamara Trémorel y un hombre se atreviera a hablarme como yo le hablo, ese hombre no existiría ya, aunque se defendiera con diez revólveres como el mío.


  Así burlado, Hector trató de incorporarse y responder, pero sus piernas flaquearon y su garganta no emitió más que sonidos roncos e ininteligibles.


  Berthe, entretanto, examinaba a aquellos dos hombres y reconocía con rabia su error. Su esposo en aquel momento le parecía sublime; sus ojos mostraban profundidades insondables, su rostro aparecía resplandeciente, mientras que el otro… ¡El otro! Solo de pensarlo sintió náuseas. Así, todas las engañosas quimeras tras las que había corrido —amor, pasión, poesía—, las había tenido con anterioridad entre sus manos, y no había sabido apreciarlas. Pero, ¿cuál era el propósito de Sauvresy?


  El joven continuó, con pesar:


  —Así pues, examinad nuestra posición: me habéis matado, seréis libres, pero os odiáis, os despreciáis…


  Tuvo que interrumpirse; se ahogaba. Trató de incorporarse sobre las almohadas para sentarse en la cama, pero estaba demasiado débil. Entonces, se volvió hacia su esposa.


  —Berthe, ayúdame a levantarme.


  Ella se inclinó sobre el lecho apoyándose en el cabecero, y tomando a su marido por debajo de los brazos, le ayudó a sentarse como deseaba. En esta nueva posición se sintió mejor y exhaló dos o tres largos suspiros.


  —Ahora quisiera beber. El médico me permite tomar un poco de vino añejo si tengo capricho de él. Sírveme dos o tres dedos de ese vino.


  Ella se apresuró a traerle un vaso, que vació y le entregó a ella de nuevo.


  —¿Tenía veneno? —preguntó.


  Esta aterradora pregunta, y la sonrisa que la acompañó, terminaron con la dureza de Berthe.


  Desde hacía un momento, con su aversión hacia Trémorel, se habían despertado en ella los remordimientos y se sentía horrorizada.


  —¡Veneno! —respondió ella con violencia—. ¡Jamás!


  —Sin embargo, deberías dármelo ahora para ayudarme a morir.


  —¿Morir tú, Clément? No; quiero que vivas para poder redimir mi pasado. Soy una infame, cometí un crimen atroz, pero eres bueno, y vivirás. No te pido que me permitas ser tu esposa, sino tu criada. Te amaré, me humillaré, te serviré de rodillas, serviré a tus amantes si las tienes, y lo haré de tal modo que un día, después de diez o veinte años de expiación, me perdonarás.


  En su turbación mortal, Hector apenas era capaz de distinguir lo que estaba ocurriendo. Pero en los gestos de Berthe, su tono y sus últimas palabras vislumbró un rayo de esperanza y pensó que tal vez todo podía terminar, ser olvidado y perdonado. Incorporándose ligeramente, balbuceó:


  —¡Sí, piedad, piedad!


  Los ojos de Sauvresy lanzaron destellos, y la cólera otorgó a su voz poderosas vibraciones.


  —¡Piedad! —exclamó—, ¡perdón!… ¿Habéis tenido piedad de mí durante el año que habéis jugado con mi felicidad y durante la última quincena en la que habéis mezclado veneno en todas mis pociones? ¡Piedad!… pero, ¿estáis locos? ¿Pensáis que he puesto al descubierto vuestra infamia, que me he dejado envenenar tranquilamente, y que he tratado de confundir a los médicos en vano? ¿Acaso pensáis que he obrado de este modo para disponer un escenario de desgarradoras despedidas y daros mi bendición final? ¡Ah, debíais conocerme mejor!


  Berthe sollozaba. Trató de tomar la mano de su esposo, pero este la rechazó con fuerza.


  —¡Basta ya de falsedades! —dijo—. ¡Basta de traiciones! Os odio… ¿No comprendéis que no hay más que odio vivo en mí?


  La expresión de Sauvresy en ese momento era atroz.


  —Hace casi dos meses que conozco la verdad —continuó—. Todo se rompió en mí; alma y cuerpo. ¡Ah!, mucho me ha costado callar. Creí morir. Pero un único pensamiento me sostuvo. La venganza. En mis horas de reposo no pensaba más que en ella. Buscaba un castigo proporcional a la ofensa. No pude encontrarlo; no, no pude. Hasta que decidisteis envenenarme. El día que adiviné de qué veneno se trataba, me estremecí de alegría. ¡Ya tenía mi venganza!


  Un terror creciente invadió a Berthe y la dejó tan atónita como a Trémorel.


  —¿Por qué queréis mi muerte? —continuó Sauvresy—. ¿Para ser libres? ¿Para casaros? Bien, eso es lo que quiero yo también. El conde de Trémorel será el segundo esposo de la viuda de Sauvresy.


  —¡Nunca! —gritó Berthe—. ¡Nunca!


  —¡Nunca! —repitió Hector como un eco.


  —No obstante, así será, porque es mi deseo. ¡Ah!, he tomado mis precauciones y ya no podéis escapar. Escuchad. En cuanto he tenido certeza del veneno, he comenzado a escribir la historia detallada de los tres. He escrito, día tras día, hora tras hora, por así decirlo, el diario exacto de mi envenenamiento. Finalmente, he recogido algo del veneno que me dabais…


  Berthe hizo un gesto que Sauvresy tomó por una desaprobación, e insistió.


  —Sí, lo he recogido, e incluso puedo deciros cómo. Siempre que Berthe me daba una poción sospechosa, conservaba parte de ella en mi boca, y con mucho cuidado la escupía en una botellita escondida bajo mi almohada. Os preguntaréis cómo he podido hacer todo esto sin que vosotros sospecharais y sin que ningún criado se apercibiera de ello. Sabed que el odio es más fuerte incluso que el amor, y que jamás el adulterio contará con las perfidias de la venganza. Estad seguros de que no he dejado nada al azar, y nada he olvidado.


  Hector y Berthe contemplaban a Sauvresy con esa atención que parece cercana a la idiotez. Se esforzaban por comprender, pero nada entendían todavía.


  —Acabemos —añadió el moribundo—, mis fuerzas se agotan. Esta mañana he entregado ese frasco que contiene parte del veneno, el diario de mi envenenamiento y nuestra biografía, a las manos de un hombre confiable y devoto a quien no lograréis corromper aunque supierais de quien se trata. Tranquilos, no conoce la naturaleza del depósito. El día que os desposéis, este amigo os hará entrega del mismo. No obstante, si de hoy en un año no sois marido y mujer, tiene orden de entregar ese depósito que le ha sido confiado al fiscal imperial.


  Un doble grito de horror y angustia le confirmó a Sauvresy que había elegido bien su venganza.


  —Y pensad bien en ello —añadió—, porque ese paquete remitido a la justicia significará la cárcel para vosotros, si no el cadalso.


  Sauvresy había abusado de sus fuerzas. Cayó hacia atrás en el lecho jadeando con la boca entreabierta, la mirada apagada y los rasgos tan descompuestos que uno podría pensar que estaba próximo a expirar. No obstante, ni Berthe ni Trémorel estaban dispuestos a ayudarle. Se quedaron allí, uno frente al otro, con las pupilas dilatadas, aturdidos, como si sus pensamientos se concentraran en los tormentos de aquel porvenir que les imponía el resentimiento implacable del hombre al que habían ultrajado. Ahora estaban indisolublemente unidos, confundidos en un destino paralelo, y nada podría separarlos excepto la muerte. Les unía una cadena más sólida y más pesada que la de los convictos. Una cadena de crímenes y de infamia cuyo primer eslabón era un beso y el último un envenenamiento.


  ¡Sauvresy ya podía morir! La venganza ya se cernía sobre sus cabezas, ensombreciendo su porvenir. Libres en apariencia, vivirían aplastados por la carga de su pasado, más esclavos que los negros de los pestilentes pantanos de América del Sur.


  Separados por el odio y el desprecio mutuos se vieron condenados por el terror común del castigo a un abrazo eterno.


  Pero creer que Berthe estaba enojada con su esposo denotaría una falta de conocimiento sobre su carácter. En ese momento que se sentía tan humillada, le admiró.


  Agonizante, débil como un niño que estuviera a punto de exhalar su último aliento, tomó para ella proporciones sobrehumanas. No le hubiera creído capaz de tal constancia y coraje que se aliaban con tanto ocultamiento e ingenio. ¡Cómo les había descubierto! ¡Cómo había sabido burlarse de ellos! Para ser el más fuerte, el maestro, solo había tenido que desearlo Hasta cierto punto, le regocijaba la extraña atrocidad de aquella escena, demasiado ajena a toda previsión humana. Sintió algo así como un amargo orgullo por verse involucrada en ella, y desempeñar un papel en la misma. Se sentía transportada a un tiempo por la rabia y el pesar, pensando que aquel hombre había sido suyo, que la había tenido en su regazo. Se hallaba muy cerca de amarle. De entre todos los hombres de cuyos destinos había sido dueña, lo había escogido a él. Y ahora se le escapaba.


  Sin embargo, es justo decirlo, el carácter de Berthe no era una excepción. A menudo nos encontramos con este tipo de naturalezas, si bien la suya había sido llevada hasta el extremo. La imaginación es, según las circunstancias, el fuego que aviva el hogar o el incendio que lo devora. La imaginación de Berthe, a falta de alimento para su llama, prendió fuego a todos sus malos instintos.


  Las mujeres dotadas de tan terrible energía no son mediocres ni por el crimen ni por la virtud, sino heroínas o monstruos sublimes. Pueden ser ángeles de la devoción, las Sophia Gleire o Jane Lebon, mientras comparten el martirio de algún oscuro descubridor o entregan su vida por una idea. En otras ocasiones aterrorizan a la sociedad por su cinismo, envenenan a sus esposos y escriben cartas con bello estilo en las prisiones.


  Y, después de todo, vale más un carácter apasionado como el de Berthe, que un temperamento débil y manso como el de Trémorel. La pasión, al menos, tiene su propia trayectoria, terrible como el de la bala, predefinido. La debilidad es como un peso de plomo suspendido de una cuerda que oscila dañando sin control a izquierda y derecha, según la dirección aleatoria que le imprime el primero que llega.


  Trémorel, mientras se agitaban los sentimientos más violentos en la mente de Berthe, comenzaba a volver en sí. Y, como siempre, una vez pasada la crisis, se rehízo, como junco que el viento derriba y se endereza después de cada tormenta.


  La certidumbre de que Laurence estaba perdida para él comenzaba a penetrar en su mente, y su desesperación no tenía límites. El silencio se prolongó al menos durante un cuarto de hora. Finalmente, Sauvresy derrotó al abatimiento que le paralizaba, y pudo respirar y hablar.


  —No lo he dicho todo todavía… —empezó a decir.


  Su voz era débil como un susurro y, sin embargo, resonaba como un terrible rugido en los oídos de los envenenadores.


  —… Veréis que lo he calculado todo, que lo tengo todo previsto. Una vez muerto, podríais tener la idea de escapar, huir al extranjero. No lo permitiré. Debéis permanecer en Orcival, en Valfeuillu. Un amigo, no el que ha recibido el depósito, sino otro, se encargará, sin conocer el motivo, de vigilaros. Si uno de vosotros —recordad bien mis palabras— desaparece durante ocho días, al noveno día el hombre que se encarga de custodiar el depósito recibirá la orden de recurrir de inmediato al fiscal imperial.


  En efecto, lo había previsto todo, y Trémorel, que había abrigado la idea de escapar, se vio abrumado.


  —He dispuesto, además —continuó Sauvresy—, que la tentación de fuga no sea demasiado fuerte. Dejo a Berthe toda mi fortuna, aunque solo en usufructo, y no le pertenecerá en propiedad hasta el día después de vuestro matrimonio.


  Berthe hizo un gesto de repugnancia que su marido malinterpretó, pensando que aludía a la copia del testamento a la que Sauvresy había añadido algunas líneas.


  —Si piensas en la copia del testamento que está en tu poder —dijo él—, no tiene valor alguno; y si añadí algunas palabras inútiles fue motivado por el temor a vuestra codicia, y tan solo para adormecer vuestras posibles sospechas. Mi testamento, el verdadero —e insistió sobre este término—, está depositado ante el notario de Orcival, tal como os será comunicado a mi muerte, y va fechado dos días después. Puedo dar lectura a su borrador.


  Sacó una cuartilla de una cartera de documentos —escondida como el revólver bajo la almohada—, y comenzó a leer.


  
    «Aquejado de una enfermedad fatal que me consta incurable expreso aquí libremente y en plenitud de mis facultades, mis últimas voluntades.


    »Mi mayor deseo es que mi amada esposa, Berthe, mi viuda, tan pronto como expiren los plazos legales, contraiga matrimonio con mi querido amigo el conde Hector de Trémorel. Habiendo sido capaz de apreciar la magnanimidad y la nobleza de alma de mi amigo y mi esposa, sé que son dignos el uno del otro y que ambos se sentirán dichosos. Muero tranquilo sabiendo que dejo a mi Berthe al cuidado de un protector que yo mismo he podido atestiguar…»

  


  Fue imposible para Berthe continuar escuchando.


  —¡Piedad! —exclamó ella—. ¡Es suficiente!


  —¿Suficiente? Sea —respondió Sauvresy—. Os he leído parte de este borrador para demostraros, por una parte, que tengo todo previsto para garantizar la ejecución de mi voluntad, y por otra, para haceros ver que os he mantenido a salvo de las murmuraciones. Sí, deseo que seáis estimados y honrados, pues es en vuestra intimidad donde centro mi venganza. He construido una red indisoluble a vuestro alrededor. Triunfaréis. Mi lápida será, como bien esperabais, el altar de vuestro compromiso; de lo contrario, os espera el presidio.


  Bajo tantas humillaciones, bajo tantos latigazos azotando su cara, el orgullo de Trémorel se rebeló finalmente.


  —Has olvidado una cosa, amigo Sauvresy —exclamó—; que uno puede morir.


  —Discúlpame —respondió fríamente el enfermo—. He previsto ese supuesto y estaba a punto de hablaros de ello. Si uno de vosotros fallece antes de la boda, el fiscal imperial también será advertido.


  —Me has malinterpretado. Quise decir que uno se puede matar.


  Sauvresy dirigió a Hector una mirada llena de indignación.


  —¿Matarte, tú? —dijo—. Veámoslo, pues. Jenny Fancy, que te desprecia casi tanto como yo, ya me iluminó sobre el alcance de tus amenazas de suicidio. ¡Matarte…! Bien, aquí tienes mi revólver, vuélate la cabeza, y perdono a mi esposa.


  Hector hizo un gesto de ira, pero no tomó el arma que le ofrecía su amigo.


  —Ya ves —insistió Sauvresy—, yo lo sabía bien; tienes miedo…


  Y, dirigiéndose a Berthe, murmuró:


  —Ahí tienes a tu amante.


  Las situaciones violentas tienen de extraño que los actores permanecen naturales en medio de tanta excepción. Así, Berthe, Hector y Sauvresy aceptaron, sin reparar en ello, las anormales condiciones en que se habían situado, y se expresaban de forma natural, como si trataran asuntos cotidianos y no hechos tan monstruosos.


  Pero las horas volaban, y Sauvresy comprendió que la vida se le iba con ellas.


  —No me resta más que una escena por representar —dijo—. Hector, ve a llamar a los criados, y que se levanten incluso los que ya están acostados; quiero verlos antes de morir.


  Trémorel vaciló.


  —Ve, pues de lo contrario me veré obligado a llamar, o a disparar para atraer a todo el mundo.


  Hector salió.


  Berthe se quedó a solas con su esposo. ¡A solas!


  Ella abrigó la esperanza de hacerle cambiar de idea y conseguir su perdón. Recordó los tiempos en los que era todopoderosa, y que una mirada suya destruía las más firmes resoluciones de aquel hombre que la adoraba.


  Se arrodilló junto a la cama, Jamás había estado tan hermosa, tan seductora, tan irresistible. Las conmovedoras emociones de aquella noche habían elevado su alma al rostro; sus hermosos ojos llenos de lágrimas suplicaban; su garganta jadeaba; su boca entreabierta parecía lista para besar, y su pasión reciente por su moribundo esposo estalló en el delirio.


  —Clément —balbuceó, con una voz llena de ternura, enervante, lasciva—, esposo mío, Clément…


  Él le dirigió una mirada de odio.


  —¿Qué quieres?


  No sabía cómo empezar; vaciló, tembló, se turbó… le amó.


  —Hector no se mataría —dijo—, pero yo…


  —¿Qué quieres decir? Habla…


  —Que yo, miserable de mí, que te estoy matando, no te sobreviviré.


  Una indecible angustia contrajo los rasgos de Sauvresy. ¡Matarse ella! Eso terminaría con su venganza. Su muerte, para él, no sería más que un absurdo suicidio, ridículo, grotesco. Él sabía que a Berthe no le faltaría valor en el último momento.


  Se paró a pensar un momento.


  —Eres libre para hacer lo que quieras —dijo finalmente—; será el último sacrificio en favor de tu amante. Muerta tú, Trémorel se casará con Laurence Courtois, y dentro de un año habrá olvidado hasta nuestro nombre.


  De un salto, Berthe se puso en pie, terrorífica. Veía ya a Trémorel casado, dichoso…


  Una sonrisa de triunfo, como un rayo de sol, iluminó el pálido rostro de Sauvresy. Había tocado la tecla perfecta. Podía descansar tranquilo en lo referente a su venganza. Berthe viviría. Conocía bien a los enemigos que dejaba frente a frente.


  Los criados iban llegando uno a uno.


  Casi todos estaban al servicio de Sauvresy desde hacía muchos años, y le estimaban; era un buen amo. Al verle en el lecho, demacrado, impresa ya en su rostro la marca de la muerte, se conmovieron y sollozaron.


  Entonces Sauvresy, cuyas fuerzas estaban verdaderamente agotadas, les habló con voz apenas audible, entrecortada con sollozos siniestros. Deseaba agradecerles su fidelidad y confiarles que, en virtud de sus últimas voluntades, le dejaba a cada uno una pequeña fortuna.


  Después, refiriéndose a Berthe y Hector, continuó:


  —Todos habéis sido testigos, amigos míos, de los cuidados que me han procurado este amigo incomparable y mi adorada Berthe. Habéis visto su dedicación. ¡Ah!, yo sé cuán grande será su pesar; pero si desean hacerme gratos mis últimos momentos y procurarme una muerte feliz, accederán al ruego que no dejo de pedirles, y me jurarán que se unirán en matrimonio después de mi muerte. ¡Oh!, mis queridos amigos, bien sé que tal promesa parecerá cruel en estos momentos; pero sabéis que todo dolor humano termina por mitigarse. Sois jóvenes, y la vida todavía reserva grandes dichas para vosotros. Os ruego que accedáis a los deseos de este moribundo.


  Se vieron obligados a ceder. Se acercaron al lecho y Sauvresy colocó la mano de Berthe sobre la de Hector.


  —¿Juráis obedecerme? —preguntó.


  Les acometió un estremecimiento y parecieron a punto de desvanecerse. No obstante, ambos respondieron.


  —Lo juramos.


  Los criados se retiraron conmovidos ante tan desgarradora escena, y Berthe murmuró:


  —¡Oh! ¡Esto es infame… es horrible!


  —Infame, sí —murmuró Sauvresy—, pero no más infame que tus caricias, Berthe, ni tus apretones de manos, Hector… No más terrible que vuestros planes, vuestros deseos… vuestras esperanzas.


  Su voz se extinguió en un estertor.


  Pronto comenzó la agonía. Terribles convulsiones retorcieron sus miembros, como si fueran ramas, y gritó dos o tres veces:


  —¡Tengo frío, tengo frío!


  En efecto, su cuerpo estaba helado y ya nada podría calentarlo.


  La desesperación invadió la casa, pues nadie pensaba en un final tan rápido. Los criados iban y venían asustados, diciendo:


  —Se va, pobre señor. Pobre señora.


  Sin embargo, las convulsiones cesaron pronto. Yacía tendido de espaldas, respirando tan débilmente que dos o tres veces pensaron que todo había concluido ya.


  Finalmente, poco antes de las dos, sus mejillas se avivaron de pronto y un escalofrío sacudió su cuerpo. Se incorporó en el lecho con los ojos dilatados y, con el brazo rígido en dirección a la ventana, exclamó:


  —Ahí, detrás de la cortina… les veo.


  Una última convulsión le hizo caer sobre la almohada.


  Clément Sauvresy había muerto.




  
  




  XXI


  Hacía más de cinco minutos que el viejo juez de paz había terminado de leer el voluminoso dossier, y sus oyentes, el detective y el médico, estaban aún impresionados por esta triste historia.


  Cierto es que el padre Plantat leía de una forma singular y con una vehemencia destinada a impresionar a sus oyentes. Se apasionaba en el relato como si su propia persona hubiera participado en este tenebroso asunto, y sus intereses estuvieran involucrados en el mismo.


  El detective Lecoq fue el primero en volver a la realidad.


  —Un hombre con agallas, este Sauvresy.


  Al enviado de la Prefectura de policía le salió del alma esta exclamación.


  Lo que más le sorprendía, en este caso, era la extraordinaria planificación de Sauvresy. Lo que admiraba especialmente era el asombroso papel que había representado en un drama en el que sabía que daría su vida.


  —Yo no conozco muchas personas —prosiguió el detective— capaces de una firmeza tan prodigiosa. Dejarse envenenar lentamente por su esposa, brrr… Me dan escalofríos solo de pensarlo.


  —Supo cómo vengarse —murmuró el doctor Gendron.


  —Sí, doctor, sí —respondió Plantat—. Supo vengarse, y más cruelmente de lo que él mismo suponía y de lo que pueda usted imaginar.


  Hacía un momento que el detective de policía se había levantado. Clavado durante más de tres horas por el interés del relato, había permanecido inmóvil y sentía las piernas entumecidas.


  —El señor juez de paz me dispensará —dijo—, pero me puedo hacer buena idea de la infernal existencia que comenzó para los envenenadores al día siguiente de la muerte de su víctima. ¡Qué naturalezas! Y usted, señor, nos lo ha esbozado todo magistralmente. Después de su análisis los conocemos como si hubiéramos vivido con ellos durante diez años.


  Hablaba fuerte deliberadamente, pero al mismo tiempo observaba el efecto de su cumplido en la fisonomía del padre Plantat.


  «¿Cómo diablos se las arregló este buen hombre para acumular tantos detalles?», se preguntó. «¿Fue él quien redactó estas memorias? Y si no fue él, ¿quién podría ser? Si disponía de toda esta información, ¿por qué no habló?».


  El señor Plantat no quiso apercibirse del mudo interrogatorio del señor Lecoq.


  —Sé que el cuerpo del señor Sauvresy estaba aún caliente —continuó—, cuando ya sus asesinos se habían intercambiado amenazas de muerte.


  —Por desgracia para ellos —observó el doctor Gendron—, Sauvresy había previsto que su viuda quisiera aprovechar el resto del frasquito azul para ella.


  —Ah, era astuto —exclamó Lecoq con convicción—, muy astuto.


  —Berthe —continuó Plantat—, no pudo perdonarle a Hector que se hubiera negado a tomar el revólver que le tendían y volarse los sesos. Sauvresy había previsto tal cosa. Berthe pensaba que con su amante muerto, su esposo lo habría olvidado todo, y quizá no se engañaba.


  —¿Y nadie sospechó aquella terrible guerra interna?


  —Nadie sospechó nunca nada.


  —¡Es asombroso!


  —Diga usted, señor Lecoq, que es difícil de creer. Jamás se vio tan hábil disimulo, ni tan portentosamente sostenido en el tiempo. Interrogue a sus primeros conocidos en Orcival y le responderán de igual modo que el valiente Courtois le respondió esta mañana al juez de instrucción: que el conde y la condesa eran un modelo de esposos y que se adoraban. Yo mismo he sido engañado; yo, que lo sabía todo… que lo sospechaba todo, quiero decir.


  Pese a lo rápido que el padre Plantat se corrigió, aquel descuido no pasó inadvertido para el detective Lecoq.


  «¿Ha sido realmente una equivocación, o ha tenido un desliz?», se preguntó.


  Pero el viejo magistrado continuó:


  —Tan viles criminales han sido terriblemente castigados, y no podemos sentir piedad de ellos. Todo habría estado bien si Sauvresy, embriagado por su odio y su única obsesión, la venganza, no hubiera cometido a su vez una imprudencia que considero casi como un crimen.


  —¿Un crimen? —exclamó el doctor sorprendido—. ¿Un crimen, Sauvresy?


  El señor Lecoq esbozó una leve sonrisa y murmuró, apenas audiblemente:


  —Laurence.


  Aunque pronunció esta palabra en voz muy baja, el padre Plantat la escuchó.


  —Sí, señor Lecoq —respondió con tono severo—, sí, ¡Laurence! Sauvresy cometió una acción detestable el día que pensó en hacer de esta desgraciada muchacha la cómplice; quiero decir, el instrumento de su cólera. La arrojó sin piedad entre aquellos dos seres abominables sin preguntarse si no se vería arrastrada con ellos. Al escuchar el nombre de Laurence fue cuando Berthe decidió vivir. Y, sin embargo, él conocía la pasión de Trémorel, sabía del amor de esta infeliz joven, y también sabía que su amigo sería capaz de cualquier cosa. Él, que había previsto tan bien su venganza, no se dignó prever que Laurence podía ser seducida y deshonrada, dejándola indefensa ante las armas de seducción del más cobarde y más infame de los hombres.


  El detective reflexionaba.


  —Hay una circunstancia —objetó— que no consigo explicarme. ¿Por qué estos cómplices que ya se aborrecían, y que por la voluntad implacable de su víctima se encadenaron uno a otro en contra de todos sus instintos, no se separaron de común acuerdo el día después de su boda, al día siguiente de entrar en posesión del documento que constituía su crimen?


  El anciano juez de paz asintió.


  —Veo que no he logrado hacerle comprender el odioso carácter de Berthe —respondió—. Hector hubiera aceptado de buen grado una separación, pero su esposa no podía consentirla. ¡Ah!, Sauvresy la conocía bien. Su vida estaba arruinada, horribles pesares la desgarraban, necesitaba una víctima, una criatura con la que expiar sus propios errores y su crimen. Esa víctima era Hector. Abalanzada sobre su presa, no la dejaría escapar por nada del mundo.


  —A fe mía —repuso el doctor Gendron—, su Trémorel era demasiado pusilánime. ¿Qué podía temer una vez que el manuscrito fuera destruido?


  —¿Quién le ha dicho que haya sido destruido? —interrumpió el juez.


  Ante esta respuesta, el señor Lecoq interrumpió su paseo a lo largo de la biblioteca, y fue a sentarse frente al padre Plantat.


  —¿Han sido destruidas las pruebas o no lo han sido? —dijo—. Porque para mí y para los jueces, todo depende de eso.


  El padre Plantat no juzgó adecuado responder directamente.


  —¿Sabe quién es el depositario elegido por Sauvresy?


  —¡Ah! —exclamó el detective golpeándose la frente, como si hubiera sido iluminado por una repentina idea—. El depositario ha sido usted, señor juez.


  Y al mismo tiempo añadió:


  —Ah, buen hombre, ahora empiezo a comprender de dónde vienen sus informes.


  —Sí, he sido yo —repuso el padre Plantat—. El día de la boda de la viuda de Sauvresy y el conde Hector, me dirigí a Valfeuillu a dar conformidad a las últimas voluntades de mi amigo fallecido, y pregunté por los condes de Trémorel. A pesar de que estaban muy ocupados, me recibieron de inmediato en el pequeño salón de la planta baja en el que el pobre Clément había sido asesinado. Ambos estaban muy pálidos y terriblemente preocupados, y ciertamente adivinaron el objeto de mi visita, pues se apresuraron a recibirme en cuanto fui anunciado. Después de saludar a uno y otro, me dirigí a Berthe siguiendo las minuciosas instrucciones que se me habían ordenado por escrito, y donde se revelan las infernales previsiones de Sauvresy.


  —Señora —le dije—, he sido encargado por su difunto esposo de entregarle, al día siguiente de sus segundas nupcias, este depósito que me había confiado.


  Ella tomó el paquete que contenía la botellita y el manuscrito y, con aire sonriente, incluso alegre, me dio las gracias y se fue de inmediato.


  En ese mismo instante el semblante del conde cambió. Parecía muy preocupado, muy agitado, como si estuviera sobre ascuas. Comprendí que quería lanzarse tras los pasos de su esposa y no se atrevía.


  Ya iba a retirarme, pero no esperó más.


  —Perdóneme —me dijo bruscamente—; me excusa, ¿verdad? Vuelvo en un instante.


  Y salió corriendo.


  Cuando le vi de nuevo junto a su esposa, un par de minutos más tarde, estaban ambos muy encendidos; sus ojos tenían un brillo extraordinario, y sus voces temblaban todavía cuando me despidieron con las debidas fórmulas de cortesía. Sin duda acababan de mantener un altercado de lo más violento.


  —El resto puede adivinarse —interrumpió el señor Lecoq—. Ella, nuestra querida dama, había corrido a poner a buen recaudo el manuscrito del difunto, y cuando su nuevo esposo le pidió que se lo entregara, ella le respondió: «Busca, busca».


  —Sauvresy me había recomendado específicamente no poner el paquete más que en las manos de ella. ¡Oh!, él sabía cómo llevar a cabo una venganza. Había dispuesto entregar el depósito a la viuda para mantener a raya a Trémorel, al contar con un arma terrible siempre resuelto a aplastarle. Aquel era el látigo mágico que ella emplearía si, por casualidad, él se rebelaba. Ah, este hombre era un miserable, pero ella ha debido hacerle sufrir terriblemente…


  —Sí —interrumpió el doctor Gendron—, hasta el día en que la mató.


  El detective había reanudado su paseo a lo largo y ancho de la biblioteca.


  —Resta saber entonces la cuestión del veneno —dijo—, y es bien fácil de resolver, puesto que tenemos en ese cuarto al hombre que se lo vendió.


  —En cuanto a eso —replicó el doctor—, es asunto mío Ese sinvergüenza de Robelot lo robó de mi laboratorio, y hubiera sabido de sobra de qué veneno se trataba aunque los síntomas tan bien descritos por el padre Plantat no me hubieran revelado su nombre. Precisamente trabajaba en un informe sobre el acónito[44] cuando Sauvresy murió, y es seguro que fue envenenado con aconitina[45].


  —¡Ah! —exclamó el señor Lecoq sorprendido—. Aconitina. Es la primera vez que me encuentro con este veneno en mi práctica profesional. ¿Es un descubrimiento nuevo?


  —No exactamente —dijo Gendron, sonriendo—. Del acónito, según dicen, extraía Medea[46] los más atroces venenos, y los romanos y los griegos lo empleaban simultáneamente con la cicuta en las ejecuciones judiciales.


  —No lo conocía. Pero, ciertamente, tengo muy poco tiempo para estudiar. Además, tal vez se ha perdido ese veneno de Medea, como los de los Borgia. Se pierden tantas cosas…


  —No, no se ha perdido, descuide. Pero en la actualidad lo conocemos únicamente por los experimentos de Mattioli[47] en el corredor de la muerte en el sigloXVI; por los trabajos de Hess, que en 1833 aisló el ingrediente activo, el alcaloide[48], y finalmente por algunos ensayos de Bouchardat[49] que afirman…


  Desafortunadamente, cuando el doctor Gendron se ponía a disertar sobre venenos era difícil detenerle, aunque, por otro lado, el detective Lecoq no perdía jamás de vista su objetivo.


  —Perdone la interrupción, doctor —dijo—. ¿Se podrían encontrar huellas de aconitina en un cadáver enterrado durante casi dos años? Después de todo, el señor Domini exigirá la exhumación.


  —Los reactivos de la aconitina, señor, no se conocen lo bastante como para permitir el aislamiento en los restos de un cadáver. Bouchardat propuso el empleo de ioduro de potasio, que daría un precipitado anaranjado, pero dicho experimento no ha resultado exitoso.


  —Demonios —dijo el señor Lecoq—, eso es enojoso.


  El médico esbozó una sonrisa de triunfo.


  —Tranquilícese —dijo—, el proceso no existía, de modo que inventé uno.


  —¡Ah! —exclamó Plantat—, su papel sensible.


  —Justamente.


  —¿Y podría encontrar aconitina en el cadáver de Sauvresy? —añadió Lecoq.


  —Señor detective, encontraría hasta un miligramo de aconitina en un vertedero de estiércol.


  El señor Lecoq parecía radiante, como un hombre que adquiere la certeza de concluir una tarea que juzgaba demasiado complicada.


  —Pues bien —dijo—, en ese caso nuestra investigación parece estar completada. Con los antecedentes de las víctimas, que nos ha relatado el juez tenemos la clave de los sucesos, que siguieron a la muerte del desafortunado Sauvresy, Y de este modo comprendemos la magnitud del odio que se profesaban estos esposos tan unidos en apariencia, y se explica que el conde Hector hiciera de la encantadora joven que amaba —y que tenía un millón de dote— su amante y no su esposa. No hay nada sorprendente en que el conde se viera resignado a arrojar al Sena su nombre y su persona para reconstruir su estado civil. Y si mató a su esposa es porque se vio obligado por la lógica de las circunstancias. Viviendo su esposa no podría huir, y al mismo tiempo no podía continuar viviendo en Valfeuillu. Y, finalmente, lo que buscaba con tanta desesperación, cuando cada minuto que pasaba podía costarle la vida, era lo que podía condenarle, la prueba de su primer crimen: el manuscrito de Sauvresy.


  El señor Lecoq hablaba con febril entusiasmo, como si tuviera algún motivo personal de animosidad contra el conde de Trémorel. Así era, de hecho, y así lo reconocía cuando confesaba entre risas que no podía dejar de sentir cierto resentimiento contra los criminales a los que perseguía. Existía entre ellos y el detective una cuenta pendiente, y de ahí el desinteresado ardor de su persecución. Tal vez era simplemente una cuestión de instinto para él, como la que impulsa al perro de caza tras el rastro de su presa.


  —Está claro ahora —continuó— que la señorita Courtois ha puesto fin a la eterna indecisión del conde de Trémorel. Su pasión por ella, soliviantada por los obstáculos, le incitó al delirio. Al conocer el embarazo de su amante —porque es seguro que se encuentra realmente encinta, apostaría lo que fuera—, este miserable perdió la cabeza y olvidó toda prudencia, toda consideración. Debía estar cansado de un suplicio que, para él, comenzaba cada mañana. Se ha visto perdido, y más viendo cómo su esposa se sacrificaba por el simple placer de sacrificarlo a él a su vez. Aterrorizado, tomó la resolución de cometer el asesinato. Este acontecimiento fue el latigazo que le impulsó a cruzar el foso.


  Muchas circunstancias que establecían la certeza del detective habían escapado necesariamente al doctor Gendron.


  —¿Qué? —exclamó sorprendido—. ¿Cree usted en la complicidad de la señorita Laurence?


  El detective de la Prefectura hizo un enérgico gesto de protesta.


  —No, doctor, ciertamente no. El cielo me libre de una idea semejante. La señorita Courtois ha ignorado e ignora a esta hora el crimen, pero sabía que Trémorel abandonaría a su esposa por ella. Esta fuga ha sido debatida y acordada entre ellos; y, finalmente, se citaron para cierto día en un lugar determinado.


  —Pero esa carta… esa carta… —dijo el médico.


  Cuando se mencionaba a Laurence, el padre Plantat disimulaba mal sus angustias y emociones.


  —Esa carta —exclamó— que ha sumido a toda la familia en el dolor más terrible, que matará a mi pobre Courtois, no es más que una escena de la infame comedia ideada por el conde.


  —¡Oh! —dijo el doctor—, ¿es eso posible?


  —Estoy absolutamente conforme con la opinión del juez —afirmó el detective—. Anoche, en casa del alcalde, tuvimos la misma sospecha. Leí y releí la carta de la señorita Laurence, y juraría que no es suya. El conde de Trémorel le ha presentado un borrador, y ella lo ha copiado. No nos engañemos, señores, esa carta ha sido fríamente meditada, pensada, redactada con total tranquilidad. No, esas expresiones no pueden ser las de una desgraciada joven de veinte años que va a quitarse la vida para escapar de la deshonra.


  —Tal vez están en lo cierto —dijo el doctor, visiblemente alterado—, pero, ¿cómo pueden imaginar que el conde de Trémorel logró persuadirla para cometer un acto tan abominable?


  —¿Cómo? Escuche, doctor, no soy un experto en la materia, pues no he tenido oportunidad de estudiar sobre el terreno los sentimientos de las damas de buena familia; no obstante, la cosa no me parece tan complicada. Una jovencita en la situación de la señorita Courtois, que siente acercarse el momento en que su deshonra será pública, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa, resuelta a todo, incluso a morir si fuera necesario.


  El padre Plantat emitió un débil gemido. Recordó una conversación con Laurence, en la que la joven le había pedido información sobre algunas plantas venenosas que cultivaba, poniendo mucho interés en los medios empleados para extraer aquellos jugos mortales.


  —Sí —dijo—, ella pensaba morir.


  —Pues bien —dijo el detective—, en el momento en que esos fúnebres pensamientos germinaron en la mente de la joven, el conde de Trémorel pudo completar con facilidad su obra de perdición. Ella sin duda le dijo que prefería la muerte a la deshonra, y él le probó que, estando encinta, no tenía derecho a quitarse la vida. Le relataría lo infeliz que se sentía, y que, al no ser un hombre libre no podía reparar su terrible falta, aunque se ofrecía a sacrificarle su vida.


  »¿Qué podía hacer ella para salvarles a ambos? Abandonando a su familia les haría creer en un suicidio mientras que él, por su parte, abandonaría casa y esposa. Ella debió defenderse, resistirse durante un tiempo, pero, finalmente, debió lograr arrancarle el más terrible consentimiento apelando al niño que ya sentía agitarse en su vientre y que educarían ambos, de modo que tuviese un padre. De este modo, ella consintió en todo; huir y posteriormente copiar y enviar la infame carta redactada por su amante.


  El doctor se mostró convencido.


  —Sí —le susurró—, sin duda esos serán los métodos de seducción empleados.


  —Pero, ¡qué torpe! —exclamó el detective—; qué necio por su parte no pensar que inexorablemente llamaría la atención la coincidencia entre la desaparición de su cuerpo y el suicidio de la señorita Laurence. ¡Los cuerpos no desaparecen así, no se evaporan, maldita sea! Pero él habrá pensado: «Me creerán muerto, al igual que mi esposa, y la justicia, teniendo a su culpable, Guespin, no hará más indagaciones».


  El padre Plantat hizo un desesperado gesto de rabia impotente.


  —¡Ah! —exclamó—, y no saber dónde esconde ese villano a Laurence para arrancársela.


  El detective tomó por el brazo al viejo magistrado y lo sacudió vigorosamente.


  —Tranquilícese, señor —dijo con frialdad—; les encontraremos o perderé mi reputación; tanto más cuando, a decir verdad, la tarea no me parece demasiado difícil.


  Tres o cuatro tímidos golpecitos en la puerta interrumpieron al detective Lecoq. La hora avanzaba, y ya desde hacía rato los criados estaban despiertos y se mostraban inquietos. En diez ocasiones al menos, la señora Petit, devorada por la ansiedad, trastornada y decepcionada por su curiosidad insatisfecha, había pegado su oído al ojo de la cerradura; ¡ay, en vano!


  —¿Qué pueden estar maquinando ahí? —le dijo a Louis, su tranquilo compañero—. Llevan encerrados doce horas sin comer ni beber. ¡Habrase visto…! Voy a prepararles el desayuno.


  No fue la señora Petit, no obstante, la que se atrevió a llamar a la puerta. Fue Louis, el jardinero, que tenía que dar parte a su amo de los extraños destrozos que habían aparecido en el jardín. El césped había aparecido dañado, pisoteado y destrozado. Llevaba algunos objetos que había recogido y que el señor Lecoq reconoció a primera vista.


  —¡Cielos —gritó—, me había olvidado! Estoy aquí con el rostro descubierto a plena luz del día, como si no pudiera entrar algún indiscreto en cualquier momento.


  Y dirigiéndose a Louis, que contemplaba atónito a aquel joven moreno que no recordaba haber visto entrar la noche anterior, agregó:


  —Chico; devuélveme esos accesorios de tocador que me pertenecen.


  A continuación, en un santiamén, y mientras el dueño de la casa salía a dar algunas órdenes, reajustó su fisonomía para recuperar su aspecto del día anterior, y lo hizo tan hábilmente que cuando Plantat regresó, apenas podía creer lo que veían sus ojos. Ahí, junto a la chimenea, el mismo Lecoq con aire bonachón de la instrucción. Su mismo pelo lacio, las patillas de un rubio leonado, su idiota sonrisa y jugando con la misma bombonera del retrato.


  El juez previno a sus huéspedes de que el desayuno estaba servido. Callados, como en la cena de la noche anterior dieron buena cuenta del mismo con brevedad. Los invitados apreciaban el valor de cada minuto. El señor Domini les esperaba en Corbeil, y sin duda comenzaría a impacientarse por su demora.


  Louis acababa de posar sobre la mesa una hermosa cesta de frutas, cuando el detective Lecoq pensó en el curandero.


  —Ese miserable podría necesitar alguna cosa —dijo.


  El señor Plantat quiso enviar a su criado, pero el detective se opuso.


  —Es un canalla peligroso, iré yo mismo.


  Salió, y no habían transcurrido diez segundos cuando le oyeron gritar:


  —¡Señores, señores!


  El médico y el juez corrieron a su encuentro.


  Al otro lado de la puerta del gabinete yacía el cuerpo sin vida del curandero. El miserable se había suicidado.




  
  




  XXII


  El curandero de Orcival había necesitado una singular presencia de ánimo y un valor sin igual para darse muerte en aquel cuarto oscuro, sin hacer ruido alguno que despertara las sospechas de los invitados que se encontraban en la biblioteca.


  Un trozo de cuerda —encontrado a tientas en la oscuridad entre libros viejos y montones de periódicos— había sido el instrumento utilizado para su suicidio. La había atado firmemente a su cuello y, sirviéndose de un trozo de lápiz como torniquete, se había estrangulado.


  No ofrecía, no obstante, ese horrible aspecto que la creencia popular atribuye a los fallecidos por estrangulación. Tenía el semblante pálido, los ojos y la boca entreabiertos, y la apariencia aturdida de un hombre que, sin gran dolor, había perdido poco a poco el conocimiento como consecuencia de un derrame cerebral.


  —Tal vez sea posible volverle a la vida —dijo el doctor Gendron.


  Y sacando un estuche de su bolsillo se arrodilló junto al cadáver.


  Aquel suicidio parecía contrariar profundamente a Lecoq. Cuando todo parecía marchar sobre ruedas, su principal testigo, al que había capturado poniendo en riesgo su propia vida, se le escapaba entre las manos.


  El padre Plantat, por el contrario, parecía casi satisfecho, como si aquella muerte hubiera servido a proyectos que aún no había dado a conocer, o respondiese a secretas esperanzas. Poco importaba, por otro lado, si el objetivo era únicamente refutar las opiniones del señor Domini y proporcionar evidencias para una nueva condena. El cadáver era en sí mismo una prueba más elocuente que la más explícita de las confesiones.


  El médico se levantó reconociendo la inutilidad de sus cuidados. En vano había intentado todos los procedimientos indicados en los casos de muerte por estrangulación, e incluso había practicado sin éxito la apertura de la yugular.


  —Es inútil —dijo—, ha sufrido la presión particularmente entre el hueso hioides[50] y el cartílago tiroideo. La asfixia ha sido completa y en breves instantes.


  El cuerpo del curandero fue cuidadosamente extendido en el suelo, sobre la alfombra de la biblioteca.


  —No se puede hacer más por él —dijo Plantat—, salvo trasladarle a su casa. Le acompañaremos para sellar todos sus muebles que, a buen seguro, contendrán documentos importantes.


  Y volviéndose hacia su criado, exclamó:


  —Corre a la alcaldía y pide una camilla y dos hombres que se ofrezcan voluntarios.


  La presencia del doctor Gendron ya no era necesaria; así pues, tras prometerle al padre Plantat que se reuniría con él más tarde, salió a informarse del estado de salud del señor Courtois.


  Louis no tardó en reaparecer seguido, no de un par de hombres, sino de diez que se ofrecían a trasladar el cadáver. Colocaron sobre la camilla el cuerpo del curandero y se puso en marcha el cortejo fúnebre.


  El curandero de Orcival vivía en la parte más baja del pueblo, a la derecha del puente de hierro. Ocupaba una pequeña casa de tres habitaciones, de las cuales una servía de tienda y estaba llena de plantas, hierbas secas, semillas y otros productos de herboristería. Dormía en la pieza del fondo, que estaba amueblada como lo suelen estar por lo general las casas del pueblo.


  Los porteadores depositaron en el lecho su triste carga. Se hubieran sentido muy embarazados, sin duda, si uno de aquellos porteadores no hubiera sido el tamborilero de la villa, que era a la vez el sepulturero de Orcival. Este caballero, versado en todo lo relacionado con los protocolos funerarios, dio las indicaciones pertinentes para los últimos arreglos del cadáver.


  Él mismo, con singular habilidad y rapidez, dispuso el lecho y las ropas según los ritos, plegando las sábanas y remetiéndolas según la costumbre. Entretanto, el padre Plantat revisó los muebles, cuyas llaves había tomado de los bolsillos del suicida.


  Los valores encontrados en posesión de este hombre —que dos años atrás vivía al día y no tenía un céntimo— supondrían un testimonio condenatorio contra él, y añadirían una prueba más al resto de evidencias moralmente convincentes, aunque no indiscutibles, de su complicidad. El viejo magistrado buscó en vano y no encontró nada que no conociese ya. Entre los papeles tropezó con los títulos de propiedad del prado Morin, los campos de Frapesle y las fincas de Peyron. A estos dos títulos se adjuntaban dos recibos, uno de cincuenta francos y otro de ochocientos veinte francos, suscritos en beneficio del señor Robelot por dos vecinos del pueblo.


  El padre Plantat disimulaba mal su contrariedad.


  —Nada de importancia —susurró al oído del señor Lecoq—. ¿Lo comprende usted?


  —Perfectamente —respondió el detective—. Era un tipo astuto, este Robelot; lo bastante cuidadoso para ocultar su repentina fortuna y lo suficientemente paciente para aparentar que había tardado años en enriquecerse. No encontrará en su escritorio, señor, más que los valores que creía que podía confesar sin peligro alguno. ¿A cuánto ascienden?


  El juez hizo una suma mental con rapidez y respondió:


  —A unos catorce mil quinientos francos.


  —La señora Sauvresy le ha dado mucho más —declaró perentoriamente el detective de la Prefectura—. Si no hubiera tenido más que catorce mil francos no habría sido tan necio como para invertirlos en tierras en su totalidad. Debe tener su fortuna escondida en alguna otra parte.


  —Soy de su misma opinión, pero, ¿dónde?


  —¡Ah!, lo buscaré.


  Buscaba, en efecto, aunque no lo pareciera, merodeando por el cuarto, inspeccionando los muebles, golpeando las baldosas aquí y allá con los tacones de sus botas, y auscultando los muros en ciertos lugares. Finalmente regresó a la chimenea frente a la cual se había detenido en varias ocasiones.


  —Estamos en julio y, sin embargo, esta chimenea tiene mucha ceniza.


  —No todo el mundo la limpia al acabar el invierno —refuto el juez.


  —Es cierto, señor, pero esta ceniza está muy limpia y blanca. No veo esa ligera capa de polvo y hollín que debería recubrirla si hubiera estado ahí durante los meses que no se ha encendido el fuego.


  Se volvió hacia la segunda sala a la que había ordenado retirarse a los camilleros una vez terminada su misión, y dijo:


  —A ver si pueden conseguirme una piqueta.


  Todos los hombres se apresuraron en su busca y, entretanto, el detective regresó junto al juez de paz.


  —No hay duda —murmuró, como para sí mismo—, estas cenizas han sido removidas recientemente, y si han sido removidas…


  Se arrodilló, separó las cenizas poniendo al descubierto la piedra del hogar y, tomando un trozo de madera, lo introdujo con facilidad por entre las juntas de las piedras.


  —Mire, señor Plantat, no hay una pizca de cemento, las piedras están sueltas. El botín debe estar aquí.


  Le trajeron el pico, y de un golpe abrió la piedra del hogar dejando una enorme y profunda cavidad al descubierto.


  —¡Ah! —exclamó con aire de triunfo—, bien lo sabía yo.


  La cavidad estaba repleta de pilas de monedas de veinte francos. En el recuento se encontraron diecinueve mil quinientos francos.


  El semblante del viejo magistrado denotó la huella de un profundo dolor.


  «Ay», pensó, «es el precio de la vida de mi pobre Sauvresy».


  Junto con el oro, el detective había encontrado un pedazo de papel cubierto de números que era como el libro de cuentas del curandero. Por un lado, a la izquierda, había una partida de cuarenta mil francos. Al otro lado, a la derecha, diferentes partidas cuyo total ascendía a veintiún mil quinientos francos. Estas diferentes sumas correspondían a los precios de las compras realizadas. Ya no había duda: la señora Sauvresy había pagado cuarenta mil francos a Robelot por su frasquito de cristal azulado.


  El padre Plantat y el detective ya no tenían nada que hacer en casa del curandero. Guardaron el alijo de oro en un cajón del escritorio, y colocaron los precintos que debían permanecer bajo la custodia de dos de los hombres presentes.


  No obstante, Lecoq no estaba completamente satisfecho. ¿De quién era aquel manuscrito leído por el juez de paz? Por un momento pensó que debía ser una copia de los documentos que le había confiado Sauvresy. Pero no, no podía tratarse de eso; Sauvresy no habría podido describir las últimas escenas de su terrible agonía.


  Este único punto que quedaba oscuro mortificaba prodigiosamente al detective, y envenenaba la alegría que sentía por haber completado con éxito aquella investigación tan compleja. Hizo un intento más por arrancar la verdad al padre Plantat y, tomándole por las solapas de su redingote le acercó al hueco de la ventana, diciéndole con el aire más inocente del mundo:


  —Excúseme, señor —susurró—, ¿es que no vamos a regresar a su casa?


  —¿Con qué fin? El doctor Gendron se reunirá con nosotros aquí al salir de la alcaldía.


  —Pues, señor, es que creo que necesitaremos las memorias que nos leyó esta noche para comunicárselas al juez de instrucción.


  El detective esperaba que el juez se estremeciera al escuchar su petición, pero sus previsiones eran erróneas.


  El padre Plantat sonrió con tristeza, y mirándole fijamente, respondió:


  —Es usted muy astuto, señor Lecoq, pero yo también soy lo suficientemente sagaz como para reservarme esa última parte del misterio que usted presume adivinar.


  El detective Lecoq casi se sonrojó bajo sus rubias patillas.


  —Crea, caballero… —balbuceó.


  —Yo creo —interrumpió el padre Plantat— que le complacería mucho conocer la fuente de mi información. Su memoria es lo suficientemente buena como para recordar que anoche al comenzar el relato le advertí que era únicamente para usted, y que al hacerle partícipe del mismo no tenía más objetivo que facilitar sus pesquisas. ¿Qué pretende que haga el juez de instrucción con unas notas y suposiciones absolutamente personales, que no tienen carácter alguno de autenticidad?


  Pensó durante unos segundos, como si quisiera añadir alguna frase que completara su pensamiento, y agregó:


  —Tengo absoluta confianza en usted, señor Lecoq, y le estimo demasiado como para estar seguro de que no hablará con nadie de esos documentos absolutamente confidenciales. Su palabra, lo que usted relate, tendrá más valor que todo lo que yo haya podido escribir, y con más razón ahora que cuenta con el cuerpo de Robelot y la considerable suma encontrada en su poder para respaldar sus afirmaciones. Si el señor Domini albergara dudas aún, recuerde que el doctor se ha comprometido a encontrar el veneno que mató a Sauvresy…


  El padre Plantat se detuvo y pareció vacilar.


  —En fin —repuso—, confío en que sabrá reservárselo hasta que sepa entenderlo.


  La prueba de que el señor Lecoq era un hombre realmente superior estribaba en que no le desagradaba en lo más mínimo encontrar a otro de su misma talla. Ciertamente, como agente de policía estaba muy por encima del padre Plantat, pero tenía que admitir que a aquel viejo juez tan solo le faltaba un poco de práctica y menos apasionamiento. En varias ocasiones, desde el día anterior, se había inclinado ante su talento superior. Esta vez le tomó la mano y la estrechó de manera harto significativa.


  —Cuente conmigo, señor.


  En ese momento apareció en el umbral el doctor Gendron.


  —Courtois se siente mejor; llora como un niño y eso le salvará.


  —¡Dios sea loado! —repuso el viejo juez—. Y ya que estamos reunidos, partamos presurosos. El señor Domini, que nos esperaba esta mañana, estará muerto de impaciencia.




  
  




  XXIII


  Cuando se refería a la impaciencia del juez de instrucción, el padre Plantat se quedaba demasiado corto. El señor Domini estaba furioso, sin comprender en modo alguno la prolongada ausencia de sus tres colaboradores de la víspera: el juez, el médico y el detective.


  Se había instalado por la mañana temprano en su despacho del Palacio de Justicia y, envuelto en su toga, contaba los minutos. Las reflexiones nocturnas, lejos de hacerle vacilar y perturbar sus convicciones, no hicieron más que reafirmarlas. A medida que pasaban las horas tras el crimen, este le resultaba más sencillo, más fácil de explicar. Pero la certeza de que su opinión no era compartida por el resto de los participantes en la investigación le molestaba, y lo que pudieran relatarle le mantenía a la espera en un estado de irritación nerviosa que hasta su escribano era capaz de percibir. Del mismo modo, temiendo no estar allí a la llegada del señor Lecoq y quedarse un minuto más en la incertidumbre, se había hecho llevar el almuerzo a su despacho. Fue una precaución inútil, pues las horas pasaron y nadie llegó.


  Para matar el tiempo había interrogado de nuevo a Guespin y La Ripaille, pero aquellos nuevos interrogatorios no le aportaron nada. Uno de los acusados juró por todos los dioses que no sabía nada más de lo que ya había dicho, y el otro mantuvo un obstinado silencio que podía ser más irritante, y se limitaba a repetir:


  —Estoy perdido. Hagan conmigo lo que gusten.


  El señor Domini estaba a punto de enviar un gendarme montado a Orcival para averiguar la causa de tan inexplicable demora cuando, por fin, el alguacil le anunció su llegada.


  Al punto ordenó que pasaran, y tan viva era su curiosidad que él mismo, a pesar de lo que llamaba su dignidad, se levantó y fue a su encuentro.


  —¡Que tarde llegan! —dijo.


  —Y sin embargo no hemos perdido un minuto —respondió el juez de paz—, y ni siquiera nos hemos acostado.


  —¿Hay novedades entonces? —preguntó—. ¿Se ha encontrado el cuerpo del conde de Trémorel?


  —Hay muchas novedades, señor —respondió el detective Lecoq—, muchas. Pero no hemos encontrado el cuerpo del conde, y hasta me atrevería a decir que no lo encontraremos nunca por una sencilla razón: no ha sido asesinado. No es una de las víctimas como en un principio hemos creído… ¡Es el asesino!


  Ante esta declaración claramente realizada por el detective de policía, el juez de instrucción saltó de su asiento:


  —¡Pero eso es una locura! —exclamó.


  El detective Lecoq no se permitía jamás una sonrisa en presencia de un magistrado.


  —No lo creo —respondió fríamente—. Incluso estoy convencido de que, si el señor magistrado está dispuesto a prestarme media hora de atención, tendré el honor de persuadirlo para compartir mi opinión.


  Un encogimiento de hombros imperceptible del señor Domini no escapó al detective de la Rue de Jérusalem, que consideró necesario insistir.


  —Estoy seguro además de que el señor juez no me permitirá salir de su despacho sin haber impartido orden de detención contra el conde de Trémorel, a quien en este momento se cree muerto.


  —Tal vez —dijo el señor Domini—. Hable.


  Entonces el detective Lecoq comenzó con premura la exposición de los hechos reunidos tanto por él, como por el juez de paz, desde el comienzo de la investigación. Los expuso, no como los había conocido o adivinado, sino por orden cronológico, de modo que cada nuevo incidente fuera una consecuencia del anterior. Había vuelto a su personaje de tendero afable, hablando con un tono de voz aflautado y afectando a cada instante frases de cortesía como «tengo el honor» o «si su Señoría me lo permite». Sacó la bombonera con el retrato y, como en la víspera en Valfeuillu, con cada pasaje decisivo emocionante masticaba un trozo de regaliz.


  La sorpresa del señor Domini se hacía más evidente a medida que avanzaba en el relato, y en ocasiones dejaba escapar una exclamación.


  —Oh, ¿es eso posible? ¡No puedo creerlo!


  El detective Lecoq terminó su relato; engulló tranquilamente una pastilla de malvavisco y añadió:


  —¿Qué piensa ahora el señor juez de instrucción?


  El señor Domini, todo hay que decirlo, se sentía moderadamente satisfecho. Nadie sufre sin una íntima contrariedad el que un inferior refute un plan que ha costado tanto esfuerzo diseñar y armonizar. Sin embargo, por muy terco que fuera en sus opiniones, por muy poco dispuesto que se confesara a compartir el sentimiento de otros, no tuvo más remedio que inclinarse ante aquellas cegadoras evidencias.


  —Estoy convencido —dijo— de que se ha cometido un crimen en la persona de Clément Sauvresy con la costosísima ayuda de Robelot. Esto es tan cierto como que mañana el doctor Gendron recibirá un requerimiento para proceder sin demora a la exhumación y autopsia del cadáver.


  —Y puede estar seguro de que encontraré el veneno —afirmó el doctor.


  —Muy bien —dijo el señor Domini—. No obstante, ¿por el hecho de que el conde de Trémorel envenenara a su amigo para casarse con su esposa, se deduce necesariamente, rigurosamente, que haya asesinado a su mujer y huido a continuación? No lo creo.


  El padre Plantat no se atrevió a decir nada pues temía enfurecerse y patalear de cólera al señor Domini por su error.


  —Perdóneme, señor —objetó con dulzura el señor Lecoq—; el suicidio de la señorita Courtois, o supuesto suicidio, como todo nos lleva a pensar, me parece que al menos prueba algo.


  —Es un hecho que hay que esclarecer. La supuesta coincidencia que usted invoca, puede ser tan solo una pura casualidad.


  —Pero, señor —insistió el detective visiblemente molesto—, estoy seguro de que el conde de Trémorel se ha afeitado; tengo pruebas. Y, además, no se han encontrado las botas que según su criado se puso la mañana del asesinato…


  —Proceda con calma, señor —interrumpió el juez—, con más calma, por favor. No digo que esté enteramente equivocado, ni mucho menos; tan solo presento mis objeciones. Admitamos que Trémorel mató a su esposa, huyó y sigue vivo. Admitámoslo. ¿Acaso prueba eso la inocencia de Guespin y que no ha tomado parte alguna en el asesinato?


  Esta era, obviamente, la parte débil del plan del detective Lecoq. Pero, convencido, seguro de la culpabilidad de Hector, había prestado poca atención al pobre jardinero, pensando que su inocencia quedaría necesariamente esclarecida cuando se arrestara al verdadero culpable.


  Estaba, no obstante, a punto de replicar, cuando se escucharon pasos y algunos murmullos en el corredor.


  —Calle —dijo el señor Domini—, quizá tengamos algunos detalles importantes referidos al acusado Guespin.


  —¿Aguarda usted a algún nuevo testigo? —preguntó el padre Plantat.


  —No, pero espero a uno de los policías de Corbeil al que le he confiado una misión importante.


  —¿Referente a Guespin?


  —Precisamente. Esta mañana, muy temprano, una trabajadora de la villa a la que Guespin cortejaba me trajo una fotografía de él muy bien parecido, según afirma ella. Le he dado este retrato a mi agente junto con las señas de Forges de Vulcain que se encontraron ayer en posesión del acusado, encargándole que averigüe si Guespin ha sido visto en esa tienda y si compró alguna cosa en la noche de anteayer.


  Si existe un cazador inclinado a ser celoso y al que no le gustase que le siguieran las huellas era, a buen seguro, el detective Lecoq. La gestión del juez de instrucción le estremeció de tal modo que le resultó imposible ocultar una mueca de horror.


  —Estoy verdaderamente desolado —dijo secamente— al comprobar que inspiro tan poca confianza al señor juez para que tenga que buscarme ayudantes.


  Esta susceptibilidad divertía enormemente al señor Domini.


  —¡Bah!, señor agente —dijo—, usted no puede estar en todas partes a un tiempo. Creo que es muy perspicaz, pero no estaba aquí, y el encargo urgía.


  —Un paso en falso es a menudo irreparable.


  —Tranquilícese; envié a un hombre muy sagaz.


  En ese momento la puerta del despacho se abrió, y el emisario anunciado por el juez de instrucción apareció en el umbral.


  Era un hombre vigoroso de unos cuarenta años, de pose militar, con un gran bigote recortado en forma de cepillo, y unos ojos relucientes sombreados por unas cejas tupidas que se unían en un ramillete formidable sobre la nariz. Parecía avispado antes que agudo, y falso antes que sagaz, por lo que su solo aspecto despertaría todo tipo de sospechas y le pondría a uno instintivamente en guardia.


  —¡Buenas noticias! —dijo con una profunda voz ronca y rota por el alcohol—. No he trabajado en balde, y estamos justo sobre la pista de ese tunante de Guespin.


  El señor Domini le interrumpió con un gesto benevolente, casi amistoso.


  —Vamos, Goulard, procedamos por orden, si es posible, y metódicamente. ¿Ha ido, según mis instrucciones, a Forges de Vulcain?


  —Inmediatamente, sí, señor juez.


  —Perfecto. ¿Y habían visto allí al reo?


  —Sí, señor, el miércoles 8 de julio, por la noche.


  —¿A qué hora?


  —A las diez. Pocos instantes antes de cerrar la tienda, por lo que llamó mucho más la atención y pudieron observarle mejor.


  El juez de paz movió los labios, sin duda para presentar una objeción, pero una seña del detective Lecoq con el índice sobre la boca le detuvo.


  —¿Y quién reconoció la fotografía? —continuó el señor Domini.


  —Tres de los dependientes, señor. Y debo decirle que las maneras de Guespin atrajeron en principio su atención. Tenía un aspecto extraño, según me confesaron, hasta el punto de creer que estaba embriagado, o al menos achispado. Y lo que terminó de fijar particularmente su recuerdo es que habló mucho y hasta les prometió su protección, diciendo que si se le garantizaba un descuento procuraría para ellos una gran remesa de útiles de jardinería para una casa en la que le tenían toda la confianza, en la casa «El Buen Jardinero».


  El señor Domini suspendió el relato para consultar el voluminoso dossier que tenía frente a él en el escritorio.


  —Cierto —dijo—, merecen crédito los testigos; por mediación de «El Buen Jardinero» se colocó Guespin en el hogar del conde de Trémorel.


  El juez de instrucción señaló tal cosa en voz alta, y añadió:


  —La cuestión de la identidad, al menos, parece resuelta. Se da por probado por parte de la acusación que Guespin estuvo en Forges de Vulcain el miércoles por la noche.


  —Tanto mejor para él —no pudo evitar murmurar el señor Lecoq.


  El magistrado escuchó perfectamente esta exclamación y, aunque le pareció extraña, la ignoró y siguió cuestionando a su hombre de confianza.


  —Entonces, ¿le dijeron qué objetos fue a comprar el acusado?


  —Los dependientes lo recordaban perfectamente, de hecho. Compró en principio un martillo, un cincel y una lima.


  —Lo sabía —exclamó el juez—. ¿Y qué más?


  —Luego, señor…


  Aquí el hombre de los bigotes a cepillo, celoso de excitar la imaginación de sus oyentes, creyó su deber girar los ojos trágicamente, y en tono dramático, añadió:


  —… Luego compró un puñal.


  El juez no cabía en sí de gozo; vencía al señor Lecoq en su terreno, triunfaba.


  —Y bien —preguntó en su tono más irónico al detective— ¿qué piensa ahora de su defendido? ¿Qué le parece ese muchacho digno y honesto que, en la misma noche del crimen, renuncia a una celebración de boda en la que se hubiera divertido para irse a comprar un martillo, un cincel, y un puñal, objetos indispensables para el robo y el asesinato?


  El doctor Gendron parecía un tanto desconcertado por estos incidentes que se revelaban de pronto, pero una sonrisa se dibujó en los labios del padre Plantat. El señor Lecoq tenía la apariencia inestimable de un hombre superior hastiado de objeciones, que sabe que puede reducirlo todo a la nada con una palabra, y se resigna a ver derrochado su tiempo en conversaciones inútiles en lugar de aprovecharlo beneficiosamente.


  —Creo, señor —repuso humildemente—, que los asesinos de Valfeuillu no emplearon ni un martillo, ni un cincel, ni una lima, ni se sirvieron de útiles del exterior, pues utilizaron un hacha.


  —¿Ni puñal tampoco? —preguntó el juez, cada vez más irónico a medida que se sentía más seguro de estar sobre la pista buena.


  —Esa es otra cuestión —repuso el detective—, lo admito, aunque no es difícil de resolver.


  Comenzaba a perder la paciencia. Se volvió hacia el policía de Corbeil y le preguntó con bastante brusquedad:


  —¿Es eso todo lo que sabe?


  El hombre de las cejas pobladas miró con aire desdeñoso a aquel pequeño y vulgar burgués que se permitía cuestionarlo de ese modo. Dudó si debía honrarle con una respuesta, dando lugar a que el señor Lecoq le repitiese la pregunta, más bruscamente en esta ocasión.


  —Sí, eso es todo —dijo al fin—, y creo que es suficiente, pues tal es la opinión del señor juez, única persona de quien recibo órdenes y cuya aprobación me interesa.


  El señor Lecoq se encogió de hombros tanto como pudo, examinando al mensajero del señor Domini.


  —Veamos —dijo—, ¿preguntó al menos de qué forma era exactamente el puñal adquirido por Guespin? ¿Grande, pequeño, de hoja ancha, estrecha, fija…?


  —¡A fe mía, no! ¿Con qué fin?


  —Sencillamente, mi valiente amigo, para comparar el arma con las heridas de la víctima, y comprobar si su guarda se corresponde con la huella clara y visible que ha dejado entre los hombros de la fallecida.


  —Es un descuido, pero fácil de reparar.


  No había nada que el señor Lecoq, por sobreexcitar su perspicacia y el aguijón de su herida vanidad, no hubiera hecho para responder a las miradas que le dirigía el señor Plantat.


  —Se comprende un descuido —dijo—, pero al menos podrá decirnos en qué moneda pagó Guespin sus compras.


  El pobre policía de Corbeil parecía tan avergonzado, tan humillado y vejado, que el juez se vio obligado a acudir en su rescate.


  —La moneda importa poco, me parece a mí —objetó.


  —Yo ruego al señor juez que me dispense si no soy de su misma opinión —dijo el señor Lecoq—. Esta circunstancia es de las más importantes. ¿Cuál es hasta este momento de la investigación el cargo más grave contra Guespin? El dinero que se ha encontrado en su bolsillo. Supongamos por un momento que anteanoche a las diez cambió en París un billete de mil francos. Ese dinero no podría ser fruto del crimen de Valfeuillu puesto que a esa hora el crimen aún no se había cometido. ¿Cuál era su origen? No es algo que nos interese en este momento. Pero si mi hipótesis es correcta, la justicia se verá obligada a convenir conmigo que los varios cientos de francos que se encontraron en posesión del acusado, pueden y deben ser el cambio del billete.


  —Eso es solo una hipótesis —dijo el señor Domini con un tono de mal humor cada vez más acentuado.


  —Cierto, pero una hipótesis que puede convertirse en certeza. Aún me resta preguntarle al señor —así denominaba al hombre de los bigotes— dónde ha guardado Guespin los objetos que compró. ¿Los deslizó simplemente en un bolsillo o hizo con ellos un paquete? Y en ese caso, ¿de qué forma era ese paquete?


  El detective hablaba en un tono cortante, frío, glacial, lleno de una amarga ironía; tanto que, en breve, el pobre hombre había perdido toda su seguridad y ya no levantaba la vista de sus propios bigotes.


  —No sé —balbuceó—, no me han dicho… yo creía…


  El señor Lecoq levantó las manos como para poner al cielo por testigo de aquella torpeza; pero, en realidad, estaba encantado con esta gran oportunidad que se le presentaba para vengar el desprecio del señor Domini. Al juez de instrucción no podía, no osaba decirle cosa alguna, pero tenía derecho a bromear con el desafortunado agente y trasladar su ira contra él.


  —Pero entonces, muchacho, ¿qué ha ido a hacer a Paris? ¿A mostrar la fotografía de Guespin o a contar el crimen de Orcival a los dependientes de Forges de Vulcain? Sin duda que le prestarían toda su atención y le agradecerían mucho las noticias. Pero la señora Petit, el ama de llaves del señor juez de paz, habría hecho otro tanto.


  ¡Ah!, ante estos ataques, el hombre de los tiesos bigotes estuvo a punto de enojarse, frunció sus gruesas cejas, y con voz muy ronca exclamó:


  —Es que, señor… —comenzó.


  —¡Bah! ¡Bah! —interrumpió el agente tuteándole esta vez—. Déjame en paz y trata de saber quién te habla. Soy el señor Lecoq.


  El efecto del nombre del famoso detective fue mágico para su compañero, empleado algunos meses como auxiliar en las brigadas móviles de la rue de Jérusalem. Naturalmente el hombre «depuso las armas», y su actitud devino amable de inmediato, semejante a la de del humilde recluta que bajo el redingote de un tendero descubriera a uno de sus generales.


  Verse tratado de «muchacho», tuteado, incluso maltratado por aquel hombre ilustre, lejos de ofenderle, casi le halagaba.


  Era uno de aquellos flexibles espinazos que vuelan al encuentro de ciertos garrotes.


  Con aire asombrado y lleno de admiración, murmuró:


  —¿Qué? ¿Es posible? ¡Usted, señor Lecoq!


  —Sí, soy yo, joven, pero anímate, no te culpo. No sabes del oficio, pero me has hecho un favor muy grande al traerme una prueba concluyente de la inocencia de Guespin.


  El señor Domini veía con secreto disgusto la prolongación de esta escena. Su aliado se pasaba al enemigo, reconociendo sin esfuerzo una superioridad inequívoca que él se obstinaba en no reconocer. La seguridad del señor Lecoq al hablar de la inocencia de un acusado cuya culpabilidad parecía indiscutible, acabó por exasperarle.


  —¿Y cuál es esa famosa prueba? —preguntó.


  —Es simple y resplandeciente, señor —respondió el detective Lecoq, complaciéndose en afectar un aire más inocente a medida que sus deducciones estrechaban el campo de las probabilidades—. Sin duda recordará que durante nuestras investigaciones en el castillo de Valfeuillu, encontramos las manecillas del reloj paradas en las tres y veinte minutos. Recelando juego sucio puse en marcha la campana del péndulo… ¿qué pasó? Sonaron once campanadas. Desde ese instante fue obvio para nosotros que el crimen se había cometido antes de las once de la noche. Ahora bien, si Guespin se encontraba a las diez en Forges de Vulcain no pudo haber llegado a Valfeuillu antes de medianoche. Por tanto, no fue él quien lo hizo.


  Cuando llegó a esta conclusión, el detective sacó su bombonera y se recompensó con una pastilla de regaliz, al tiempo que dirigía al juez de instrucción una bonita sonrisa que claramente venía a significar: «A ver cómo sale de esta».


  Si las deducciones del detective Lecoq eran ciertas, toda la teoría del juez de instrucción se caía por tierra. Pero el señor Domini no podía admitir que se había equivocado. No podía renunciar a la opinión formada tras una profunda reflexión, poniendo al descubierto la verdad por encima de mezquinas consideraciones personales.


  —No pretendo decir —señaló— que el único culpable sea Guespin. Tal vez solo sea un cómplice; pero cómplice sin duda, lo es.


  —¿Cómplice? No, señor juez. Es una víctima. ¡Ah!, Trémorel es un gran villano. ¿Entiende ahora por qué no avanzo las agujas? En un principio no vi la utilidad de este adelanto de cinco horas; pero el objetivo está claro ahora. Era necesario, para que Guespin se mostrara seriamente preocupado y se sintiera amenazado, que el crimen se hubiera cometido bien pasada la medianoche; era necesario…


  Pero de pronto se detuvo, y permaneció con la boca abierta, la mirada fija, absorto, por así decirlo, ante una idea que había pasado por su mente. El juez, que se ocupaba en repasar sus notas en busca de argumentos en favor de su opinión, no se apercibió de ello.


  —Pero, entonces —dijo este último—, ¿cómo se explica la terquedad de Guespin en callar, en no querer desvelar dónde ha pasado la noche?


  El señor Lecoq se había recuperado rápidamente de su emoción, pero el doctor Gendron y el padre Plantat, que le observaban con la más ardiente atención espiando hasta la más ligera contracción de los músculos de su rostro, vieron en sus ojos un destello de triunfo. Sin duda acababa de encontrar una solución al problema que se le había presentado. ¡Y qué problema! De él dependía la libertad de un hombre, la vida de un inocente.


  —Entiendo, señor juez —respondió él—, y puedo explicar perfectamente el obstinado silencio de Guespin; tanto que me sentiría abrumado por la sorpresa si a esta hora se decidiera a hablar.


  El señor Domini se equivocó respecto al sentido de estas palabras, e incluso pensó que había descubierto en ellas una intención de burla cuidadosamente encubierta.


  —Ha tenido toda la noche para reflexionar sobre ello. ¿No le parece que doce horas son suficientes para madurar un sistema de defensa?


  El detective sacudió la cabeza dubitativamente.


  —Es cierto, son más de las necesarias —dijo—, pero el acusado no se cuida en absoluto de ningún sistema de defensa. Pondría mi mano en el fuego a que no piensa defenderse.


  —Si mantiene silencio es porque no ha sido capaz de encontrar una historia plausible.


  —Oh, no, señor, créame, no la busca —respondió el detective Lecoq—. En mi opinión Guespin es la víctima. Sospecho que Trémorel le ha tendido una trampa infame en la que ha caído, que le condena, y en la que se ve tan absolutamente atrapado que le parece inútil luchar. El pobre desgraciado está convencido de que cuanto más luche, más se estrechará el cerco a su alrededor.


  —Soy de la misma opinión —repuso el padre Plantat.


  —El verdadero culpable, el conde Hector —prosiguió el detective—, perdió su presencia de ánimo en el último momento, y ese trastorno ha dado al traste con todas las precauciones que había ideado para el engaño. No obstante, no debemos olvidar que es un hombre inteligente, lo bastante pérfido para idear las maquinaciones más infames, y lo bastante libre de escrúpulos para ponerlas en práctica. Sabe que la justicia deber tener su criminal, uno por cada crimen. Y no olvida que la policía, hasta que no tiene al culpable, permanece alerta con todos sus sentidos al acecho; nos arrojó sobre Guespin como el cazador que, sintiéndose asediado, lanza un guante sobre la alimaña que le persigue. Tal vez pensaba que su error no le costaría la vida a un inocente, y sin duda esperaba ganar tiempo de este modo. Mientras la alimaña se detiene a oler el guante, y da vueltas y vueltas en torno a él, el astuto cazador gana terreno, consigue escapar y busca refugio en un lugar seguro. Tal cosa es lo que Trémorel se propuso llevar a cabo.


  De todos los oyentes del señor Lecoq, el más entusiasta en aquel momento era indiscutiblemente el agente de Corbeil, que momentos antes le miraba con ojos rabiosos. Goulard absorbía literalmente las palabras de su líder. Jamás había escuchado a ninguno de sus compañeros hablar con aquella claridad, con aquella autoridad. No conocía tal elocuencia y se irguió, como si parte de la admiración que leía en todos los rostros se reflejara sobre él. Creció en su propia estimación sintiéndose soldado de un ejército comandado por generales como aquellos. Ya no tenía opinión alguna; su opinión era la de su jefe.


  Por desgracia, el juez era más difícil de seducir, subyugar y convencer.


  —No obstante —objetó el juez—, ¿ha observado la actitud de Guespin?


  —Sí, señor, pero, ¿qué importa su actitud? ¿Qué prueba eso? ¿Sabemos acaso cómo nos comportaríamos usted o yo si mañana nos arrestaran acusados de un crimen terrible?


  El señor Domini no se molestó en ocultar un sobresalto de lo más significativo; tal suposición le parecía del todo inconveniente.


  —Usted y yo estamos de sobra familiarizados con la maquinaria de la justicia. El día que arresté a Lanscot, aquel pobre criado de la rue de Marignan, sus primeras palabras fueron: «Vamos, ha llegado mi hora». Y la mañana en que el padre Tabaret y yo sorprendimos recién levantado al vizconde de Commarin, acusado del asesinato de la viuda Lerouge[51], exclamó: «Estoy perdido». Y ni uno ni otro eran culpables. Pero uno y otro, el noble vizconde y el ínfimo criado, iguales ante el terror de un posible error de la justicia, y evaluando de pronto los cargos que pesaban sobre ellos, tuvieron un momento de desánimo abrumador.


  —Pero dicho desánimo no se sostiene durante un par de días —dijo el señor Domini.


  El detective Lecoq no respondió; continuó, animándose a medida que los ejemplos más notables acudían a su mente.


  —Ambos hemos visto —usted como juez, y yo como humilde policía— los suficientes acusados como para saber que a menudo las apariencias engañan y, por tanto, lo poco que se puede confiar en ellas. Sería una locura basar una apreciación en virtud de la actitud del acusado. El primero que habló del «grito de la inocencia» era un estúpido, al igual que aquel que pretendió mostrar el «pálido estupor» del culpable. Ni el crimen ni la virtud tienen, por desgracia, una voz o un rostro especial. La hija de Simón, acusada de haber asesinado a su padre, se obstinó en guardar silencio durante veintidós días seguidos, y al veintitrés se descubrió al verdadero asesino. En cuanto al caso Sylvain…


  Dos golpecitos en la puerta del despacho interrumpieron al detective.


  Como hombre, el señor Domini se obstinaba en demasía en sus propias opiniones; no obstante, como magistrado, y a pesar de ser igualmente obstinado, se mostraba dispuesto a ulteriores sacrificios de su orgullo si la voz del deber lo reclamaba.


  Los argumentos del señor Lecoq no habían alterado un ápice sus firmes convicciones, pero se le impuso el deber de desentrañar cuanto antes el caso, bien rebatiendo al detective de policía o reconociéndose vencido.


  —Parece usted su defensor, señor —le dijo al detective—, y en el despacho del juez instructor no hay tal necesidad. No hay aquí abogado ni juez. Las mismas intenciones generosas y honorables nos mueven a ambos. Cada uno de nosotros, en el ámbito de nuestras funciones, buscamos la verdad. Usted cree ver la luz donde yo solo atisbo oscuridad, pero puede estar tan errado como yo.


  Y con una condescendencia un tanto rígida, verdadero acto de heroísmo que solo arruinaba un fino toque de ironía, añadió:


  —En su opinión, señor Lecoq, ¿qué cree que debo hacer?


  El esfuerzo del juez fue recompensado al menos con la mirada de aprobación del padre Plantat y el doctor Gendron.


  Pero el detective Lecoq no se apresuró a responder. Tenía poderosas razones de peso que ofrecer, pero sintió que no era aquello lo que en ese momento necesitaba. Debía presentar los hechos, allí, sobre el terreno, poniendo de manifiesto una de aquellas pruebas que se pueden tocar con los dedos. Pero, ¿cómo hacerlo? Y su mente, tan fértil en expedientes, se lanzó a buscar ansiosamente.


  —¿Y bien? —insistió el señor Domini.


  —¡Ah! —exclamó el detective—, si yo pudiera hacer al menos tres preguntas al desgraciado de Guespin…


  El magistrado frunció el ceño; la propuesta le parecía más bien atrevida, pues la ley prevé que el interrogatorio formal debe hacerse en secreto por el juez, únicamente asistido por su escribano. Por otra parte, tras ser interrogado por primera vez, el acusado podía ser confrontado con los testigos. Había excepciones en favor de los agentes de la fuerza policial. El señor Domini repasaba los reglamentos en su memoria, buscando un precedente.


  —No sé —dijo finalmente— en qué medida se me permite acceder a su petición. No obstante, como estoy convencido, en conciencia, de que el interés de la verdad prima sobre todas las ordenanzas, bajo mi responsabilidad accederé a lo que me pide y permitiré que interrogue al acusado.


  Llamó y se presentó un alguacil.


  —¿Han llevado de vuelta a Guespin a la prisión?


  —Todavía no, señor.


  —Tanto mejor. Tráigale aquí.


  El señor Lecoq estaba loco de alegría. No había osado contar hasta tal punto con su elocuencia, ni pensó por un instante tener un éxito tan rápido ni sorprendente, dado el carácter del señor Domini.


  —Ahora hablará —dijo, tan lleno de confianza que sus apagados ojos se encendieron y se olvidó del retrato de la bombonera—, pues cuento con tres maneras de aflojar su lengua, una de las cuales estoy seguro de que será exitosa. Pero antes de que llegue, señor juez de paz, permítame una pregunta. ¿Sabe usted si tras la muerte de Sauvresy, el conde de Trémorel recibió en alguna ocasión a su antigua amante?


  —¿A Jenny Fancy? —preguntó el padre Plantat un tanto sorprendido.


  —Sí, a la señorita Fancy.


  —Ciertamente, la vio.


  —¿Muchas veces?


  —Bastante a menudo. Después de la escena que tuvo lugar con Sauvresy en el Belle-Image, la infeliz se arrojó a la más espantosa disipación. Si se sintió presa del remordimiento por delatarles, comprendió que con su denuncia había matado a Sauvresy, o si tuvo sospechas del delito, lo ignoro. Pero lo cierto es que desde aquel momento se dio a la bebida con furia, y se hundió más profundamente en el lodo semana a semana…


  —¿Y el conde consintió en volver a verla?


  —Se vio obligado a hacerlo. Ella le acosaba y él la temía. Cuando la joven se quedaba sin dinero le enviaba emisarios de una calaña que daba miedo verlos, y él se lo entregaba. En una ocasión que se negó, aquella misma noche se presentó embriagada en Valfeuillu y resultó trabajoso conseguir que se fuera. En resumen, sabía que el conde había sido amante de la señora Sauvresy y le amenazaba, chantajeándolo con revelarlo. Por el propio Trémorel tengo constancia de todas las preocupaciones que le causaba, e incluso me confesó que solo podría desembarazarse de ella haciéndola encerrar, pero tal remedio le repugnaba.


  —¿Sabe cuánto tiempo hace de su última entrevista?


  —¡A fe mía! —exclamó el doctor—, respecto a eso, puedo ayudarle; estando yo de consulta en Melun, no hace ni tres semanas, distinguí en la ventana de un hotel al conde y su amante; al verme se retiraron de inmediato.


  —Entonces —murmuró el detective—, ya no hay duda alguna…


  Calló de inmediato. Guespin entraba con dos agentes.


  En veinticuatro horas el infeliz jardinero de Valfeuillu había envejecido veinte años. Tenía los ojos desorbitados y sus labios crispados rebosaban espuma. En ocasiones, la contracción de su garganta traicionaba su dificultad para tragar saliva.


  —Veamos —preguntó el juez de instrucción—, ¿ha reflexionado, Guespin?


  El detenido no contestó.


  —¿Está decidido a hablar?


  Una convulsión de rabia sacudió a Guespin de pies a cabeza, y sus ojos brillaron ardientes.


  —¿Hablar? —exclamó con voz ronca—. Hablar… ¿Para qué?


  Y después de uno de esos gestos de un hombre desesperado que se abandona a sí mismo, que renuncia a toda lucha y a toda esperanza, exclamó:


  —¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que me torturen de esta manera? ¿Qué quieren que diga? ¿Que fui yo quien lo hizo? ¿Es eso lo que quieren? Pues bien, ¡fui yo! ¿Ya están satisfechos? Y ahora córtenme la cabeza; pero dense prisa, no quiero sufrir más.


  Un silencio sombrío acogió estas palabras de Guespin. ¡Había confesado!


  El señor Domini tuvo al menos el buen gusto de no regocijarse; permaneció impasible, y, sin embargo, aquella confesión le había sorprendido más allá de toda expresión.


  Tan solo Lecoq, aunque sorprendido, no se había desconcertado. Se acercó a Guespin, y dándole unos golpecitos en el hombro, le dijo en tono paternal:


  —Vamos, muchacho, lo que dice es absurdo. ¿Piensa acaso que el señor juez tiene alguna motivación secreta para culparle? No, ¿verdad? Ninguno de nosotros tiene interés alguno en verle muerto. Se ha cometido un crimen y estamos buscando al culpable. Si es usted inocente, ayúdenos a encontrarlo. ¿Qué hizo el miércoles por la noche?


  Pero Guespin persistía en su feroz y estúpida obstinación. La terquedad del necio y de la bestia.


  —He dicho todo lo que tenía que decir.


  El señor Lecoq cambió el tono, hasta entonces benévolo, y se mostró severo, retrocediendo para poder juzgar mejor el efecto que sus palabras producirían en Guespin.


  —No tiene ningún derecho a callar, ¿me oye? Y aunque persista en no hablar, necio, ignora que la policía está al corriente de todo… Sabemos que su señor le mandó a hacer un recado el miércoles por la noche, ¿no es cierto? ¿Qué le dio? ¿Un billete de mil francos?


  El prisionero miró a Lecoq absolutamente estupefacto.


  —No —balbuceó—, era un billete de quinientos francos.


  El detective, como todos los grandes artistas en una escena capital, se sintió conmovido. Su sorprendente genio para la investigación le había inspirado un golpe de audacia que, si tenía éxito, podía asegurarle la victoria.


  —Ahora dígame el nombre de la mujer.


  —No lo sé, señor.


  —Pero usted no es tonto. ¿Es pequeña, bastante bonita, morena de tez pálida, ojos muy grandes…?


  —¿La conoce, entonces? —dijo Guespin con la voz temblorosa por la emoción.


  —Sí, amigo mío, y si quiere saber su nombre para encomendarla en sus oraciones, se llama Jenny Fancy.


  Los hombres verdaderamente superiores en alguna especialidad, sea esta la que sea, no abusan vilmente de su preponderancia; la íntima satisfacción que sienten al verse reconocidos es suficiente recompensa.


  El señor Lecoq gozaba íntimamente de su triunfo, mientras sus oyentes sintieron admiración ante su perspicacia. Una serie de rápidos cálculos le había revelado, no solo los planes de Trémorel, sino los medios que había empleado para llevar a cabo su propósito.


  La cólera de Guespin dio paso a una inmensa sorpresa. No dejaba de preguntarse, y en su frente se podía leer el esfuerzo de su mente para entenderlo, cómo aquel hombre podía haber sido informado de aquellas cosas que tenía todas las razones para creer que eran secretas.


  Pero el detective ya volvía a la carga.


  —Puesto que le he dicho el nombre de la morena, explíqueme cómo y por qué el conde de Trémorel le dio un billete de quinientos francos.


  —Me lo dio cuando iba a salir; el conde no tenía monedas y no quiso enviarme a cambiar un billete a Orcival; debía entregarle el cambio al regresar.


  —¿Y por qué no se reunió con sus compañeros en la boda, en Batignolles?


  No hubo respuesta.


  —¿Qué recado debía hacer para el conde?


  Guespin vaciló. Sus ojos vagaban de uno a otro de los presentes; del juez de instrucción al padre Plantat y al agente Corbeil, y en todos los rostros parecía descubrir una expresión irónica. Se le ocurrió que todos ellos se burlaban de él, que le habían tendido una trampa en la que había caído. Pensó que sus respuestas empeorarían su situación, y de inmediato una terrible desesperación se apoderó de él.


  —¡Ah! —exclamó dirigiéndose al detective Lecoq—, me ha engañado. No sabían nada y me han engañado para sacar de una mentira la verdad. Yo he sido lo bastante tonto como para responder y usted utilizará todas mis palabras contra mí.


  —¿Cómo? ¿Va a empezar con tonterías de nuevo?


  —No, pero lo veo todo claro ahora y no sacará más de mí. Prefiero morir antes que decir una palabra más.


  El detective iba a tratar de tranquilizarle, cuando añadió con idiota testarudez:


  —Además, yo no soy menos sagaz que usted, y no le he dicho más que mentiras.


  Este cambio repentino del detenido no sorprendió a nadie. Algunos acusados se atrincheran tras un sistema de defensa y no salen de él, mientras que otros, en cada nuevo interrogatorio varían sus declaraciones, negando lo dicho el día anterior, para inventar al día siguiente un nuevo y absurdo episodio que incluso a menudo se contradice con el anterior.


  En vano trató el señor Lecoq que Guespin abandonara su mutismo; en vano trató de arrancarle alguna palabra a su vez el señor Domini. A todas las preguntas decidió contestar: «No lo sé».


  Finalmente el detective se impacientó.


  —Vamos —dijo al inculpado—, le había tomado por un muchacho inteligente y veo que no es más que un necio. ¿Cree que no sabemos nada? Escúcheme. La noche de bodas de la señora Denis, cuando usted se disponía a salir con sus compañeros, le llamó su amo justo cuando acababa de pedirle veinte francos al ayuda de cámara. Después de recomendarle absoluto secreto, y justo es decir que lo ha guardado fielmente, le pidió que se separara de sus compañeros en la estación y fuera a Forges de Vulcain a comprar un martillo, una lima, un cincel y un puñal. Estos objetos debía entregárselos a una mujer. Fue entonces cuando su amo le dio ese famoso billete de quinientos francos, señalándole que le diera la vuelta al día siguiente. ¿No es cierto?


  Así era, en efecto, pues así lo revelaban los ojos del acusado. No obstante, solo respondió:


  —No me acuerdo.


  —Entonces —continuó el detective Lecoq—, le diré lo que ocurrió después. Bebió, se embriagó usted tanto que derrochó buena parte del resto del billete que se le había dado. Eso explica sus miedos cuando le detuvieron en la mañana de ayer, antes de conocer el motivo de la detención. Creyó que había sido arrestado por gastar ese dinero. Luego, cuando supo que el conde había sido asesinado esa noche, recordando que había comprado todo tipo de instrumentos de robo y muerte, y pensando que no sabía la dirección ni el nombre de la mujer a la que había entregado el paquete, se convenció usted de que nadie le creería si explicaba el origen del dinero encontrado en su bolsillo, y en lugar de buscar el modo de probar su inocencia, se asustó, y ha guardado silencio pensando que tal cosa le salvaría.


  Ciertamente, la expresión del acusado cambió visiblemente. Sus nervios se relajaron, sus labios, hasta entonces crispados, se aflojaron, y su mente se abrió a la esperanza. Pero aún se resistió.


  —Hagan de mí lo que quieran —dijo.


  —¡Eh!, ¿qué quiere que hagamos con un tonto como usted? —exclamó el detective Lecoq decididamente enojado—. Empiezo a pensar que es un mal tipo. Un buen hombre comprendería que queremos ahorrarle un mal paso y nos diría la verdad. Está prolongando su encarcelamiento por propia voluntad. Así aprenderá que lo más astuto es decir la verdad. Por última vez, ¿quiere responder?


  Guespin negó con la cabeza.


  —Regrese a la prisión y al mutismo, ya que es lo que desea —concluyó el detective.


  Y tras buscar con la mirada la aprobación del juez de instrucción, exclamó:


  —Gendarmes, llévense al acusado.


  No obstante, las últimas dudas del juez se habían disipado como la niebla a la luz del sol. A decir verdad, sentía cierto remordimiento por la poca consideración con que había tratado al detective, y trató de reparar su falta en lo posible.


  —Es usted un hombre habilidoso, señor —le dijo al detective Lecoq—. Y dejando a un lado su increíble perspicacia, que casi parece un don para una segunda visión, el interrogatorio que acaba de realizar es una obra maestra en su género. Reciba mis felicitaciones, sin perjuicio de la recompensa que tengo la intención de proponer para usted a sus jefes.


  Ante tales elogios, el detective bajó los ojos con aire cándido, dirigió una mirada tierna al retrato de la mujer poco agraciada de la bombonera, y murmuró: «Bueno, querida, triunfamos; este austero magistrado, que detesta de tal modo la institución de la que somos el más bello ornamento, no solo nos presenta sus excusas, sino que reconoce y elogia nuestros útiles servicios».


  Y en voz alta respondió:


  —No acepto, señor, más que la mitad de sus alabanzas; permítame ofrecer la otra mitad al señor juez de paz.


  El padre Plantat quiso protestar.


  —¡Oh! —repuso—, solo fueron leves indicios. Sin mí habría llegado igualmente a esclarecer la verdad.


  El juez se había levantado. Noblemente, aunque no sin cierto esfuerzo, le tendió la mano al detective Lecoq, que a su vez se la estrechó respetuosamente.


  —Me ha evitado usted, señor —dijo el juez—, un gran remordimiento. Ciertamente, la inocencia de Guespin habría sido finalmente reconocida; pero la idea de tener retenido a un inocente en la cárcel, y haberle hostigado con mis interrogatorios, hubiera perturbado mi sueño y atormentado mi conciencia durante mucho tiempo.


  —No obstante, Dios sabe que ese pobre Guespin no merece tanto interés —repuso el detective—. Le habría presionado con más crueldad si no estuviera casi seguro de que está medio loco.


  El señor Domini se estremeció.


  —Levantaré su incomunicación hoy mismo —repuso seguidamente.


  —Será sin duda un acto de caridad —dijo el detective Lecoq—, pero ¡que la peste caiga sobre los tercos! Hubiera sido tan fácil para él simplificar mi tarea. Cierto es que he podido, con la ayuda del azar, reconstruir los hechos principales, llegar hasta el encargo hecho por el conde y sospechar de la intervención de una mujer, pero, sin ser adivino, ¿cómo adivinar los detalles? ¿Cómo es que la señorita Fancy está mezclada en este asunto? ¿Es cómplice, quizá? ¿O no ha hecho más que representar un papel del que ignoraba la intención? ¿Dónde se encontró con Guespin? ¿A dónde le llevó? Es evidente que fue ella quien emborrachó al pobre diablo para evitar que se reuniera con sus compañeros en Batignolles. El conde de Trémorel ha debido contarle alguna fábula, pero ¿cuál?


  —Yo creo que Trémorel no habrá ocupado su mente en tan poca cosa —interrumpió el juez de paz—. Les habrá hecho a Guespin y Fancy el encargo correspondiente a cada uno, sin darles ninguna explicación.


  El señor Lecoq reflexionó un instante.


  —Tal vez tenga usted razón, señor —dijo finalmente—. Sin embargo, Jenny habrá recibido órdenes especiales para entretener a Guespin y evitar que pudiera proporcionar una coartada.


  —Pero entonces —dijo el señor Domini—, esa señorita Fancy nos lo explicará todo.


  —Así lo espero, y creo que antes de cuarenta y ocho horas habré dado con ella y se la enviaré a Corbeil con una buena escolta.


  Se levantó tras pronunciar estas palabras y fue a tomar su sombrero y su bastón, que había depositado al entrar en un rincón.


  —Antes de retirarme… —dijo al juez de instrucción.


  —Sí, ya sé —interrumpió el señor Domini—, quiere usted que emita la orden de arresto contra el conde Hector de Trémorel.


  —En efecto —respondió el señor Lecoq—, puesto que el señor juez ya es de mi opinión y cree que el conde está vivo…


  —No lo creo, estoy seguro.


  Y tomando asiento ante la mesa de su despacho, el señor Domini se dispuso a extender ese terrible documento que se denomina auto de prisión.


  
    «En nombre de la ley,


    Nos, Juez de Instrucción del Tribunal de Primera Instancia, etc, en vista de los artículos 91 y 94 del Código de Procedimiento Penal,


    Ordeno y mando a todos los agentes de policía, detener, de conformidad con la ley, al llamado conde de Trémorel, etc, etc…»

  


  Cuando hubo terminado, añadió, entregándole la orden al detective Lecoq:


  —Tome, y ojalá tenga éxito pronto y pueda encontrar al gran culpable.


  —¡Oh!, le encontrará —exclamó el agente de Corbeil.


  —Espero que así sea. En cuanto a explicar cómo me las arreglaré, aún no lo sé. Estudiaré mi estrategia esta misma noche.


  El detective se despidió entonces del señor Domini y se retiró seguido del padre Plantat. El doctor Gendron se quedó con el juez para tratar la exhumación del cadáver de Sauvresy.


  El señor Lecoq salía del Palacio de Justicia cuando sintió que le tiraban de la manga. Era el policía de Corbeil, que venía a pedir su protección para ponerse bajo sus órdenes, convencido de que tras haber servido a un gran capitán, se convertiría en un hombre importante por sí mismo. El señor Lecoq tuvo algunas dificultades para desembarazarse de él, pero al fin se encontró solo en la calle con el viejo juez de paz.


  —Es muy tarde —dijo el padre Plantat—. ¿Convendría en compartir de nuevo conmigo mi modesta cena y aceptar mi cordial hospitalidad?


  —Es muy doloroso para mí, señor, verme obligado a rechazar su propuesta —respondió el señor Lecoq—, pero debo estar esta tarde en París.


  —Es que… —repuso el viejo juez de paz, vacilando—… desearía hablar con usted.


  —Sobre la señorita Courtois, ¿no es cierto?


  —Sí, tengo un plan, y si pudiera ayudarme…


  El señor Lecoq estrechó cariñosamente la mano del padre Plantat.


  —Le conozco desde hace unas pocas horas, señor —dijo—, y sin embargo le tengo tanta devoción como si fuera un viejo amigo. Todo lo que me sea humanamente posible hacer para complacerle o servirle, lo haré.


  —¿Y dónde podré verle?, porque hoy me aguardan en Orcival.


  —Muy bien. Mañana por la mañana a las nueve en mi casa, rue Montmartre, n.º…


  —Gracias, muchas gracias, estaré allí sin falta.


  Y cuando llegaron a la altura del hotel Belle-Image se separaron.




  
  




  XXIV


  Acababan de dar las nueve en el campanario de la iglesia de Saint-Eustache —y se podía oír aún la gran campana del mercado de abastos de Les Halles—, cuando el padre Plantat llegó a la rue Montmartre y se adentró en el oscuro callejón de la vivienda n.º…


  —¿El señor Lecoq? —preguntó a una anciana ocupada en preparar el almuerzo de tres enormes gatos que maullaban a su alrededor.


  La portera le dirigió una mirada entre sorprendida y burlona.


  El padre Plantat, cuando se engalanaba, tenía más aspecto de viejo aristócrata que de antiguo abogado de provincias; y aunque el detective recibía visitas de todo tipo de gentes, no eran exactamente los habitantes del barrio de Saint-Germain de los que solían usar la campanilla.


  [image: ]


  —El señor Lecoq —respondió finalmente la vieja—, en el piso tercero, la puerta de enfrente a las escaleras.


  El juez de paz de Orcival subió lentamente la estrecha escalera, mal iluminada y resbaladiza, que se tornaba casi peligrosa en sus rincones oscuros y su rampa pegajosa.


  Reflexionaba sobre la singularidad del paso que iba a dar. Se le había ocurrido una idea, aunque no sabía si se podría realizar, y en todo caso necesitaba el asesoramiento y la ayuda del detective; se vería obligado, así pues, a revelar sus más íntimos pensamientos, a confesarse a él, por así decirlo. El corazón le latía con fuerza. La puerta situada frente a las escaleras del tercer piso no se parecía a las demás. Era de roble macizo, grueso y sin molduras, y reforzada además por unos travesaños de hierro como los de la cubierta de una caja fuerte. En el centro se le había practicado un ventanuco adornado por unos barrotes entrecruzados por entre los cuales apenas cabía un dedo. Se juraría la puerta de una prisión, si la tristeza de la misma no se viera animada por uno de esos grabados que se imprimían en otro tiempo en la rue Saint-Jacques, pegado sobre el ventanuco, representando en colores intensos un canto del gallo con la leyenda: «Siempre vigilante».


  ¿Había sido el propio detective el que había colocado un escudo de armas allí?[52] ¿No habría sido más bien uno de sus hombres?


  Las puertas a derecha e izquierda estaban tapiadas, según parecía. Tras un examen que duró más de un minuto y vacilando como un joven estudiante ante la puerta de su amada, el padre Plantat decidió finalmente presionar el timbre de cobre de la campanilla. Un crujido de cerraduras respondió a su llamada. La mirilla se abrió y, a través de los barrotes del ventanuco, distinguió el rostro bigotudo y masculino de una mujer robusta.


  —¿A quién busca? —preguntó la mujer, con una hermosa voz de bajo.


  —Al señor Lecoq.


  —¿Para qué le quiere?


  —Me ha dado cita para esta mañana.


  —¿Nombre y profesión?


  —Señor Plantat, juez de paz de Orcival.


  —Está bien, espere.


  El ventanuco se cerró de nuevo y el anciano juez esperó.


  —¡La peste! —gruñó—. Parece que no entra quien quiere en la morada de este digno señor Lecoq.


  Apenas acababa de hacer esta reflexión cuando la puerta se abrió, no sin cierto ruido de cadenas y candados. Entró y, aquella mujer de rostro masculino, después de guiarle a través de un comedor que tenía por único mobiliario una mesa y seis sillas, le introdujo en una pieza espaciosa de techos altos, mitad cuarto de vestir, mitad gabinete, iluminada por dos ventanas que daban al patio y que estaban igualmente custodiadas por sólidos barrotes.


  —Caballero, si tiene la bondad de sentarse —dijo la criada—, el señor no tardará en venir. Está dando instrucciones a uno de sus hombres.


  Pero el anciano juez de paz no tomó asiento; prefirió examinar la curiosa pieza en la que se encontraba.


  Todo un lado de la pared estaba ocupado por un perchero del que pendían las vestimentas más extrañas y variadas. Había trajes pertenecientes a todas las clases sociales, desde el frac de anchas solapas —última moda—, decorado con la cruz de la Legión de Honor, hasta el blusón de lana negra del tirano de barrera.[53] Sobre una plancha, por encima del perchero, se extendían una docena de pelucas de todos los estilos sobre cabezas de madera; y en el suelo, varios pares de zapatos a juego con los distintos disfraces. Por último, en un rincón, podía verse un surtido muy completo y variado de bastones que haría las delicias de cualquier coleccionista.


  Entre la chimenea y la ventana se podía ver un tocador de mármol blanco cubierto de pinceles, esencias, y pequeños tarros que contenían opiáceo y pinturas. Un tocador que haría palidecer de envidia a la Dama del Lago[54]. La otra sección de la pared comprendía una biblioteca repleta de obras científicas, especialmente de física y química. Por último, el centro de la mesa lo ocupaba un escritorio sobre el cual se acumulaban, desde hacía meses probablemente, periódicos y documentos de toda naturaleza.


  Pero el mobiliario, es decir, el objeto más visible y singular de la estancia era un gran acerico de terciopelo negro en forma de diamante suspendido del espejo, en el que estaban pinchados alfileres de cabeza brillante formando las letras que componían un epígrafe con dos nombres: Hector, Fancy. Estos dos nombres que resplandecían sobre el fondo negro atraían la atención desde cualquier rincón de la pieza una vez entrada en ella. Debían estar allí como recordatorio para el señor Lecoq. Aquel acerico se encargaba de recordarle a cada hora del día a los acusados que perseguía. Sin duda otros muchos nombres habrían resplandecido por turnos sobre aquel terciopelo, pues estaba singularmente deshilachado y perforado.


  Una carta sin concluir había quedado abierta sobre el escritorio; Plantat se inclinó para leerla, pero fue en vano pues estaba escrita en clave. Apenas había concluido su inspección el juez cuando el ruido de la puerta al abrirse le hizo volverse. Se encontró frente a frente con un hombre de su edad, de figura respetable, maneras distinguidas, ligeramente calvo, con anteojos de oro, y envuelto en una liviana bata de franela de color clara.


  El padre Plantat se inclinó.


  —Estoy esperando aquí por el señor Lecoq… —comenzó.


  El hombre de los anteojos de oro se echó a reír alegremente, de una manera franca, golpeando sus manos una contra la otra.


  —¿Cómo? Mi querido amigo, ¿no me reconoce? Míreme bien: soy yo, yo, el señor Lecoq.


  Y para convencer al juez se quitó los anteojos.


  En rigor, aquellos podrían ser los ojos del señor Lecoq y también su voz; el padre Plantat estaba atónito.


  —Nunca le hubiera reconocido —dijo.


  —Ciertamente, estoy un poco cambiado; apariencia de administrativo. Ah, qué quiere, ¡el oficio!


  Y adelantando una silla, dijo:


  —Tengo que presentarle mil excusas por las formalidades requeridas para entrar en mi casa. Es una necesidad que no me divierte en modo alguno, pero ya le confirmé los peligros a los que estoy expuesto; peligros que me acechan hasta en mi propio domicilio. La semana pasada se presentó un mozo de la compañía ferroviaria con un paquete a mi nombre; Janouille, mi criada, a la que diez años en Fontevrault[55] han conferido gran sagacidad, no encontró nada sospechoso y permitió la entrega del paquete. Cuando alargué la mano para tomarlo… ¡pif! ¡paf!, se sucedieron dos disparos. El paquete era un revólver cubierto de tela encerada, y el fingido mozo, un evadido de Cayenne[56] encerrado por mí el año pasado. ¡Ah!, tengo una deuda de gratitud con mi santo patrón en este asunto.


  Refería esta aventura despreocupadamente, como la cosa más natural del mundo.


  —En fin, en tanto que aguardo a que un desgraciado incidente de este tipo se culmine con éxito, sería una tontería morirse de hambre.


  Llamó, y al punto apareció la criada.


  —Janouille —dijo—, el almuerzo, rápido; pon dos cubiertos y sobre todo un buen vino.


  El juez no parecía reponerse.


  —Mira usted a Janouille —continuó Lecoq—. Es una perla, mi querido amigo, que me cuida como si fuera su hijo y por mí se arrojaría al fuego. Y fuerte como ella sola. Tuve que emplearme a fondo la otra mañana para evitar que estrangulara al falso mozo. Debo decir que me tomé la molestia de emplearla a mi servicio, escogiéndola entre tres o cuatro mil reclusos. Había sido condenada por infanticidio y por pirómana. Ahora es la más honrada de las criaturas. Apostaría a que, en los tres años que lleva a mi servicio, no ha pensado una sola vez en robarme ni un céntimo.


  El padre Plantat apenas le escuchaba, buscando la manera de acortar las alabanzas a Janouille, muy merecidas sin duda, pero lejos de su propósito y de los acontecimientos de la víspera.


  —Quizá le he molestado viniendo tan temprano, señor Lecoq —comenzó.


  —¿A mí? ¿Pues no ha visto mi lema? ¡Siempre vigilante! Aquí donde me ve ya me he ocupado de diez encargos esta mañana y he repartido trabajo entre tres de mis hombres. ¡Ah, no hay tiempo para cotilleos! Incluso fui a Forges de Vulcain a buscar información sobre el pobre Guespin.


  —¿Y qué le han dicho?


  —Lo que me figuraba. Que el miércoles pasado a las diez menos cuarto cambió un billete de quinientos francos.


  —Entonces, ¿está a salvo?


  —Está muy cerca de eso. Estará completamente salvado cuando hayamos encontrado a la señorita Jenny Fancy.


  El anciano juez de paz no pudo ocultar un gesto de fastidio.


  —Eso quizá será muy largo —dijo—, y muy complicado.


  —Bah, ¿y eso por qué? Está en mi acerico, la tenemos, y a menos que suceda una desgracia, será nuestra antes de acabar el día.


  —¿De verdad lo cree así?


  —Solo a usted se lo diría, señor: estoy seguro de que la encontraremos. No olvide que esa criatura era la amante del conde de Trémorel, un hombre de mundo, un príncipe de la moda. Cuando una muchacha cae en el arroyo después de deslumbrar París con su lujo, como se suele decir, durante seis meses, no desaparece por completo como una piedra en el barro. Aunque pierda a sus amigos, aun le restan los acreedores, que la acosan, que la observan, esperando el día en que la fortuna le sonría de nuevo. Ella no se preocupa por ellos, cree que la han olvidado. ¡Gran error! Conozco a una comerciante de ropa que es, como si dijéramos, un cerebro pensante del mundo galante a la manera de Vapereau[57] y Bottin[58]. Me ha prestado servicios frecuentemente, la digna mujer. Iremos a su encuentro en cuanto almorcemos, si lo desea, y dentro de dos horas sabremos dónde vive la señorita Fancy. Ah, ojalá estuviera tan seguro de pillar a Trémorel.


  Plantat exhaló un suspiro de satisfacción. Por fin la conversación tomaba la dirección que deseaba.


  —¿Piensa usted en él? —preguntó.


  —Ya lo creo —exclamó el señor Lecoq, al que la mera duda hizo saltar de la silla—. Fíjese usted en mi acerico. Ese miserable no se aparta de mi pensamiento desde ayer. No he dormido en toda la noche. Tengo que atraparlo, debo hacerlo, y lo haré.


  —No lo dudo —repuso el juez—; pero, ¿cuándo?


  —¡Ah, esa es la cuestión! Tal vez mañana, o tal vez dentro de un mes; dependerá de la precisión de mis cálculos, de la exactitud de mi plan.


  —¿Qué? ¿Ya está diseñado su plan?


  —Y en marcha, señor.


  El padre Plantat prestó entonces gran atención.


  —Parto del principio —continuó el detective— de que es imposible que un hombre acompañado de una mujer pueda ocultarse de la policía. Y aquí la mujer es joven, bonita, y está encinta; tres imposibilidades más. Admitido este principio, estudiemos al conde de Trémorel.


  »¿Tiene este hombre una perspicacia superior? No, puesto que hemos desentrañado todas sus artimañas. ¿Es un imbécil? No, puesto que sus planes también han confundido a personas que no son tontas. Así pues, se trata de un hombre de medianas facultades al que su educación, sus lecturas, sus relaciones, y las tertulias cotidianas han proporcionado un gran caudal de conocimientos del que sabrá sacar provecho.


  »Esto en cuanto a su inteligencia. Respecto a su carácter, ya lo conocemos: manso, débil, vacilante e indeciso hasta el extremo. Le hemos visto horrorizarse hasta las determinaciones finales, buscando siempre evasivas, retrasos. Es dado a hacerse ilusiones, a tomar sus deseos por hechos consumados; en resumen, es un cobarde.


  »Y ahora, ¿cuáles su situación? Mató a su esposa, esperando hacer creer a los demás que él mismo estaba muerto, y ha huido con una joven que aporta una suma que se acerca o tal vez sobrepasa el millón.


  »Dada pues la situación, el carácter y la inteligencia de este hombre, ¿no podremos, si nos esforzamos en pensar en ello, razonando sobre los actos que conocemos, adivinar lo que habrá hecho en tales circunstancias? Creo que sí, y espero probárselo.


  El señor Lecoq se había levantado y paseaba por su estudio como tenía costumbre hacer cada vez que exponía y desarrollaba sus teorías policiales.


  —Veamos, entonces —continuó—, qué debo hacer para descubrir la conducta probable de un hombre cuyos antecedentes, carácter y perspicacia son conocidos por mí. Para empezar, debo despojarme de mi personalidad y esforzarme en asumir la suya. Sustituir mi forma de pensar por la del conde. En este caso, por ejemplo, sé muy bien lo que yo haría si fuera él: tomaría todas las medidas pertinentes para despistar a los mejores detectives del universo. Pero debo olvidar al detective Lecoq para asumir la personalidad del conde Hector de Trémorel.


  »Busquemos, pues, cuáles han sido los razonamientos de un hombre que ha sido lo bastante miserable como para dejar que envenenaran a su amigo después de haberle robado a su esposa. Sabemos que Trémorel vaciló mucho tiempo antes de decidirse a ejecutar el crimen; que la lógica de los acontecimientos, a la que los necios llaman fatalidad, lo arrastró a ello; estudió el asesinato desde todos los puntos de vista, previendo cada consecuencia, y buscando todos los medios posibles para evadirse de la acción de la justicia; y que todas estas actuaciones se planearon y diseñaron con mucha antelación, sin que la necesidad inmediata ni las circunstancias imprevistas perturbaran sus pensamientos. Desde el momento en que se decidió a cometer el crimen, habrá pensado: «Una vez asesinada Berthe, y gracias a mis argucias, les haré creer que también he sido asesinado; entonces Laurence escribirá una carta en la que anunciará su suicidio. Tengo dinero, ¿qué debo hacer?».


  »El problema, al menos así lo creo, está bien enfocado de este modo.


  —Sí, perfectamente —aprobó el padre Plantat.


  —Pues siendo así, Trémorel ha debido pensar en todos los métodos de fuga de los que ha oído hablar, o imaginar, y de entre ellos habrá escogido el que le haya parecido más seguro y más rápido. ¿Habrá pensado en dejar el país? Es más que probable. Aunque, como no está del todo desprovisto de sentido, habrá comprendido que es en el extranjero donde más fácil sería seguirle el rastro; y que abandonar Francia para evitar el castigo del crimen sería un tremendo error. Pasar la frontera con todos los carteles de extradición a su paso sería del todo absurdo.


  »¿Se imagina usted a un hombre y una mujer perdidos en un país del que ignoran el idioma? Llamarían la atención sobre ellos de inmediato; serían observados, señalados y perseguidos. No harían compra alguna que no fuera comentada, y ninguno de sus movimientos escaparía a la curiosidad de los ociosos. Cuanto más lejos se fueran, el peligro de ser atrapados iría en aumento. Si quisieran cruzar el océano y alcanzar su libertad en América —donde los abogados saquean a sus clientes— tendrían que embarcarse; y el día que pusieran un pie sobre los tablones de un barco, se podrían dar por perdidos. Puede apostar lo que quiera a que en el puerto de llegada se encontrarían con un agente armado con una orden de arresto.


  »Tenga en cuenta que hablo solo por los registros de la policía del país en el que pudieran refugiarse, y que siempre están alerta con respecto a los extranjeros.


  »En el mismo Londres lograría encontrar en ocho días a un francés, a menos que hablara lo bastante bien inglés como para pasar por ciudadano del Reino Unido. Tales habrán sido los pensamientos de Trémorel, que habrá recordado mil tentativas fallidas, cientos de aventuras narradas por los periódicos, y muy ciertamente habrá renunciado a la idea de huir al extranjero.


  —Está claro —exclamó el señor Plantat—, perfectamente claro y preciso. Debemos buscar a los fugitivos en Francia.


  —Sí, señor, exactamente —respondió el señor Lecoq—, usted lo ha dicho. Examinemos dónde y cómo se puede uno ocultar en Francia. ¿En provincias? Obviamente no. En Burdeos, que es una de nuestras ciudades más populosas, los comerciantes de las fosas de la Intendencia se fijan siempre en los forasteros que se pasean frente a ellos, diciéndose unos a otros: «Eh, ¿conocéis a ese hombre?». No obstante, las únicas ciudades donde uno puede pasar desapercibido son Marsella y Lyon; pero están muy lejos y tendrían que correr un gran riesgo en un viaje tan largo; y nada es tan peligroso como el ferrocarril desde la instalación de las líneas telegráficas. Se huye, es cierto, y rápido, pero al entrar en un vagón se cierra toda salida, y justo en el momento de la llegada al término del viaje, ya está uno en poder de la policía. Trémorel sabe todo esto tan bien como nosotros. Descartemos, pues, todas las ciudades de provincia, y descartemos también Lyon y Marsella.


  —¡Imposible, en efecto, esconderse en provincias!


  —Disculpe, había otra opción. Consistiría simplemente en comprar, lejos de toda ciudad y lejos de la vía férrea, una modesta propiedad, y establecerse en ella con un nombre falso. Pero esta excelente opción está muy por encima de la capacidad de nuestro hombre, y su ejecución habría requerido de medidas preparatorias a las que sin duda no se habría podido arriesgar, vigilado como estaba por su esposa. Así pues, el campo de investigación se reduce muy notablemente. Descartamos entonces el extranjero, las ciudades de provincia, las grandes ciudades y las zonas rurales; solo queda París. Es en París, señor, donde hay que buscar a Trémorel.


  El detective Lecoq hablaba con el aplomo y la seguridad de un profesor de matemáticas de la escuela superior, que, de pie ante la pizarra y tiza en mano, demuestra con éxito a sus estudiantes que dos líneas paralelas, indefinidamente prolongadas, no se cruzan jamás.


  El anciano juez, escuchaba, pero no como escuchan los estudiantes; comenzaba a acostumbrarse a la sorprendente lucidez del detective y ya no se asombraba por ella. Hacía veinticuatro horas que era testigo de los cálculos y tanteos del señor Lecoq, y ya asimilaba el mecanismo de sus investigaciones y casi se apropiaba de su procedimiento. Encontraba ese método de razonamiento muy simple y se explicaba a esa hora ciertas hazañas de la policía que hasta entonces le habían parecido prodigiosas.


  Sin embargo, lo que para el señor Lecoq era un campo de investigación notablemente reducido, al padre Plantat le parecía todavía una inmensidad.


  —París es muy grande —observó el juez.


  El detective mostró una amplia sonrisa.


  —Es enorme —respondió él—, pero es mía. París entero está bajo la lupa de la rue de Jérusalem, como un hormiguero bajo el microscopio del naturalista. No obstante, siendo así, puede usted preguntarse cómo es posible que aún existan criminales profesionales en París. Ah, señor, ¡la legalidad nos mata! No somos los amos, por desgracia; y la misma ley nos obliga a no usar más que armas corteses contra nuestros adversarios, para quienes todos los medios son buenos. Los ministerios fiscales nos atan las manos. Los pícaros son sagaces, pero créame que nuestra sagacidad es mil veces superior.


  —Pero —interrumpió el padre Plantat—, Trémorel está ahora fuera de la ley; tenemos una orden judicial.


  —¿Y eso qué importa? ¿La orden me da derecho a registrar las casas en las que tengo la sospecha de que pueda haberse refugiado? No. Si me presento en la casa de cualquiera de los viejos amigos del conde Hector, me cerrarán la puerta en las narices. Debe saber, señor, que en Francia, desgraciadamente, la policía tiene que lidiar no solo con los bribones, sino también con la gente honrada.


  Siempre que por casualidad Lecoq abordaba este tema se exaltaba y formulaba opiniones extrañas. Su resentimiento era tan profundo como la injusticia de la que se creía victima; y siendo consciente de los inmensos servicios prestados, sentía una especie de reprobación que le exasperaba. Por fortuna, en el momento en que estaba más animado, un brusco movimiento le colocó frente al acerico. Se detuvo en seco.


  —Diablos, me estaba olvidando de Hector.


  El padre Plantat, aunque sufriendo la oleada de indignación del detective, incapaz de hacer otra cosa no podía dejar de pensar en el asesino, en el seductor de Laurence.


  —Decía usted —remarcó— que es en París donde debimos buscar a Trémorel.


  —Y estoy en lo cierto, señor juez —respondió Lecoq en un tono más calmado—. He llegado a la conclusión de que es aquí, tal vez a dos calles de nosotros, tal vez en la casa de al lado, donde nuestros fugitivos están ocultos. Continuemos, pues, con nuestros cálculos de probabilidades. Hector conoce París demasiado bien como para esperar ocultarse una semana en un hotel o incluso en una casa de huéspedes. Sabe que los hospedajes —tanto un hotel como el Meuríce[59] como un albergue como el Limace— son objeto de vigilancia especial por parte de la policía; y teniendo tiempo por delante para preparar su plan, con seguridad habrá alquilado un apartamento en alguna casa de su conveniencia.


  —Vino a París en tres o cuatro ocasiones hace unas semanas.


  —Entonces ya no hay dudas al respecto. Alquiló un apartamento con un nombre falso, pagó por adelantado, y hoy se encuentra instalado en su propia casa.


  Ante esta afirmación del detective, el rostro del padre Plantat expresó un terrible desánimo.


  —Sé muy bien, señor —dijo con tristeza—, que por desgracia debe estar usted en lo cierto. Pero, entonces, ¿hemos perdido a ese miserable? ¿Tendremos que esperar a que una casualidad nos revele su paradero? ¿Registrará una a una todas las casas de París?


  La nariz del detective se retorció bajo sus anteojos de oro, y el juez, que había observado que dicho gesto era una buena señal, sintió renacer sus esperanzas.


  —Es que por más que me devano los sesos…


  —Perdone —interrumpió el señor Lecoq—. Si Trémorel ha alquilado un apartamento, sin duda ha debido ocuparse de amueblarlo, ¿no cree?


  —¡Indudablemente!


  —Y de amueblarlo suntuosamente, además. En primer lugar, porque ama el lujo y cuenta con dinero para permitírselo. Y, en segundo lugar, porque tiene consigo a una joven a la que no puede hacer pasar de la lujosa casa de su padre a una buhardilla. Apuesto a que tiene un salón tan hermoso como el de Valfeuillu.


  —¡Bah! ¿Y tal cosa qué puede importarnos?


  —Ya lo creo que nos importa, mi querido amigo. Es de suma importancia, tal como podrá comprobar. Viéndose en la necesidad de una gran cantidad de muebles, y muebles finos, Hector no se habrá dirigido a un chamarilero. No ha tenido tiempo de comprar ni en la rue Drouot[60], ni de visitar el distrito de Saint-Antoine[61]. De modo que habrá acudido a un tapicero.


  —Algún tapicero de moda…


  —No se habrá arriesgado a ser reconocido, y es seguro que se ha presentado con un nombre falso, el mismo que dio para el alquiler del apartamento. Habrá escogido a algún tapicero hábil y modesto, le habrá hecho los pedidos pertinentes, se habrá asegurado de que todo sería entregado en la fecha señalada, y habrá efectuado el pago.


  El juez no pudo contener una exclamación de alegría; comenzaba a comprender la estrategia del señor Lecoq.


  —Este tapicero —continuó el detective— habrá guardado en su memoria el recuerdo de este rico cliente que, sin regatear, le ha pagado en efectivo. Si le volviera a ver, sin duda le reconocería.


  —¡Qué gran idea! —exclamó el padre Plantat, loco de alegría—. Rápido, démonos prisa, debemos procurarnos retratos de Trémorel; enviemos un hombre a Orcival.


  El señor Lecoq mostraba esa leve sonrisa que asomaba a sus labios cuando creía haber dado sobradas muestras de su habilidad.


  —Tranquilícese, señor juez —repuso—, ya he dispuesto lo necesario. Ayer, durante la investigación, me guardé en el bolsillo tres retratos del conde. Esta mañana estudié el directorio de los nombres y direcciones de todos los tapiceros de París y he confeccionado tres listas. A estas horas, tres de mis hombres, cada uno de ellos provisto de una lista y un retrato, van de tapicero en tapicero formulando la siguiente pregunta: «¿Es usted el tapicero que le ha vendido los muebles a este caballero?». Si alguno de ellos responde «Sí», ya tendremos a nuestro hombre.


  —¡Oh, sí, le tendremos! —exclamó el padre Plantat pálido de emoción.


  —No cantemos victoria todavía. Quizá Hector ha tenido la precaución de no ir en persona al tapicero. En ese caso los habremos perdido. Pero ¡no!, no habrá sido tan prudente…


  El señor Lecoq se contuvo. Janouille entreabría la puerta por tercera vez, exclamando con su hermosa voz de bajo:


  —Señor, el desayuno está servido…


  Aquella antigua convicta, Janouille, era una notable cordon bleu[62], y el padre Plantat pudo apercibirse de ello desde el primer bocado. No obstante, no tenía apetito alguno, y se sentía incapaz de obligarse a comer; su pensamiento no podía apartarse del proyecto que pensaba proponerle al señor Lecoq, y sentía esa dolorosa opresión que precede a la ejecución de un acto que sólo se resuelve sino con gran pesar.


  En vano el detective, que era un gran comedor —como todos los hombres de prodigiosa actividad—, trató de animar a su huésped, y llenó su vaso con el más exquisito Burdeos, regalo de un banquero cuyo cajero había huido con la recaudación a Bruselas, y que había sido capturado por Lecoq.


  El anciano juez permanecía silencioso y triste, respondiendo únicamente con monosílabos. Se animó a hablar, e interiormente combatía contra el pueril orgullo que le contenía en el último momento. No creyó, al llegar a casa del detective, que experimentaría semejantes reticencias que calificaba de absurdas. Se decía: «Entraré y me explicaré». Pero llegado el momento, se encontró coartado por esos pudores irreflexivos que cohíben a un anciano obligado a confesar sus debilidades a un joven, y que hacían aflorar los colores a su semblante. ¿Temía sentirse ridiculizado? No. Su pasión estaba muy por encima del temor al sarcasmo o de una sonrisa irónica. ¿Qué arriesgaba? Nada. ¿Es que aquel detective al que no se atrevía a confesar sus secretos más íntimos no los había adivinado ya? ¿No había sido capaz de leer en su alma desde los primeros instantes, y más tarde no le había arrancado una confesión? Estas eran las reflexiones del juez cuando sonó el timbre de la entrada.


  —Señor —le dijo Janouille—, un agente de Corbeil llamado Goulard pide hablar con usted. ¿Debo dejarle entrar?


  —Sí, por supuesto, y hágale venir aquí.


  Escucharon el estrépito de cerraduras y la cadena de la puerta, e inmediatamente apareció Goulard en la puerta del comedor.


  El agente requerido por el juez Domini se había vestido con sus mejores galas, de lino blanco y cuello alto. Se mostraba muy respetuoso y rígido, como corresponde a un antiguo militar que ha aprendido durante su estancia en el regimiento que el respeto se mide por la tiesura ante su superior.


  —¿Qué diablos te trae aquí? —preguntó bruscamente el señor Lecoq—. ¿Quién se ha permitido darte las señas de mi casa?


  —Señor —respondió Goulard visiblemente intimidado por este recibimiento—, permítame excusarme; he sido enviado por el doctor Gendron para entregarle esta carta al señor juez de paz de Orcival.


  —Oh, sí, en efecto —intervino el padre Plantat—, ayer noche le rogué al doctor Gendron que me hiciera saber por un despacho el resultado de la autopsia, y al no saber en qué hotel me alojaría, me tomé la libertad de pedirle que me lo enviara a esta dirección.


  El señor Lecoq quiso entregarle de inmediato a su huésped la carta que había tomado de manos de Goulard.


  —Ábrala usted mismo —indicó el juez—, no hay en ello indiscreción alguna.


  —Está bien —respondió el detective Lecoq—, pero pasemos a mi gabinete.


  Y dijo, llamando a Janouille:


  —Dale algo de comer a este joven. ¿Has desayunado?


  —He matado el gusanillo simplemente, señor.


  —Vamos, entonces toma un buen desayuno mientras esperas, y bebe una botella a mi salud.


  Encerrado de nuevo en su gabinete con el padre Plantat, continuó:


  —Veamos lo que tiene que decirnos el doctor.


  Rompió el lacre y leyó:


  
    «Mi querido Plantat,


    Me ha pedido un despacho, y ahora me apresuro a garabatear estas veinte líneas que le haré llegar a casa de nuestro hechicero…»

  


  —¡Ah! —murmuró Lecoq interrumpiéndose—. ¡El señor Gendron es demasiado bueno, demasiado halagador, en verdad!


  En cualquier caso, el cumplido le había llegado al corazón. Continuó:


  «… Esta madrugada, a las tres, hemos procedido a la exhumación del cadáver del pobre Sauvresy. Sin duda alguna, deploro más que nadie las terribles circunstancias de la muerte de este hombre tan digno y excelente, pero, por otro lado, no puedo dejar de regocijarme por la oportunidad única y maravillosa que supone para mí poder experimentar este asunto con rigor y demostrarla infalibilidad de mi papel sensible…»


  —¡Malditos eruditos! —exclamó indignado el padre Plantat—, son todos iguales.


  —¿Por qué? Puedo entender perfectamente el sentimiento involuntario del doctor. ¿Acaso puedo sentirme yo más feliz que cuando me encuentro con un hermoso crimen?


  Y sin esperar la respuesta del juez, continuó la lectura de la carta:


  
    «… El experimento promete ser aún más concluyente en tanto que la aconitina es uno de los alcaloides que permanecen más obstinadamente ocultos a las investigaciones y el análisis.


    »¿Sabe cómo he procedido? Tras calentar las sustancias sospechosas en el doble de su peso en alcohol, he vertido poco a poco el líquido en un vaso poco profundo en cuyo fondo había colocado un papel sobre el que había fijado mis reactivos. Si mi papel conservaba su color, no había restos de veneno; si el color se modificaba, el veneno estaba presente.


    »Mi papel, de un color amarillo claro, debía cubrirse —en caso de no estar equivocados— de manchas amarronadas, o volverse completamente marrón.


    »De antemano le había explicado el experimento al juez de instrucción y a los expertos que me ayudaban en el mismo.


    »¡Ah!, amigo mío, ¡qué éxito! A las primeras gotas de alcohol, el papel se tornó de pronto del más bello color amarronado; esto prueba que sus sospechas resultaban del todo correctas.


    »Las materias sometidas a mi examen estaban, pues, literalmente saturadas de aconitina. Jamás en mis experimentos de laboratorio, operando con toda tranquilidad, había cosechado resultados más decisivos.


    »Imagino que la fiabilidad de mi experimento se rebatirá ante el tribunal, pero dispongo de los medios de verificación que contrarresten las afirmaciones contrarias de los expertos, y sin duda rebatiré a todos los químicos que se me opongan.


    »Pienso que usted, mi querido amigo, no será indiferente a la satisfacción que siento por…»

  


  La paciencia del padre Plantat llegó a su fin.


  —¡Es inaudito! —exclamó con rabia—. Sí, es increíble, a fe mía. ¿Se diría, acaso, que fue en su laboratorio donde robaron el veneno que busca en el cadáver de Sauvresy? ¿Qué le decía? Este cadáver no es para él más que «material sospechoso». Y ya se ve a sí mismo en la Audiencia discutiendo los méritos de su papel sensible.


  —Tiene razón al esperar opositores en el Tribunal.


  —Y mientras tanto, practica, experimenta, analiza con perfecta sangre fría; continúa su cocción abominable, hierve, filtra, prepara sus argumentos…


  El señor Lecoq estaba muy lejos de compartir la ira del juez. Antes al contrario, aquella perspectiva de debate encarnizado le complacía, y de antemano se imaginaba un gran duelo científico entre los químicos provinciales y parisinos, semejante al que se recordaba entre Orfila y Raspail.[63]


  —Ciertamente, si el canalla de Trémorel tiene la suficiente osadía para negar el envenenamiento de Sauvresy, asistiremos a un gran proceso judicial.


  La sola palabra «proceso» puso fin bruscamente a las vacilaciones del señor Plantat.


  —No es necesario, no; no debe haber juicio.


  La increíble violencia con que fueron pronunciadas estas palabras por el padre Plantat, habitualmente tan tranquilo, tan frío y dueño de sí mismo, parecieron confundir a Lecoq.


  «Bravo», pensó, «ahora voy a saberlo todo».


  Luego, en voz alta, repuso:


  —¿Cómo? ¿Que no haya juicio?


  El padre Plantat se puso más blanco que una sábana; un nervioso temblor le sacudió, su voz se tornó ronca y se rompió por los sollozos.


  —Daría toda mi fortuna —dijo—, para evitar un escándalo. Sí, toda mi fortuna además de mi vida, aunque no valga gran cosa. Pero, ¿cómo podríamos sustraer a este miserable Trémorel de un enjuiciamiento? ¿Qué subterfugios imaginar? Solo usted, señor Lecoq, puede asesorarme en este final terrible al que me veo reducido; solo usted puede ayudarme, tenderme la mano. Si hay algún medio en el mundo, usted lo encontrará, y me ahorrará…


  —Pero, señor… —comenzó el detective.


  —Por favor, escúcheme y me entenderá. Le seré franco, tan sincero como si hablara conmigo mismo, y comprenderá las razones de mi indecisión, mis reticencias… en una palabra, comprenderá toda mi conducta desde ayer.


  —Le escucho, señor.


  —Es una historia triste. Yo había llegado a esa edad en la que el destino de un hombre está ya fijado, como se suele decir, cuando súbitamente la muerte se llevó a mi esposa y mis dos hijos. Toda mi alegría, todas mis esperanzas en este mundo. Me encontraba más solo en esta vida que un náufrago perdido en medio del mar, sin una tabla en la que apoyarme. No era más que un cuerpo sin alma cuando el azar me llevó a establecerme en Orcival. Allí conocí a Laurence. Acababa de cumplir quince años, y jamás criatura alguna reunió tanta inteligencia, gracia, inocencia y belleza.


  »Courtois se convirtió en mi amigo y ella era como una hija para mí. Sin duda, la amé desde el primer instante, pero entonces no reparé en este sentimiento; no veía claro en mi propio corazón. Ella era tan joven… y yo peinaba canas. Me convencí de que mi amor por Laurence era como el de un padre, y como a un padre me trataba ella. ¡Ah!, qué horas tan dichosas escuchando su agradable charla y sus ingenuas confidencias. Me hacía inmensamente feliz verla correr por mi jardín cortando las rosas que había plantado para ella, o echando a perder mis parterres; pensaba que la vida era un hermoso regalo de Dios. Mi sueño entonces era seguirla en la vida; me complacía imaginando que se casaría con un esposo honrado que la haría dichosa, y pensando que continuaría siendo amigo de la mujer, como antes había sido el confidente de la jovencita. Si me hacía cargo de mi fortuna, que es considerable, era pensando en sus hijos, y para ellos la atesoraba. Pobre, pobre Laurence.


  El señor Lecoq parecía incómodo en su silla; se agitaba mucho, tosía y se frotaba el rostro con su pañuelo, aun a riesgo de arrastrar la pintura de su disfraz. Lo cierto es que se sentía más conmovido de lo que quería aparentar.


  —Un día —continuó el padre Plantat—, mi amigo Courtois me habló de la boda de su hija con el conde de Trémorel. Aquel día comprendí la profundidad de mi amor, y experimenté un insoportable tormento imposible de describir. Era como un fuego largo tiempo contenido que, al abrir una ventana, de pronto estalla y lo devora todo. ¡Ser viejo y amar a una jovencita! Creí volverme loco. Traté de razonar, burlarme de mí mismo… ¿Qué pueden hacer la razón o los sarcasmos frente a la verdadera pasión? «Viejo ridículo», me decía. «¿No te avergüenza? Déjalo estar». De modo que callé y sufrí.


  »Para colmo de males, Laurence me escogió como confidente; ¡qué tortura! Venía a verme para hablarme de Hector. Admiraba todo de él y le parecía superior a otros hombres, hasta el punto de que ninguno podía compararse con él. Elogiaba su gallardía a caballo, y encontraba sublimes sus más triviales observaciones. Yo estaba loco, pero ella también lo estaba.


  [image: ]


  —¿Ya sabía entonces, señor, que Trémorel era un miserable?


  —Oh, no, todavía lo ignoraba. ¿Qué me importaba a mí aquel hombre que vivía en Valfeuillu? No obstante, desde el día en que descubrí que iba a arrebatarme mi más preciado tesoro, mi querida Laurence, comencé a estudiarlo. Quizá encontraría algún tipo de consuelo en saberle digno de ella. Así pues, me convertí en su sombra, señor Lecoq; del mismo modo que hostiga usted a los delincuentes que persigue. Visité frecuentemente París en aquella época en que quería conocer su tipo de vida; me convertí, como usted, en detective. Llegué a conocerle bien interrogando a cuantos se relacionaban con él, y cuanto más le conocía, más aprendí a despreciarle. Así es como descubrí sus citas con la señorita Fancy, y sus relaciones con Berthe.


  —¿Y por qué no dijo nada?
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  —El honor sellaba mis labios. ¿Acaso tenía yo derecho a deshonrar a un amigo, a arruinar su felicidad y echar a perder su vida, en favor de un amor grotesco y sin esperanza? Guardé silencio, limitándome a hablar a Courtois de la señorita Fancy, pero él solo se burló de lo que calificó como un simple coqueteo. Por unas leves insinuaciones contra Hector, Laurence casi dejó de visitarme.


  —¡Ah! —exclamó el detective—, yo no habría tenido, señor, ni su paciencia, ni su generosidad.


  —Porque no tiene mi edad, señor. ¡Ah!, yo odiaba a Trémorel ferozmente. Viendo a tres mujeres tan diferentes enamoradas de él hasta perder la cabeza, me preguntaba: «¿Qué tendrá este hombre para ser amado de semejante manera?».


  —Sí —murmuró Lecoq, como respondiendo a un pensamiento secreto—. Las mujeres a menudo se equivocan, y no juzgan a los hombres como nosotros les juzgamos.


  —Cuántas veces —continuó el juez de paz— pensé en provocar a ese miserable, en batirme con él para matarle. Pero Laurence no habría querido volver a verme. Aun así, hubiera hablado, tal vez, si Sauvresy no hubiera caído enfermo y hubiera muerto. Yo sabía que había hecho jurar a su esposa y a su amigo que se casarían; sabía que una motivación poderosa les obligaba a casarse, y creí que Laurence estaría a salvo. ¡Ah!, qué necio fui; por el contrario, estaba perdida. Una noche, cuando pasaba junto a la casa del alcalde, vi a un hombre entrar al jardín saltando el muro. Ese hombre era Trémorel, le reconocí perfectamente. Una terrible furia se apoderó de mí, juré que le esperaría… y le mataría. Y esperé; pero no salió en toda la noche.


  El padre Plantat escondió el rostro entre las manos; su corazón se desgarraba con el recuerdo de aquella angustiosa noche que había pasado enteramente a la espera de un hombre para matarlo.


  El propio señor Lecoq se estremeció de indignación.


  —¡Ese Trémorel es el más abominable de los canallas! —gritó—. En vano buscaría una excusa para su infamia y sus crímenes. ¿Y todavía quiere usted, señor, salvarlo del juicio, la prisión y el cadalso que le esperan?


  El viejo juez hizo una pausa antes de responder.


  Como en todas las grandes crisis, entre todas las ideas que se agolpaban en su mente no sabía cuál enunciar primero. Las palabras le parecían incapaces de transmitir sus sentimientos. Quería expresar todo lo que sentía en una sola frase.


  —¿Y a mí qué puede importarme Trémorel? —repuso finalmente—. No me importa en modo alguno si vive o muere, o se las arregla para escapar o terminar mañana en el cadalso de la Place de la Roquette.


  —Entonces, ¿por qué este pavor al proceso?


  —Es que…


  —Como amigo de la familia, ¿le apena que su gran nombre se vea arrastrado por el fango y cubierto de infamia?


  —No; me preocupa únicamente Laurence, señor. No puedo dejar de pensar en ella.


  —Pero Laurence nada sabe, es inocente. Todo nos lleva a pensar que a esta hora ignora que su amante ha matado a su esposa.


  —En efecto —repuso el padre Plantat—, ella es inocente. Laurence no es más que la víctima de un odioso villano. Y no obstante, no por ello será menos cruelmente castigada que él. Si Trémorel comparece ante un tribunal, ella comparecerá igualmente como testigo, si no como acusada. ¡Y quién sabe si no sospecharán hasta de su buena fe! Se preguntarán si realmente no tenía conocimiento del plan de asesinar a Berthe, y si ella no le habría alentado a ello. Al fin y al cabo Berthe era su rival, y debía odiarla. Si yo mismo fuera el juez, no dudaría en incluir a Laurence en el proceso.


  —Usted y yo la ayudaremos, señor, y podrá demostrar victoriosamente que era ignorante de todo, y que ha sido vilmente engañada.


  —Pudiera ser, pero quedará deshonrada, perdida para siempre… ¿No tendrá que presentarse, cuando menos, a comparecer en la audiencia para responder a las preguntas del juez, haciendo pública su vergüenza y su desgracia? ¿No tendrá que explicar dónde, cuándo y cómo se perdió, repitiendo las palabras del seductor, enumerando las distintas citas? ¿Entiende usted que por su propia voluntad anunció su suicidio con el riesgo de matar de dolor a toda su familia? Ella se verá obligada a explicar qué amenazas o promesas la llevaron a aceptar esta horrible propuesta, que, ciertamente, no era suya. Por último, y peor que eso, se verá obligada a confesar su amor por Trémorel.


  —No, no exageremos —respondió el detective—. Sabe tan bien como yo que la justicia es muy considerada con las víctimas inocentes que se ven comprometidas en asuntos de este tipo.


  —¿Considerada? ¿La protegería la justicia, incluso aunque pudiera, de la absurda publicidad con la que se llevan a cabo los procesos? Podrá tocar el corazón de los magistrados, lo reconozco; pero no detendrá a cincuenta periodistas que, desde que se ha conocido el crimen de Valfeuillu, están afilando sus plumas y preparando tinta y papel. ¿Acaso no están los periódicos siempre a la búsqueda de detalles que puedan picar la curiosidad morbosa del populacho? ¿Cree usted que, para complacernos, van a suprimir esos escandalosos interrogatorios que tanto temo, y que el noble nombre y la posición del asesino no supondrían una gran atracción? ¿No se dan en este juicio todas las condiciones que aseguran el éxito de los dramas judiciales? ¡Oh!, no falta nada, ni el adulterio, ni el veneno, ni la venganza, ni el asesinato. Laurence representará el elemento romántico y sentimental. Se convertirá, ella, mi niña, en una heroína de la Audiencia. Es ella la que atraerá a los lectores de la «Gazette des Tribunaux». Los taquígrafos explicarán cuándo se sonroja y también cuándo se deshace en lágrimas; y se esforzarán en detallar con la mayor precisión su persona y en describir sus atavíos y su compostura. Los periódicos la convertirán en una mujer más pública que las de la calle, y cada lector tendrá algo de ella. ¿No es lo suficientemente odioso? Y después del horror, la ironía. Los fotógrafos asediarán su puerta, y si rehúsa posar, se venderán como suyos los retratos de algunas desvergonzadas de la calle. Ella añorará esconderse, pero ¿dónde? ¿Qué rejas, qué cerraduras podrían ponerla al abrigo de tan mordaz curiosidad? Será célebre. Los ambiciosos bodegueros le escribirían para proponerle un puesto en su mostrador, y los tediosos ingleses le ofrecerán su mano a través del señor Foy. ¡Qué vergüenza y qué miseria! Para que ella esté a salvo, señor Lecoq, ¿no deberíamos salvaguardar su nombre? Le pregunto: ¿es eso posible? Contésteme.


  El viejo juez se expresaba con una energía extraordinaria; no obstante, su discurso era sencillo, desprovisto de las frases pomposas de la pasión, siempre enfática se pretenda o no. La ira iluminó en sus ojos lentejuelas de fuego; en aquel momento volvía a ser joven, tenía veinte años, y amaba y defendía a su amada.


  Como el detective guardó silencio, insistió:


  —Responda.


  —¿Quién sabe? —repuso el señor Lecoq.


  —¿Por qué trata de engañarme? —continuó el padre Plantat—. ¿No sabe que tengo, al igual que usted, experiencia en temas judiciales? Si se juzga a Trémorel todo estará perdido para Laurence. ¡Y la amo! Sí, a usted me atrevo a confesárselo, a permitirle ver la inmensidad de mi miseria; la amo ahora como jamás la he amado. Deshonrada, condenada al desprecio, y tal vez aún enamorada de ese miserable de quien va a tener un hijo… ¿qué importa? Sepa usted que la amo ahora mil veces más que antes de su falta, pues entonces la amaba sin esperanza, mientras que ahora…


  Se detuvo, aterrado de lo que iba a decir, y bajó los ojos ante la mirada del detective, enrojeciendo por esta vergonzosa esperanza —y no obstante tan humana— que acababa de dejar translucir.


  —Ahora ya lo sabe todo —prosiguió en un tono más tranquilo—. Consentirá en ayudarme, ¿verdad? ¡Ah!, si quisiera, no creería pagar mi deuda con usted ni con la mitad de mi fortuna, y soy rico…


  El señor Lecoq le detuvo con ademán imperioso.


  —Basta, caballero —dijo con amargura—. Es suficiente. Puedo prestar un servicio a un hombre a quien estime, por el que sienta afecto, de quien me compadezca con toda mi alma, pero no vendo jamás mis favores.


  —Créame —balbuceó el padre Plantat oponiéndose—, no quise decir…


  —Sí, señor, su intención era pagarme. Oh, no se defienda, no lo niegue. Hay profesiones fatales, lo sé bien, en las que la hombría y la honestidad no parecen contar nada. Pero usted, ¿por qué me ofrece dinero? ¿Qué derecho tiene a juzgarme tan vilmente hasta el punto de poder comprar mis favores? Es usted como los demás, que no entienden lo que supone ser un hombre de mi posición. Si quisiera ser rico, más rico que usted, señor juez, lo sería en menos de quince días. ¿Acaso no adivina que tengo en mis manos la vida y el honor de medio centenar de personas? ¿Cree que he contado todo lo que sé? ¿No comprende que tengo aquí —y se golpeó la frente—, veinte secretos que, si mañana los vendiera, me supondrían cien mil francos cada uno?


  Estaba indignado, resultaba evidente, pero en medio de su cólera se adivinaba cierta resignación desoladora. A menudo se veía en la tesitura de rechazar ofertas similares.


  —Vaya pues —continuó—, y luche contra los prejuicios establecidos durante años. Vaya y diga que un agente es honesto, sí, diez veces más honesto que cualquier comerciante o cualquier notario, pues tiene diez veces más tentaciones sin tener beneficio alguno por su honestidad. Vaya y diga tal cosa, y se reirán de usted. Yo puedo, mañana mismo, reunir en una redada, impunemente y sin temor alguno, al menos un millón. Nadie se para a sopesarlo, y nadie me lo agradece. Tengo mi propia conciencia, es cierto, pero cierta consideración no me resultaría desagradable. Siendo tan fácil para mí abusar de lo que sé, de los que se han visto obligados a confiar en mí o de lo que he podido descubrir, tal vez podría haber algún mérito en no ejercer tal atropello. Y, sin embargo, si mañana un banquero deshonesto —o un negociante condenado por quiebra fraudulenta, un estafador, un notario que juega a la Bolsa—, se viera obligado a atravesar el Bulevar en mi compañía, creería comprometida su respetabilidad. ¡Un agente de policía, válgame Dios! «Consuélate, hombre», me decía Tabaret, mi maestro y mi amigo, «el desprecio de estas personas, es solo una forma de miedo».


  El padre Plantat estaba consternado. ¿Cómo él, un viejo juez de su delicadeza, lleno de prudencia y exquisitez, había podido cometer semejante torpeza? Había herido cruel y gravemente a aquel hombre tan predispuesto en su favor y del que podía haberlo esperado todo.


  —Nada más lejos de mi persona, señor —comenzó—, que la intención de ofenderle que me presupone. Ha malinterpretado el sentido de una frase sin significado preciso, de esas que se dejan escapar sin pensar y que carecen de importancia.


  El señor Lecoq se calmó.


  —Quizá sea así. Estando más expuesto que los demás a las ofensas, usted me perdonará que esté tan susceptible. Dejemos este tema tan doloroso para mí y volvamos al conde de Trémorel.


  El juez de paz se preguntaba si debía atreverse a replantear de nuevo sus proyectos, pues le había afectado singularmente la delicadeza del señor Lecoq.


  —No tengo más que aguardar su decisión —dijo el juez.


  —No le ocultaré —repuso el detective— que me está pidiendo una cosa muy difícil, y que, además, sería contraria a mi deber. Dicho deber me empuja a encontrar al conde de Trémorel, arrestarlo y entregarlo a la justicia; usted me pide, por tanto, ir en contra de la acción de la ley.


  —Se lo suplico en nombre de una desventurada, que le consta que es inocente.


  —Una sola vez en toda mi vida, señor, he sacrificado lo que creía mi deber. No supe resistirme a las lágrimas de una desgraciada y anciana madre que se aferraba a mis rodillas pidiendo clemencia para su hijo. Un hijo al que salvé y que se ha convertido en un hombre honesto. Por segunda vez voy a faltar hoy a mi deber, a riesgo de lo que pueda reprocharme mi conciencia. Me rindo a sus súplicas.


  —Oh, señor, le quedo muy agradecido —exclamó Plantat henchido de alegría.


  Pero el detective continuó grave, casi triste, reflexionando.


  —No alimentemos esperanzas que pueden resultar vanas —continuó—. No tengo más que dos maneras de sustraer al conde de Trémorel de las garras de la justicia. ¿Qué digo dos? ¡Solo una! ¿Me dará resultado?


  —Sí, si usted se lo propone, así será.


  El señor Lecoq no pudo evitar sonreír ante la fe del anciano.


  —Sin duda soy un detective de policía bastante hábil —repuso—; pero no soy más que un hombre, y no puedo responder por las acciones de otro hombre. Todo dependerá de Hector. Si se tratara de cualquier otro criminal, le diría que estoy seguro de tener éxito. Pero tratándose de él, le confieso con franqueza que albergo dudas al respecto. Debemos confiar en especial en la energía de la señorita Courtois. Me ha dicho usted que es enérgica, ¿no es cierto?


  —La energía en sí misma.


  —Entonces hay motivo para la esperanza. Pero, ¿podremos sofocar este asunto? ¿Qué sucederá cuando se encuentre el relato de Sauvresy? Este manuscrito ha de estar escondido en algún lugar de Valfeuillu que Trémorel no pudo descubrir.


  —No lo encontrarán —respondió vivamente el padre Plantat.


  —¿De verdad lo cree así?


  —Estoy seguro de ello.


  El señor Lecoq detuvo su mirada sobre el viejo juez; una de esas miradas que hacen relucir la verdad en la misma frente de aquel a quien se cuestiona, y se limitó a decir:


  —¡Ah!


  Y pensó: «Por fin voy a saber de dónde viene el manuscrito de la otra noche, obra de dos manos diferentes».


  Después de un momento de vacilación, el padre Plantat exclamó:


  —He puesto mi vida en sus manos, señor Lecoq, y bien puedo igualmente confiarle mi honor. Le conozco bien, y sé que, suceda lo que suceda…


  —Guardaré silencio, tiene mi palabra.


  —Pues bien, la noche que sorprendí a Trémorel visitando a Laurence quise tornar mis sospechas en certidumbre, y rompí el sello del paquete que me había confiado Sauvresy…


  —¿Y no se sirvió de él?


  —Me aterró el abuso de confianza cometido. Además, ¿tenía yo derecho a privar de su resarcimiento a ese desventurado que se dejó morir para vengarse?


  —Sí, pero cumplido el plazo hizo usted entrega del manuscrito a la señora de Trémorel.


  —Es cierto, pero Berthe tenía un vago presentimiento de la suerte que le estaba reservada, y quince días antes de su muerte fue a verme y me confió el manuscrito de su marido, no sin haberse tomado la molestia de completarlo. Yo debía romper los sellos y leerlo si ella moría de forma violenta.


  —¿Cómo? ¿Y no ha hablado, señor juez, y me ha dejado buscar, dudar, tantear…?


  —Amo a Laurence, señor, y entregarle a Trémorel era cavar un abismo entre ella y yo.


  El detective se inclinó.


  «Diablos», pensó, «el viejo juez es tan astuto como yo. No importa, le quiero bien, y le ayudaré aún más de lo que espera».


  El padre Plantat anhelaba interrogar al detective sobre el único medio que había encontrado que podía tener éxito evitando el juicio y salvando a Laurence; pero no se atrevió.


  El detective se apoyó entonces sobre su escritorio con la mirada perdida en el vacío; después tomo un lápiz y trazó mecánicamente figuras fantásticas sobre una hoja de papel blanco que se extendía ante él. De pronto pareció salir del trance. Acababa de resolver una última dificultad. Su plan estaba ahora completo. Miró el reloj.


  —¡Las dos! —exclamó—, y entre las tres y las cuatro me he dado cita en casa de la señora Charman para que consiga atraer a Jenny Fancy.


  —Estoy a su disposición —repuso el juez.


  —Muy bien. Es solo que, como después de Fancy tendremos que ocuparnos de Trémorel, debemos tomar medidas para acabar hoy mismo.


  —¿Cómo? ¿Espera terminar hoy mismo?


  —Sin duda. Sobre todo en nuestra profesión, la velocidad es esencial. A menudo se necesitan meses para recuperar el tiempo perdido. Tenemos la oportunidad, a esta hora, de capturar a Hector por sorpresa; mañana será demasiado tarde. Si no le cogemos en las primeras veinticuatro horas, tendríamos que cambiar nuestras artimañas. Cada uno de mis tres hombres tiene un carruaje con un buen caballo. En breve habrán terminado el recorrido por todas las tapicerías de París. Si he calculado bien, en una hora, dos a lo sumo, tendremos su dirección, y podremos actuar.


  Mientras así hablaba, tomó de un cuaderno una hoja de papel timbrado con sus armas —el canto de un gallo con el lema: «Siempre vigilantes»—, y rápidamente trazó algunas líneas.


  —Mire —dijo al padre Plantat—, vea lo que escribo a uno de mis subordinados.


  
    «Señor Job,


    Reúna a seis u ocho de nuestros hombres y vaya a esperar instrucciones mías al comerciante de vinos de la esquina de la rue des Martyrs y la rue Lamartine.»

  


  —¿Por qué allí y no aquí en su casa?


  —Tenemos interés, querido señor, en evitar paseos inútiles. Allí estaremos a dos pasos de la casa de la señora Charman y muy cerca del retiro del conde de Trémorel, porque de seguro ha tomado por apartamento una casa entera en el barrio de Notre-Dame-de-Lorette.


  El viejo juez dio una exclamación de sorpresa.


  —¿Qué le hace suponer tal cosa? —preguntó.


  El detective sonrió, como si la pregunta le pareciera ingenua.


  —¿No recuerda usted, señor —contestó—, que el sobre de la carta dirigida por la señorita Courtois a su familia anunciando su suicidio llevaba matasellos de París, de la oficina de la rue Saint-Lazare? Ahora, escuche bien esto: al salir de casa de su tía, la señorita Laurence debió dirigirse directamente al apartamento alquilado por Trémorel del que le había dado la dirección, y en el que el conde se había comprometido a reunirse con ella el jueves por la mañana. Ella escribió la carta, entonces, en sus habitaciones. Admitirá que no se le habrá ocurrido echar la carta en un distrito que no fuera el suyo; y mucho más por cuanto ignora las razones terribles que tiene su amante para temer investigaciones y persecuciones. ¿Habrá sido Hector lo suficientemente previsor para sugerirle este truco? No, porque si no es un necio, le habrá recomendado echar la carta en algún lugar lejos de París. Por tanto, es imposible que en ese caso hubiera echado la carta en una oficina de correos cercana. Esto nos asegura que viven en el vecindario que le indico.


  Tan sencillas eran estas reflexiones que el padre Plantat se sorprendió de no haberlas pensado él mismo. Pero uno nunca ve con claridad en los asuntos en los que está profundamente interesado; la pasión empaña los ojos como el calor empaña los cristales en una estancia. Con su frialdad había perdido buena parte de su clarividencia; su confusión era inmensa, pensaba que el señor Lecoq tenía un modo muy peculiar de mantener su promesa.


  —No puedo dejar de advertírselo, señor; en mi opinión, si desea sustraer a Hector a la acción de la justicia, esos hombres que trata de reunirle serán más embarazosos que útiles.


  En su mirada, así como en el tono del juez, el señor Lecoq creyó adivinar una cierta duda que le contrarió.


  —¿Desconfía de mí, señor? —preguntó.


  El padre Plantat quiso protestar.


  —Créame, señor…


  —Tiene mi palabra —dijo el señor Lecoq—, y si me conociera mejor sabría que siempre la cumplo cuando la doy. Le dije que haría todo lo posible por salvar a la señorita Laurence, y así lo haré; pero recuerde que yo le he prometido mi ayuda, no el éxito en la empresa. Permítame, pues, adoptar las medidas que crea más oportunas.


  Y diciendo esto, sin preocuparse de la actitud desconcertada del juez, tocó la campanilla para llamar a Janouille.


  —Toma —dijo—, aquí tienes esta carta que debe ser enviada enseguida a Job.


  —La llevaré yo misma.


  —De ningún modo. Tú me harás el favor de quedarte aquí sin moverte, esperando a que vuelvan los hombres que envié a recorrer las tapicerías esta mañana. A medida que lleguen, envíales a la tienda de vinos de la rue des Martyrs… Ya sabes, en la esquina, frente a la iglesia. Allí se encontrarán con buena y numerosa compañía.


  Mientras daba estas órdenes se quitó la bata, se puso un largo redingote negro y se ajustó firmemente la peluca.


  —¿Volverá el señor esta noche? —preguntó Janouille.


  —No lo sé.


  —¿Y si viene alguien de allá…?


  Por «allá», para un hombre del oficio, se refería a la casa, la Prefectura de Policía.


  —Dirás que he salido para el asunto de Corbeil.


  El señor Lecoq estaba ya listo y tenía la apariencia, la fisonomía y las costumbres de un respetable jefe de administración de unos cincuenta años. Lentes de oro, un paraguas…, todo en él exhalaba un aroma que no podía ser más burocrático.


  —Entonces —dijo el padre Plantat—, apresurémonos.


  En el comedor estaba Goulard, que había concluido el desayuno y esperaba, portando sus armas, el paso de su héroe.


  —Bien, muchacho —repuso el señor Lecoq—, así que has tenido dos palabras con el vino, ¿verdad? ¿Qué te ha parecido?


  —Delicioso, señor —respondió el agente de Corbeil—, perfecto; es decir, un verdadero néctar.


  —¿Te ha reanimado, al menos?


  —Oh, sí, señor.


  —Entonces vas a seguirnos a quince pasos y montaras guardia en la puerta de la casa donde nos veas entrar. Probablemente tendré que confiarte a una linda joven que conducirás al señor Domini. Y abre los ojos, porque es una criatura astuta y muy capaz de seducirte en el camino y deslizarse de entre tus dedos.


  Salieron, y tras ellos Janouille se parapetó fuertemente.




  
  




  XXV


  Necesita dinero? ¿Necesita un traje completo a la última moda, un birlocho[64] o un par de botines? ¿Le hace falta una cachemira de la India, un servicio de porcelana o un cuadro barato? ¿Desea algún tipo de mobiliario —de nogal o palisandro—, diamantes, lencería del hogar, encajes, una casa de campo, o una provisión de leña para el invierno?


  Dirigiéndose a Madame Charman, 136 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, en la primera planta por encima del entresuelo, podrán encontrar todos estos artículos y muchos más que aún se prohíbe considerar como de comercio. Caballero, si puede presentar una cierta garantía de crédito, aunque solo sea un sueldo embargable; señora, si es usted joven, bonita y un punto inconformista, Madame Charman estará encantada de firmarle un préstamo a razón de doscientos por ciento de interés.


  A pesar de este tipo de interés tenía muchos clientes y, sin embargo no había hecho aún una gran fortuna. Forzosamente debía arriesgar mucho y, aunque obtenía prodigiosos beneficios, también se exponía a cuantiosas pérdidas; lo comido por lo servido. Además, como le gustaba decir, era demasiado honesta. Y lo era, en efecto; vendería su última camisa bordada antes que ver puesta en duda su firma.


  La señora Charman no respondía al prototipo de mujer robusta de voz ronca, gesto cínico, cargada de anillos y cadenas de oro, que es la típica comerciante de ropa. Era rubia, delgada, dulce, no carecía de distinción y siempre vestía, en verano e invierno, un vestido de seda negro. Tenía esposo, según decían, pero nadie lo había visto nunca, lo cual no impedía que su conducta, según su portero, estuviera por encima de toda sospecha.


  No obstante, por honorable que fuera la profesión de la señora Charman, había tenido más de un asunto con el señor Lecoq, al que necesitaba y temía como al fuego. Por tanto, recibió al detective y a su acompañante —a quien, ciertamente, tomó por uno de sus colegas—, un poco como el inferior recibe a su jefe cuando este se digna a visitarle.


  Les estaba esperando. Cuando llamaron avanzó a su encuentro en la antecámara y les saludó amable y respetuosamente con una sonrisa en los labios. Disputó con su criada el honor de hacerles pasar al salón, les acercó los mejores sillones e incluso les ofreció algunos refrigerios.


  —Ya veo, mi querida señora —comenzó el señor Lecoq—, que ha recibido mi nota.


  —Sí, señor, esta mañana temprano, cuando aún me encontraba acostada.


  —Muy bien. ¿Y ha sido lo bastante complaciente como para ocuparse del recado que le pedí?


  —Cielos, señor Lecoq, ¿cómo puede preguntarme tal cosa, cuando sabe que caminaría sobre el fuego por usted? Me ocupé inmediatamente; incluso me levanté expresamente para ese fin.


  —Entonces, ¿ha descubierto usted la dirección de Pélagie Taponnet, apelada Jenny Fancy?


  La señora Charman se creyó obligada a esbozar la más graciosa de las reverencias.


  —Sí, señor, sí —dijo—, puede estar satisfecho. Y si yo fuera mujer de enaltecer mis servicios y le dijera que he tenido no pocos problemas para procurarme su dirección, que he corrido por todo París y que me he gastado más de diez francos en alquiler de carruajes, mentiría.


  —Al grano, al grano —insistió Lecoq.


  —Lo cierto es que tuve el placer de ver a la señorita Jenny Fancy antes de ayer.


  —Está bromeando.


  —En modo alguno. E incluso permítame decirle que es una joven muy valiente y honesta.


  —¿De veras?


  —Así es. Imagínese que me debía cuatrocientos ochenta francos desde hacía más de dos años. Naturalmente, como puede usted imaginar, había puesto unaP al margen de esta deuda y no pensaba en ella. No obstante, he aquí que, antes de ayer, mi Fancy se presenta aquí toda rimbombante y me dice: «He recibido una herencia, señora Charman, y le traigo lo que le debo». Y no bromeaba, pues traía su bolso lleno de billetes de banco y me ha pagado la totalidad de la deuda.


  Y como el oficial de policía callaba, añadió, con una profunda y tierna convicción:


  —¡Buena chica, vaya que sí! ¡Digna criatura!…


  Ante esta declaración de la comerciante, el señor Lecoq y el padre Plantat intercambiaron una mirada; ambos habían tenido la misma idea simultáneamente.


  Aquella herencia anunciada por la señorita Fancy, todos aquellos billetes, podrían ser el precio de un gran servicio prestado por ella al conde de Trémorel. No obstante, el detective deseaba obtener una información más precisa.


  —¿Cuál era la situación de la joven antes de recibir la herencia? —inquirió.


  —¡Ah!, señor, estaba en una situación deplorable. Desde que el conde la abandonó y gastó los cuartos que le quedaron del taller de modas, ha caído en picado. Una persona a la que en otro tiempo consideré tan correcta… ¡Después de eso, ya sabe lo que le ocurre a una mujer que tiene penas del corazón! Todo lo que poseía lo ha ido vendiendo o empeñando pieza a pieza. Últimamente frecuentaba las peores compañías, bebía absenta, según me han dicho, e incluso no tenía nada que echarse a la espalda. Cuando aún recibía el dinero de su conde —pues se lo enviaba todavía—, lo malgastaba en fiestas con mujeres indeseables, en lugar de comprar ropa decente.


  —¿Y dónde vive?


  —Muy cerca de aquí, en una casa amueblada de la rue Vintimille.


  —Pues siendo así —dijo severamente el señor Lecoq—, me sorprende no encontrarla aquí.


  —No es culpa mía, querido señor, porque aunque conozco el nido, ignoro dónde está el pájaro. Cuando esta mañana envié a mi primera costurera a buscarla, no estaba en casa.


  —¡Pardiez!, pero entonces… eso me contraría. Tendré que enviar a buscarla con premura.


  —No tenga cuidado. Fancy debe regresar antes de las cuatro y mi primera oficiala la espera en casa del portero con orden de traerla en cuanto llegue, sin siquiera dejarla subir a su cuarto.


  —Esperemos, pues.


  Hacía un cuarto de hora que el señor Lecoq y el padre Plantat aguardaban, cuando de pronto la señora Charman, que tenía el oído muy fino, se levantó.


  —Reconozco los pasos de mi primera costurera en las escaleras —dijo ella.


  —Escuche, entonces —dijo el señor Lecoq—, obre de manera que Fancy crea que es usted quien la ha enviado a buscar; mi amigo y yo fingiremos estar aquí por pura casualidad.


  La señora Charman respondió con un gesto de asentimiento.


  —Entendido —dijo ella.


  Ya daba un paso hacia la puerta cuando el detective la sostuvo por el brazo.


  —Una cosa más —añadió—. Tan pronto como vea que entablo conversación con la joven, tenga la amabilidad de ir a supervisar a sus costureras al taller. Lo que voy a decirle no le interesa en absoluto.


  —Está bien, señor.


  —Y ya sabe, nada de trucos. Recuerde que conozco, por haberlo utilizado en alguna ocasión, el pequeño armario de su cuarto desde el que no se pierde una palabra de lo que se dice aquí.


  La primera oficiala abrió la puerta del salón, se oyó el frufrú de un vestido de seda deslizándose por el corredor, y Jenny Fancy apareció en todo su esplendor.


  ¡Ah!, aquella ya no era la Jenny Fancy lozana y bonita a quien había amado Hector, aquella provocativa parisina de grandes ojos, tan pronto lánguidos como apasionados, tan delicada como sagaz. Un solo año la había marchitado, como el cálido verano marchita las rosas, destruyendo su frágil hermosura; hermosura de París, hermosura del diablo…


  Ya no tenía veinte años y haría falta tener el ojo de un experto para reconocer en ella a la muchacha encantadora que había sido en otro tiempo, cuando todavía era joven.


  Era tan vieja como el vicio; sus rasgos cansados y sus mejillas hundidas traicionaban las disipaciones de su vida; sus ojos ojerosos habían perdido sus largas pestañas y ya enrojecían y languidecían; su boca mostraba una lamentable expresión de estupor; y la absenta y los estribillos obscenos habían roto el tono claro de su voz.


  Iba ataviada con ostentación; llevaba un vestido nuevo, refulgente y estampado, con una falda acampanada de encaje y un sombrero sorprendente. No obstante, tenía un aspecto miserable. Iba desmedidamente maquillada, completamente embadurnada de colorete, sombras en blanco y azul, carmín y polvos perlados.


  Parecía muy encolerizada.


  —¡Vaya una idea! —gritó desde el umbral sin saludar a nadie—. ¿Le parece normal enviarme a buscar así, casi a la fuerza, por esta muchacha que es el colmo de la insolencia?


  Pero la señora Charman se había abalanzado sobre su antigua cliente, la había besado quisiera ella o no, y la estrechaba contra su corazón.


  —¿Cómo? ¿Se enfada, querida, cuando pensé que estaría encantada y me daría las gracias?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque, mi dulce niña, le tengo reservada una agradable sorpresa. Ah, no soy una desagradecida, no. Ayer vino usted para arreglar su pequeña cuenta conmigo, y quería recompensarla hoy mismo. Vamos, venga, sonría, disfrutará de una magnífica oportunidad, pues justo acabo de recibir una pieza de terciopelo de gran anchura…


  —¿Y merece la pena incomodarme por eso?


  —De seda, querida, a treinta francos el metro. Totalmente inaudito ¿verdad? Del todo increíble…


  —¿Y qué me importa a mí su magnífica oportunidad? Terciopelo en julio… ¿Me toma el pelo?


  —Deje que le enseñe.


  —Nada de eso. Me esperan a cenar en Asnières.


  Estaba a punto de retirarse, pese a los sinceros esfuerzos de la señora Charman —que se proponía quizá matar dos pájaros de un tiro—, cuando el señor Lecoq pensó que era el momento de intervenir.


  —Creo que no me engaño… —exclamó, afectando los modos de un eufórico anciano ridículo que quiere parecer un muchacho—. ¿Es la señorita Fancy a quien tengo el honor de contemplar?


  Ella le escudriñó con un aire medio enojado, medio sorprendido, y dijo:


  —Sí, soy yo. ¿Y qué?


  —¿Qué? ¿Tan olvidadiza es usted? ¿Acaso no me reconoce?


  —En absoluto.


  —Sin embargo, yo era uno de sus mayores admiradores, querida, e incluso tuve el placer de almorzar con usted un día, cuando usted vivía cerca de la Madeleine, en la época del conde.


  El detective se quitó las gafas como para limpiar los lentes, pero en realidad lo hizo para lanzar una mirada furibunda a la señora Charman que, sin resistirse, se batió discretamente en retirada.


  —Yo era amigo de Trémorel en aquella época —reanudó el detective—. Y por cierto, ¿hace mucho que no sabe de él?


  —Le vi hace una semana.


  —Bueno, bueno… Entonces, ¿ya conoce el horrible asunto?


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —¿Cómo? ¿No lo sabe? ¿No lee los periódicos? Es una historia terrible, querida mía, y no se ha hablado de otra cosa en París en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —Hable rápido…


  —Ya sabe que después de su ruina se casó con la viuda de uno de sus amigos. Todo el mundo le creía feliz en su matrimonio, pero nada de eso, pues ha asesinado a su esposa a puñaladas.


  La señorita Fancy palideció bajo la espesa capa de pintura.


  —¿Es eso posible? —balbuceó.


  Dijo «es posible», pero, aunque parecía muy conmovida, ciertamente no mostró gran sorpresa, y el señor Lecoq no dejó de apercibirse de ello.


  —Es muy posible que a estas horas esté en la cárcel —dijo—; no tardará en comparecer ante un tribunal y sin duda será condenado.


  El padre Plantat observaba curiosamente a Jenny, y aguardaba una explosión de desesperación, gritos, lloros, o un ligero ataque nervioso, al menos… ¡Se equivocaba!


  Fancy había llegado a odiar a Trémorel. A veces, desesperada por los desdenes de antaño, sentía el peso de su degradación y era a Hector a quien, injustamente, acusaba de su ignominia. Le odiaba vilmente, como odian las muchachas, con una sonrisa en los labios, sacándole todo el dinero posible, y deseándole toda clase de desgracias.


  En lugar de echarse a llorar, Jenny Fancy soltó una tonta risotada.


  —Bien por Trémorel —dijo—. ¿Para qué me dejó? Y bien por ella también…


  —¿Cómo? ¿Por ella también?


  —Por supuesto. ¿Por qué engañó a su esposo, un hombre tan encantador? Ella me robó a Hector. ¡Una mujer casada y rica! Hector era un miserable, lo he dicho siempre.


  —Francamente, esa era también mi opinión. Cuando un hombre se comporta como el conde se comportó con usted, es juzgado por ello.


  —¿Verdad que sí?


  —¡Pardiez! No me asombra su conducta. Pero debe usted saber que el asesinato de su esposa es el menor de sus crímenes. Ha intentado hacer recaer el crimen sobre otro.


  —No me sorprende lo más mínimo.


  —Acusa a un pobre diablo, tan inocente como usted o como yo, que sin embargo podrá ser condenado a muerte porque no ha sido capaz de decir dónde estaba la noche del miércoles.


  El señor Lecoq había pronunciado estas palabras con tono ligero, aunque con una lentitud deliberada, con el fin de juzgar correctamente la impresión que producían en Fancy. El efecto fue tan terrible que se tambaleó.


  —¿Sabe usted quién es ese hombre? —preguntó con voz temblorosa.


  —Según los periódicos, un pobre muchacho que trabajaba de jardinero en su casa.


  —Un hombre bajito, ¿verdad? Delgado, moreno de tez con los cabellos negros y lisos.


  —Precisamente.


  —Y que se llama…, aguarde, se llama… Guespin.


  —¡Ah! ¿Le conoce, entonces?


  La señorita Fancy vaciló. Temblaba mucho y era evidente que se arrepentía de haber hablado tanto.


  —¡Bah! —dijo ella—. No veo por qué no debo contar lo que sé. Si Trémorel es un bribón, yo no lo soy; soy una muchacha honesta, y no querría que le cortaran la cabeza a un pobre diablo que es inocente.


  —De modo que, ¿sabe algo?


  —Lo sé todo, es bien simple. Hace una semana que mi Hector, quien supuestamente ya no quería verme, me escribió para concertar una cita en Melun. Fui, nos vimos, y almorzamos juntos. Entonces me dijo que estaba muy molesto, que su cocinera se casaba y uno de sus criados —que estaba muy enamorado de ella—, era muy capaz de presentarse en la boda para armar un escándalo, trastornar el baile e incluso intentar un mal golpe.


  —¡Ah!, le habló de la boda, entonces.


  —Espere, pues. Mi Hector parecía muy azorado sin saber cómo evitar el escándalo que preveía. Fue entonces cuando le aconsejé que alejara al criado de casa ese día. Lo pensó un momento y me dijo que había tenido una idea muy buena. «He encontrado el modo», añadió. «No advertiré a este bribón de nada, pero le haré un encargo cualquiera para ti diciéndole que se trata de un asunto que quiero ocultarle a mi esposa. Tú te disfrazarás de criada y le esperarás en un café de la Place du Châtelet entre las nueve y media y las diez y media de la noche. Para que él te reconozca debes ocupar la mesa más cercana a la entrada, a la derecha, y tendrás a tu lado un gran ramo; él te entregará un paquete y tú le invitarás a tomar algo, le emborracharás, si es posible, y le pasearás por París hasta el amanecer».


  La señorita Fancy se explicaba con dificultad, vacilando, escogiendo las palabras, intentando —resultaba evidente— recordar los términos exactos de Trémorel.


  —Y usted, que es una mujer ingeniosa —interrumpió el señor Lecoq—, ¿creyó toda esa historia del criado celoso?


  —No del todo; pero imaginé que había alguna amante suya en el asunto, y no me pesó ayudarle a engañar a la mujer que detestaba y que me había hecho tanto daño.


  —De modo que obedeció.


  —Punto por punto. Todo sucedió tal como lo había planeado Hector. A las diez llegó el criado, me tomó por otra criada y me entregó el paquete. Naturalmente, le ofrecí un vaso de cerveza que él aceptó, y me entregó el bulto. Entonces él me invitó a otro vaso, que también acepté. Es muy bueno ese jardinero, amable y educado; le aseguro que pasé una excelente velada con él. Conoce un montón de historias a cada cual más divertida…


  —No importa… ¿qué hizo después?


  —Después de la cerveza bebimos unos vasitos de vino —tenía los bolsillos llenos de dinero, este jardinero—, y luego un poco más de cerveza de nuevo, y después ponche y más tarde vino caliente. A las once estaba ya muy achispado y habló de llevarme a Batignolles a bailar una cuadrilla[65]. Yo me negué y le dije que, siendo tan galante, no podía dejar de acompañarme a lo alto de los Campos Elíseos. Salimos del café y caminamos de taberna en taberna a lo largo de la rue de Rivoli. En resumen, a las dos de la madrugada, el pobre diablo estaba tan borracho que cayó como un petate en un banco cercano al Arco del Triunfo, y me fui dejándole allí dormido.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Me fui a mi casa.


  —¿Y el paquete?


  —Válgame Dios. Debía tirarlo al Sena, pero se me olvidó. Usted me entenderá, había bebido casi tanto como el jardinero, sobre todo al principio… lo llevé a mi casa, y allí está todavía.


  —Pero, ¿lo abrió?


  —Bien lo sabe usted.


  —¿Qué contenía?


  —Un martillo, otras dos herramientas y un cuchillo muy grande.


  La inocencia de Guespin era evidente, y todas las previsiones del detective se habían cumplido.


  —Vamos, nuestro cliente se ha salvado —dijo el padre Plantat—; ahora resta saber…


  Pero el señor Lecoq le interrumpió. Ahora que ya sabía lo que deseaba, que Jenny no podía decirle nada más, cambió de tono, mudando la voz melosa del zalamero anciano por el tono grave y abrupto del hombre de la Prefectura de policía.


  —Mi bella muchacha —dijo—, acaba de salvar usted a un inocente, pero esto que me ha contado deberá ratificarlo ante el juez de instrucción de Corbeil. Y únicamente para que no se extravíe en el camino, le voy a poner un guía.


  Se acercó a la ventana, la abrió, vio en la acera de enfrente al agente del señor Domini y, cuidando poco del compromiso en el que ponía a la señora Charman, gritó a plena voz:


  —¡Goulard! ¡Eh, Goulard, suba aquí!


  Se volvió entonces hacia la señorita Fancy, que estaba tan aterrada, tan preocupada, que no se atrevía a preguntar cosa alguna ni a encolerizarse.


  —Dígame cuánto le pagó Trémorel por el servicio prestado.


  —Diez mil francos, señor, pero son míos, señor, se lo juro; hacía tiempo que me los había prometido para que pudiera salir a flote, y me los debía…


  —Bien, bien, nadie se los quitará.


  Y señalando a Goulard, que entraba en ese momento, añadió:


  —Irá con este caballero a su casa al salir de aquí. Tomará el paquete que le dio Guespin y lo llevarán enseguida a Corbeil. Y por encima de todo, señorita —agregó con una voz terrible—, nada de tonterías, o tendrá que vérselas conmigo.


  Al escuchar ruido en el salón, regresó la señora Charman, justo a tiempo para ver a Fancy escoltada por el agente de policía.


  —Dios mío, ¿qué ocurre? —preguntó entre lágrimas al señor Lecoq.


  —Nada, querida señora, nada que tenga que ver con usted. Y dicho esto, adiós y gracias; tenemos mucha prisa.




  
  




  XXVI


  Cuando el señor Lecoq tenía prisa, caminaba raudo y veloz. Casi corría por la calle Notre-Dame-de-Lorette, que es la calle de París que más a menudo se pavimenta, de modo que el padre Plantat tenía serios problemas para seguirle. Acelerando el paso, preocupado por las medidas que había adoptado para asegurarse el éxito de sus planes, proseguía reflexionando en un monólogo del que el juez solo alcanzaba a entender algunos fragmentos aquí y allá.


  —Todo va bien —murmuró—, y lo lograremos. Sería raro que comenzando tan bien, el caso no terminara felizmente. Si Job está donde el comerciante de vinos, y alguno de mis hombres ha tenido suerte en la búsqueda, el crimen de Valfeuillu estará completamente resuelto, detallado y dispuesto esta misma noche, y en ocho días nadie hablará de ello.


  Al llegar al final de la calle, frente a la iglesia, el detective se detuvo en seco.


  —Tengo que pedirle disculpas, señor —dijo al juez de paz de Orcival—, por arrastrarle así a seguirme y condenarle a las fatigas de mi oficio, pero su ayuda, que podía serme de utilidad en casa de la señora Charman, me resultará completamente indispensable ahora que vamos a ocuparnos seriamente de Trémorel.


  Poco después atravesaban el cruce y entraban en la tienda de vinos establecida en la esquina de la rue des Martyrs. En pie detrás del mostrador de estaño, ocupado en verter en unas botellas el contenido de una enorme jarra, el dueño no pareció sorprenderse gran cosa al ver aventurarse en su tienda a dos hombres que parecían pertenecer a la clase alta de la sociedad. Pero el señor Lecoq, como Alcibíades[66], visitaba todo tipo de ambientes y se adaptaba a hablar los tecnicismos de todos los lugares que frecuentaba.


  —¿No han llegado —preguntó al comerciante de vinos— un grupo de ocho o diez hombres que era aguardados por otros?


  —Sí, señor, los caballeros llegaron hace aproximadamente una hora.


  —Están en el amplio gabinete del fondo, ¿verdad?


  —Justamente, señor —respondió el interrogado, súbitamente obsequioso.


  No sabía con certeza quién era aquel personaje que le interrogaba, pero supuso que se trababa de un agente de alto rango de la Prefectura de policía. No se sorprendió, por tanto, al ver que aquel caballero tan distinguido conocía, como él mismo, los entresijos de su establecimiento, y abrió sin vacilar la puerta del gabinete indicado. En esta pieza del fondo, separada del resto simplemente por un tabique de cristal esmerilado, diez hombres de apariencias variadas bebían y jugaban a las cartas.


  Al entrar el señor Lecoq y el padre Plantat se levantaron respetuosamente, y los que conservaban la gorra o el sombrero puestos lo retiraron.


  —Bien, señor Job —dijo el detective al que parecía el líder de la tropa—, todo correcto, eso me agrada. Tus seis hombres me serán de gran utilidad, y además veo aquí a mis tres comisionados de esta mañana.


  El señor Job se inclinó, feliz de haber complacido al maestro que no era pródigo en alabanzas.


  —Aguardaréis aquí un minuto más —dijo el señor Lecoq—. Mis instrucciones dependerán de los informes que reciba.


  Y dirigiéndose a sus emisarios, añadió:


  —¿Cuál de vosotros ha dado con el tapicero?


  —Yo, señor —respondió un muchacho alto de semblante pálido y pequeños y escasos bigotes; un verdadero parisino.


  —¿De nuevo tú, Pâlot? Decididamente, muchacho, estás de suerte. Sígueme al gabinete contiguo, pero antes vete a pedirle al patrón una botella de vino y recuérdale que se asegure de que nadie entre a molestarnos.


  En breve se ejecutaron sus órdenes y, después de acomodar al padre Plantat, el propio señor Lecoq giró la llave de la cerradura del gabinete.


  —Habla ahora —dijo a su hombre—, y sé breve.


  —Pues bien, señor, le mostré la fotografía a una docena de tapiceros sin resultado alguno hasta que, en la rue des Saints-Pères, uno de los mejores tapiceros del barrio de Saint-Germain, llamado Rech, le reconoció.


  —Relátame lo que te dijo; a poder ser, palabra por palabra.


  —Ese retrato —me dijo— es el de uno de mis clientes. Se presentó en mi casa hace un mes aproximadamente para comprar un mobiliario completo: salón, comedor, alcoba y demás, destinado a un pequeño palacete que acababa de alquilar. No regateó lo más mínimo, y solo puso como condición para la compra que estuviera todo listo, entregado y dispuesto en su lugar, incluidas las cortinas y las alfombras, en tres semanas a partir de ese momento; es decir, hizo ocho días el lunes pasado.


  —¿A cuánto ascendió el importe de la compra?


  —Dieciocho mil francos, pagados la mitad por adelantado y la otra mitad el día de la entrega.


  —¿Y quién le pagó esa segunda mitad?


  —Un criado.


  —¿Qué nombre le dio ese caballero al tapicero?


  —Dijo llamarse señor James Wilson, pero el señor Rech asegura que no parecía inglés.


  —¿Dónde vive?


  —El mobiliario se instaló en una pequeña mansión de la rue Saint-Lazare n.º…, cerca de la estación de Havre.


  El semblante del señor Lecoq, hasta ese momento muy preocupado, manifestó una gran alegría. Experimentaba el orgullo legítimo y natural del capitán que ha tenido éxito en sus planes para derrotar al enemigo. Se permitió palmear familiarmente el hombro del viejo juez mientras pronunciaba una sola palabra:


  —¡Pillado…!


  Pero Pâlot negó con la cabeza.


  —Eso no es del todo seguro —dijo.


  —¿Por qué?


  —Ya comprenderá, señor, que una vez conocida la dirección, y con tiempo por delante, he ido a reconocer el lugar, es decir, el pequeño palacete citado.


  —Y bien…


  —El inquilino se llama Wilson, pero no es el hombre del retrato, estoy seguro.


  El juez esbozó un gesto de decepción, pero el señor Lecoq no se desanimó tan rápido.


  —¿Cómo conoces los detalles? —preguntó a su agente.


  —Hice hablar a un criado.


  —¡Desgraciado! —exclamó Plantat—. Habrás despertado sospechas.


  —Eso no, imposible —replicó el señor Lecoq—, respondo por ello. Pâlot es mi discípulo más aventajado. Explícate, muchacho.


  —Para entonces, señor, una vez reconocida la mansión, una casa opulenta, me dije, a fe mía: «Vista la jaula, veamos si el pájaro está dentro». Pero ¿cómo? Afortunadamente, y por casualidad, llevaba conmigo un luis; sin dudarlo, lo deslicé por la alcantarilla que conduce al desagüe de la casa…


  —¿Y llamaste a continuación?


  —Precisamente. El portero —porque tiene portero— vino a abrirme, y yo, con el aspecto más enfadado que pude afectar, le dije que al sacar mi pañuelo del bolsillo había dejado caer veinte francos, y le rogué que me prestara cualquier instrumento para tratar de recuperar la moneda. Me prestó una barra de hierro, él tomó otra, y en menos de nada recuperamos la pieza. Me puse a saltar inmediatamente, como si fuera el más feliz de los hombres, y le pedí que me dejara invitarle a un vaso de lo que deseara, a modo de agradecimiento.


  —No está mal.


  —¡Oh, señor Lecoq!, este es uno de sus trucos, pero espérese al resto, que es de mi cosecha. El portero aceptó, y nos hicimos los mejores amigos del mundo bebiendo un vaso de licor en una taberna situada frente al palacete. Estábamos charlando alegremente cuando, de repente, me incliné para simular que acababa de ver en el suelo algo sorprendente… ¿y qué recogí? La fotografía que había dejado caer y ensuciado un poco con el pie. «Mire, ¡un retrato!». Mi nuevo amigo lo tomó, lo miró, y no pareció reconocerlo. De modo que, para estar más seguro, insistí y le dije: «Es muy apuesto este hombre, su amo se le parecerá; todos los caballeros de alcurnia se parecen». Pero él respondió que no, que el hombre del retrato llevaba barba y su amo iba tan afeitado como un bebé.


  »Además, añadió, «mi amo es americano; nos da las órdenes en francés, es cierto, pero la señora y él hablan siempre en inglés».


  A medida que Pâlot hablaba, los ojos del señor Lecoq resplandecían de nuevo.


  —Trémorel habla inglés, ¿no es cierto? —preguntó al padre Plantat.


  —Muy aceptablemente, y Laurence también. Por consiguiente, la pista es buena, porque sabemos que Trémorel se afeitó la barba la noche del crimen. Podemos obrar…


  No obstante, Pâlot, que aguardaba elogios, parecía algo desconcertado.


  —Mi querido muchacho —dijo el detective—, has realizado una investigación admirable; una buena gratificación te lo reconocerá. Siendo ignorante de cuanto nosotros sabemos, tus deducciones han sido muy acertadas. Pero de vuelta a la mansión, ¿tienes el plano de la planta baja?


  —Por supuesto, señor, y también de la primera. El portero, que no era mudo, me ha dado información sobre sus amos que parece que solo ocupan la casa desde hace dos días. Dice que la señora está muy triste y no hace más que llorar…


  —Lo sabemos, lo sabemos. La distribución, la distribución…


  —Pues bien. En el piso bajo encontramos un ancho y alto portalón embovedado y adoquinado para el paso de los carruajes; al otro lado de la bóveda hay un patio bastante grande, y la cuadra y la cochera están al fondo del mismo. A la izquierda está ubicada la vivienda del portero. A la derecha una puerta acristalada conduce a una escalera de seis peldaños, que a su vez conduce al vestíbulo, en el que encontramos el salón, el comedor y dos habitaciones pequeñas. En la primera planta se encuentran los dormitorios de los señores, un estudio, una…


  —Suficiente —interrumpió Lecoq—. Me hago a la idea.


  Y levantándose bruscamente, abrió la puerta de la estancia y se dirigió, seguido por el señor Plantat y Pâlot, hacia el amplio gabinete. Al igual que en la primera ocasión, todos los agentes se levantaron.


  —Job —dijo el detective a su lugarteniente—, escucha bien mis órdenes. Tan pronto como me haya ido pagarás lo que se debe aquí; después, como debo teneros a mano, iréis a instalaros en la primera taberna que se encuentra a la derecha, subiendo la rue de Amsterdam. Cenad, tenéis tiempo, pero sobriamente, ya me entiendes.


  Sacó dos luises de su cartera y los arrojó sobre la mesa, diciendo:


  —Ahí tenéis, para la cena.


  A continuación salió después de recomendar a Pâlot que le siguiera muy de cerca. Ante todo, el señor Lecoq estaba ansioso por reconocer por sí mismo el palacete habitado por Trémorel. De un vistazo juzgó que la distribución interior detallada por Pâlot era exacta.


  —Está bien —le dijo al padre Plantat—, esta es nuestra posición. Nuestras posibilidades son ahora mismo del noventa por ciento.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó el viejo juez, cuya emoción aumentaba a medida que se aproximaba el momento decisivo.


  —Por el momento, nada. No quiero actuar antes de que caiga la noche. Por tanto —agregó casi alegremente—, puesto que tenemos dos horas para nosotros, al igual que nuestros hombres, vamos a cenar. Conozco un restaurante en esta zona, a dos pasos de aquí, donde se come muy bien.


  Y sin esperar respuesta, condujo al padre Plantat hasta el restaurante del pasaje de Havre. Pero justo cuando iba a posar su mano sobre el timbre de la puerta se detuvo e hizo un gesto. Pâlot se aproximó de inmediato.


  —Te doy dos horas para disfrazarte de modo que tu amigo el portero no te reconozca, y para comer alguna cosa. Simularás ser un aprendiz de tapicero. Trabaja rápido; te esperaré en este restaurante.


  Tal como había asegurado el señor Lecoq, se cenaba muy bien en el restaurante del Havre. Pero, por desgracia, el padre Plantat no pudo apreciarlo. Sentía en el corazón un peso aún más grande que aquella mañana, y le resultaba imposible tragar siquiera un bocado. ¡Si tan solo conociera algunos de los planes del detective! Pero este había permanecido impenetrable, limitándose a responder a cada pregunta:


  —Déjeme actuar, confíe en mí.


  Ciertamente, la confianza del padre Plantat era grande; pero, cuanto más reflexionaba, aquella tentativa de sustraer a Trémorel a la acción de la justicia le parecía más peligrosa, más repleta de dificultades insuperables, casi insensata. Las dudas más punzantes asediaban su espíritu y le torturaban. Era su vida, en suma, la que se jugaba, pues se había jurado que no sobreviviría a la pérdida de Laurence, reducida a confesar ante el tribunal su deshonra y su amor por Hector.


  El señor Lecoq trató de presionar a su invitado, persuadiéndole de tomar al menos una sopa o un vaso de añejo Burdeos; pronto reconoció la inutilidad de sus esfuerzos y se dispuso a cenar como si estuviera solo. Sin duda estaba muy ansioso, pero jamás la incertidumbre ante el desenlace perseguido de un caso le hacía perder bocado. Comió mucho y bien, y vació lentamente su botella de Léoville. La noche fue cayendo, y los camareros comenzaron a encender las lámparas. Poco a poco la sala del restaurante se fue vaciando, y el padre Plantat y el señor Lecoq se quedaron casi solos.


  —¿No ha llegado ya el momento de actuar? —preguntó tímidamente el viejo magistrado.


  El detective sacó su reloj.


  —Tenemos aún casi una hora para nosotros; pero, entre tanto, voy a disponerlo todo.


  Llamó al mozo, pidió un café, y al mismo tiempo el material necesario para escribir.


  —Verá usted, señor —continuó, mientras se afanaban en servirle—, lo importante para nosotros es llegar a la señorita Laurence sin que Trémorel tenga conocimiento de ello. Debemos contar con diez minutos para hablar con ella a solas, y en la casa. Este es un requisito indispensable para nuestro éxito.


  El viejo juez probablemente esperaba algún golpe teatral inmediato y decisivo, pues esta declaración del señor Lecoq pareció consternarle.


  —Si así debe ser —dijo con gesto desolado—, ya podemos renunciar a nuestro proyecto.


  —¿Por qué?


  —Porque obviamente Trémorel no dejará sola a Laurence ni un solo minuto.


  —Pues pensaré cómo atraerlo fuera.


  —Y usted, señor, tan perspicaz de ordinario, ¿realmente cree que conseguirá que se aventure por las calles? Está obviando su posición en este momento. El conde estará preso de un terror infinito. Nosotros sabemos que el manuscrito de Sauvresy no se encontrará, pero él lo ignora. Se figurará que esas memorias tal vez han sido descubiertas, lo cual le convierte en sospechoso y sin duda será buscado, perseguido y capturado por la policía.


  El señor Lecoq esbozó una sonrisa de triunfo.


  —Ya he pensado en todo eso —respondió—, y mucho más. ¡Ah!, encontrar un señuelo que aleje a Trémorel de la casa no ha sido fácil. He reflexionado largo tiempo sobre el tema y al fin he encontrado la manera, justo cuando llegamos aquí. En una hora el conde de Trémorel estará camino del barrio de Saint-Germain. Me va a costar una falsificación, es cierto, pero usted me concederá que existen circunstancias atenuantes. Además, el fin justifica los medios.


  Tomó la pluma y, sin soltar su cigarro, escribió rápidamente:


  
    «Señor Wilson,


    Cuatro de los billetes de mil francos que me ha dado en pago por mis servicios son falsos; acabo de tener conocimiento de ello al entregárselos a mi banquero. Si no acude a mi casa antes de las diez para explicarse al respecto, me veré obligado a poner una denuncia ante el procurador imperial esta misma noche.


    RECH.»

  


  —Aquí tiene, señor —dijo el detective, pasando la carta al padre Plantat—. ¿Entiende ahora?


  El viejo magistrado leyó de un vistazo, y no pudo contener una exclamación de alegría que provocó que todos los camareros se giraran a mirarle.


  —Sí, sí, en efecto; al recibir esta carta se asustará tanto que superará todos sus temores actuales. Creerá que entre los billetes entregados para el pago podría haber alguno falso del que no se apercibiera, y pensará que si hay denuncia ante el procurador se procederá a una investigación en la que tendrá que identificarse como el señor Wilson; y si tal cosa ocurriera todo estaría perdido para él.


  —¿Cree que saldrá?


  —Estoy seguro de ello, a menos que se haya vuelto loco.


  —Tendremos éxito entonces, se lo repito, una vez que acabo de encontrar la forma de superar el único obstáculo de importancia.


  Se interrumpió bruscamente; la puerta del restaurante se había entreabierto, y un hombre había asomado su cabeza por el hueco para retirarla inmediatamente.


  —Aquí está mi hombre —dijo el señor Lecoq, mientras llamaba al mozo para liquidar la cuenta—. Nos espera en el pasaje; salgamos.


  En efecto, en la galería les esperaba un joven —ataviado como un aprendiz de tapicero— que parecía pasear por entre los escaparates. Tenía los cabellos largos y castaños y los bigotes y las cejas del negro más hermoso. Ciertamente, el padre Plantat no reconoció a Pâlot. Lecoq, con el ojo más ejercitado, le reconoció perfectamente, e incluso parecía bastante molesto.


  —Mal, mal —se quejó, mientras el oficial tapicero le saludaba—, lamentable. ¿Crees, hijo mío, que cambiar únicamente el color de la barba es suficiente para disfrazarse? Mírate un momento en este espejo y dime si la expresión de tu rostro no es exactamente la misma de antes. ¿Tu sonrisa y tus ojos no son los mismos? Además, observa, llevas la gorra demasiado ladeada, no resulta natural, y tu mano no se hunde con suficiente gallardía en el bolsillo.


  —Intentaré hacerlo mejor en otra ocasión, señor —respondió con modestia Pâlot.


  —Confío en que así sea; de todos modos, supongo que el conserje no te reconocerá esta noche, y eso es todo lo que necesitamos.


  —¿Y qué debo hacer ahora?


  —Voy a darte instrucciones —dijo Lecoq respondiendo a Pâlot—; sobre todo debes poner mucho cuidado en no cometer un error. En primer lugar, alquilarás un carruaje con un buen caballo. Después, irás a la taberna a buscar a uno de nuestros hombres, que te acompañará a la mansión del señor Wilson. Una vez allí, llamarás, entrarás solo y le entregarás esta carta al portero, indicándole que es de suma importancia y muy urgente. Una vez realizado el encargo, te quedarás acechando frente a la casa con tu agente. Si el señor Wilson sale, y saldrá, como que me llamo Lecoq, tu compañero me avisará inmediatamente. En cuanto a ti, seguirás a Wilson y no le perderás de vista. Sin duda tomará un coche; le seguirás con el tuyo, tomando la precaución de sentarte junto al cochero. Y abre bien los ojos; es un bribón capaz de esquivarte saliendo de la cabina por la puerta contraria y dejarte persiguiendo a un coche vacío.


  —Está bien, siempre y cuando esté prevenido…


  —Mantén silencio cuando estoy hablando, por favor. Probablemente irá al tapicero de la rue des Saints-Pères, aunque puedo estar equivocado. Puede pedir que le lleven a cualquier estación y tomar el primer tren que salga. En ese caso subirás al mismo vagón y le seguirás a donde quiera que vaya, tomando cuidado de enviarme un telegrama en cuanto te sea posible.


  —Sí, señor, entendido. Solo que si tengo que tomar un tren…


  —¿Qué? ¿No tienes dinero?


  —Justamente.


  —Entonces —dijo el señor Lecoq sacando la billetera—, toma estos quinientos francos; es más que suficiente para dar la vuelta al mundo. ¿Lo has comprendido todo?


  —Perdóneme… pero si el señor Wilson regresa simplemente a casa, ¿qué debo hacer?


  —Déjame terminar, pues. Si regresa, regresarás con él, y cuando el coche se detenga frente a la casa darás dos fuertes silbidos y me esperarás en la calle, teniendo cuidado de mantener el carruaje listo para prestárselo a este caballero, si fuera necesario.


  —¡Entendido! —dijo Pâlot, que se alejó corriendo.


  Al quedarse solos, el padre Plantat y el detective comenzaron a pasear lentamente a lo largo de la galería. Ambos se mostraban graves y permanecían callados, como cuando uno se encuentra en el momento decisivo de una partida; no se habla alrededor de una mesa de juego.


  De pronto, el señor Lecoq se estremeció, pues acababa de distinguir a su agente al otro extremo de la galería. Tan viva era su impaciencia que corrió hacia él:


  —¿Qué hay?


  —Señor, la pieza está en marcha y Pâlot le sigue.


  —¿A pie o en coche de alquiler?


  —En coche.


  —Es suficiente. Únete a tus camaradas y diles que estén preparados.


  Todo marchaba según los deseos del señor Lecoq y, cuando se volvió triunfante hacia el viejo juez de paz, se asombró por la alteración de sus facciones.


  —¿Se encuentra indispuesto, señor? —preguntó, muy ansioso.


  —No, pero tengo cincuenta y cinco años, señor Lecoq, y a esta edad hay emociones que matan. Ahora, justo cuando mis deseos se van a hacer realidad, me estremezco y siento que una decepción sería mi muerte. Tengo miedo, sí, temo… ¡Ah! ¿Me dispensaría de seguirle?


  —Su presencia me es imprescindible, señor. Sin usted, sin su ayuda, no puedo hacer nada.


  —¿Para qué podría servirle?


  —Para salvar a Laurence, señor.


  Este nombre, así pronunciado, terminó de devolver al magistrado de Orcival todo su coraje.


  —Siendo así… —dijo.


  Ya avanzaba resueltamente hacia la calle, cuando el señor Lecoq le detuvo.


  —Aún no —dijo—, aún no. El éxito de la batalla, señor, depende de la precisión de nuestros movimientos. Un solo error y todas mis combinaciones fracasarían miserablemente, viéndome forzado a llevar ante la justicia a los acusados. Tenemos diez minutos para hablar con la señorita Laurence, pero no mucho más, y es absolutamente necesario que la entrevista sea bruscamente interrumpida por el regreso de Trémorel. Vamos a hacer nuestros cálculos. Al bribón le llevará treinta minutos llegar a la rue des Saints-Pères donde no encontrará a nadie; el mismo tiempo le ocupará volver. Supongamos quince minutos perdidos como margen. Hace un total de una hora y cuarto. Aún debemos tener paciencia unos cuarenta minutos.


  Plantat no respondió, pero Lecoq sabía que le resultaría imposible permanecer en pie mucho tiempo después de las fatigas de aquel día, tan agitado como estaba y sin haber probado bocado desde el día anterior. De modo que le arrastró a un café cercano, y le obligó a remojar un bizcocho en un vaso de vino. Entonces, sintiendo que cualquier conversación le resultaría inoportuna a aquel infeliz caballero, tomó un periódico de la tarde y pronto pareció absorbido por las últimas noticias de Alemania.


  Con la cabeza recostada sobre el respaldo de la silla de terciopelo y la mirada perdida en el vacío, el viejo magistrado repasaba mentalmente los acontecimientos de los últimos cuatro años. Le parecía que había sido ayer cuando Laurence, todavía una niña, corría por su jardín destrozando las rosas. ¡Cuán bonita era ya, y qué divina expresión tenían sus grandes ojos! Luego, de la noche a la mañana, por así decirlo, como una rosa que florece en una noche de junio, la niña bonita se convirtió en una joven dulce y radiante. Pero tímida y reservada con todos, con él se comportaba de un modo diferente. ¿No había sido su viejo amigo, el confidente de todas sus penas y sus inocentes esperanzas? Qué cándida y pura era entonces; qué divina ignorancia del mal…


  Daban las nueve cuando el señor Lecoq dejó su periódico sobre la mesa.


  —Partamos —dijo.


  El padre Plantat le siguió con paso más firme, y pronto, acompañado por los hombres del señor Job, llegó al palacete ocupado por el señor Wilson.


  —Vosotros —dijo el señor Lecoq a sus agentes—, aguardaréis para entrar a que yo os llame. Dejaré la puerta entreabierta.


  Al primer campanillazo la puerta se abrió, y el padre Plantat y el detective penetraron bajo el portalón. El portero se encontraba en el umbral de su pabellón.


  —¿El señor Wilson? —preguntó el señor Lecoq.


  —Está ausente.


  —Veré a la señora, entonces.


  —También está ausente.


  —¡Muy bien! Pero como es imprescindible que hable con la señora Wilson, subiré.


  El conserje se disponía a una viva resistencia, pero el señor Lecoq llamó a sus hombres y al apercibirse de con quien estaba tratando, pleno de prudencia, se quedó en silencio.


  El detective colocó a seis de sus hombres en el patio, en una posición tal que pudieran verse fácilmente desde la ventana de la primera planta, y al resto les ordenó colocarse en la acera de enfrente, recomendándoles observar muy ostensiblemente la casa.


  Una vez adoptadas estas medidas, se volvió hacia el conserje.


  —Buen hombre, escucha con atención. Cuando tu amo, que ha salido, regrese, guárdate de decirle que la casa está rodeada y que estamos arriba; una sola palabra te comprometería terriblemente…


  Tan amenazante era el aspecto y el tono del señor Lecoq que el conserje se estremeció, y se vio en el fondo de la más húmeda de las mazmorras.


  —Soy ciego y sordo —respondió.


  —¿Cuántos criados hay en la casa?


  —Tres, pero han salido.


  El detective tomó entonces del brazo al padre Plantat sujetándole con firmeza.


  —Ya lo ve, señor, todo nos favorece. Vamos, en nombre de la señorita Laurence, ¡tenga valor!




  
  




  XXVII


  Todas las previsiones del señor Lecoq eran ciertas. Laurence no estaba muerta; la carta dirigida a su familia no era más que un odioso engaño. Era ella quien, bajo el nombre de señora Wilson, vivía en la mansión en la que se adentraron el padre Plantat y el detective Lecoq.


  ¿Cómo aquella joven hermosa y noble, amada por el juez de Orcival, había llegado a tan terribles extremos? La lógica de la vida, ay, encadena fatalmente todas nuestras determinaciones. A menudo una acción indiferente, poco reprobable en sí misma, puede ser el punto de partida de un delito. Cada una de nuestras decisiones depende de aquellas que le precedieron, y de algún modo es su consecuencia matemática, esto es, la suma total de las distintas cifras agregadas.


  Pobre de aquel que, atrapado al borde del abismo por un primer vahído, no huye con premura sin volver la cabeza. ¡Está perdido! Pronto, cediendo a una atracción irresistible, se acercará desafiando el peligro, su pie se deslizará y se precipitará al fondo. Inútilmente intentará volver a la realidad y hará increíbles esfuerzos por retenerse. Todo en vano, pues solo logrará retrasar su caída final. Haga lo que haga, e intente lo que intente, rodará montaña abajo, más y más, hasta el fondo del abismo.


  Trémorel no tenía rasgo alguno del carácter implacable del típico asesino; tan solo era débil y cobarde. Y, sin embargo, había cometido crímenes abominables. Todos ellos se remontaban al primer sentimiento de envidia que había abrigado contra Sauvresy, y que no se había tomado la molestia de superar. Dios le dijo al mar: «Hasta aquí llegarás, pero no más allá»[67]; sin embargo, no hay hombre que, una vez rota la presa de sus pasiones, sepa a dónde le llevarán.


  Así pues, cuando Laurence, pobre niñita enamorada de Trémorel, le había permitido estrechar su mano a escondidas de su madre, se había perdido. Aquel apretón de manos le había llevado a fingir su suicidio y escapar con su amante; y bien podía conducirla también al infanticidio.


  Al quedarse sola tras la salida de Hector, atraído al barrio de Saint-Germain por la carta de Lecoq, la desgraciada Laurence se esforzaba en rememorar el curso de los acontecimientos del último año. ¡Qué inesperado y vertiginoso había sido todo! Le parecía haber sido arrastrada por un tornado, sin un instante para pensar o actuar libremente. Se preguntó si no sería víctima de una pesadilla horrible, y si no se despertaría temprano, en Orcival, en su blanca habitación de doncella.


  ¿Era ella la que estaba allí, en una casa extraña y muerta para todos, dejando un recuerdo marchito y reducida a vivir bajo un nombre falso, sin familia, sin amigos, sin nadie en el mundo en quien poder apoyar su debilidad, a merced de un hombre fugitivo como ella, libre para romper mañana los frágiles lazos del capricho que le retenían hoy?


  ¿Era ella, en resumen, la que sentía estremecerse a un niño en su seno, a punto de ser madre, viéndose reducida a sufrir la miseria excesiva de la vergüenza por aquella maternidad que sería el orgullo de cualquier otra muchacha? Mil recuerdos de su vida pasada volvieron a su memoria, y crueles remordimientos avivaron su desesperación. Su corazón se encogió al pensar en sus viejas amistades, su madre, su hermana, el orgullo de su inocencia y las puras alegrías del hogar paternal.


  Medio recostada sobre el diván de la biblioteca de Hector, sollozaba libremente gruesas lágrimas. Lloraba por su vida rota a los veinte años, su juventud perdida, sus esplendorosas esperanzas desvanecidas, la estima del mundo arrebatada, y su propia estima, que ya nunca recuperaría.


  De pronto la puerta del gabinete se abrió con estrépito.


  Laurence pensó que era Hector quien regresaba, y se levantó bruscamente, pasando el pañuelo sobre sus ojos para tratar de ocultar sus lágrimas.


  En el umbral de la puerta, un hombre que no conocía —el señor Lecoq— se inclinaba respetuosamente.


  Se asustó. Tantas veces le había repetido el conde en los últimos días: «nos persiguen, escondámonos bien» que, aunque parecía no tener nada que temer, temblaba sin saber por qué.


  —¿Quién es usted? —preguntó en un tono arrogante—. ¿Quién le ha permitido entrar aquí? ¿Qué quiere?


  El señor Lecoq era uno de esos hombres que no dejan nada al azar de la inspiración, que todo lo predicen, que regulan las acciones de la vida como si se trataran de escenas teatrales. Esperaba aquella legítima cólera, aguardaba aquellas preguntas y estaba preparado para ellas.


  Por toda respuesta, se hizo a un lado dejando al descubierto al padre Plantat a sus espaldas.


  Al reconocer a su viejo amigo, Laurence sintió tanta emoción que, a pesar de su resolución, estuvo a punto de caer a tierra desmayada.


  —¡Usted! —balbuceó—. ¡Usted!


  El viejo magistrado se sentía aún más conmovido que la propia joven, si aquello era posible. ¿Era realmente su Laurence quien estaba allí, ante él? El sufrimiento había hecho tan bien su trabajo que la muchacha parecía una vieja. Habiendo dejado de ceñirse el corsé a riesgo de morir, su embarazo era muy evidente.


  —¿Por qué me han buscado? —prosiguió—. ¿Para qué añadir más dolor a mi existencia? ¡Ah! Bien le dije a Hector que no darían crédito a la carta que me dictó. Hay desdichas ante las que no queda más refugio que la muerte…


  El padre Plantat iba a responder, pero el señor Lecoq estaba decidido a tomar la iniciativa de la entrevista.


  —No es a usted a quien buscamos, señora —dijo—, sino al conde de Trémorel.


  —¿A Hector? ¿Y por qué, si es tan amable?


  Llegado el momento de descargar un rudo golpe sobre aquella desafortunada niña, culpable únicamente de haber creído los juramentos de aquel desgraciado, el señor Lecoq vaciló. Y, sin embargo, Lecoq es de los que piensan que una verdad, por brutal que sea, es menos angustiosa que una cruel consideración.


  —El señor Trémorel —dijo— ha cometido un crimen horrible.


  —¿Él?… usted miente, señor.


  El detective sacudió la cabeza con tristeza.


  —Le digo la verdad, por desgracia —insistió él—. El señor Trémorel asesinó a su esposa en la madrugada del miércoles al jueves. Yo soy agente de policía y tengo orden de prenderlo.


  Suponía que esta terrible acusación abrumaría a Laurence y caería desplomada. Estaba equivocado. Aunque estremecida, se mantuvo en pie. El crimen le horrorizaba, pero no le parecía del todo inverosímil, en vista de la aversión que le inspiraba a Hector su esposa.


  —Pues bien —gritó, sublime de energía y desesperación—; así sea, yo soy su cómplice, deténgame a mí también.


  Este grito, que parecía arrancado de la pasión más insensata, aterró al padre Plantat, pero no sorprendió al señor Lecoq.


  —No, señora, no —dijo—, usted no es cómplice de ese hombre. Además, el asesinato de su esposa es el menor de sus crímenes. ¿Sabe por qué en otro tiempo no se casó con usted? Porque en connivencia con la señora Berthe, que era su amante, envenenó a Sauvresy, su salvador y su mejor amigo. Tenemos pruebas.


  Aquello fue más de lo que pudo soportar la desdichada Laurence; se tambaleó y cayó como muerta sobre el diván.


  Ya no tenía duda alguna. Aquella terrible revelación terminó de rasgar el velo que hasta entonces cubría su pasado. Sí, el envenenamiento de Sauvresy le explicaba toda la forma de conducirse de Hector, su posición, sus miedos, sus promesas, sus mentiras, su odio, su abandono, su matrimonio, su fuga… ¡Todo! No obstante, ella trató todavía, no de defenderle, sino de adjudicarse la mitad de sus crímenes.


  —Lo sabía —balbuceó, con la voz quebrada por los sollozos—, lo sabía todo.


  El viejo juez estaba desesperado.


  —¿Tanto le amas, pobre niña? —exclamó—. ¿Tanto le amas?


  Esta dolorosa exclamación hizo recuperar a Laurence toda su energía; hizo un esfuerzo y se sentó con los ojos brillantes de indignación.


  —¿Amarle yo? —exclamó—. ¿Yo?… ¡Oh!, a usted se lo puedo explicar, mi viejo amigo, porque es digno de comprenderme. Sí, es cierto, le he amado; hasta el olvido del deber, hasta el abandono de mí misma. Pero llegó un día en que se mostró a mí tal cual es, le juzgué, y mi amor no ha resistido el desprecio. No conocía el terrible asesinato de Sauvresy, pero Hector me había confesado que su honor y su vida estaban en manos de Berthe… y que ella le amaba. Le dejé en libertad para abandonarme, para casarse, sacrificando así más que mi vida a lo que yo pensaba que era su felicidad; y sin embargo, no me hice más que ilusiones. Huyendo con él, me sacrifiqué a mí misma de nuevo. Cuando vi que era imposible ocultar mi vergüenza, quise morir. Si he vivido, si he escrito una carta infame a mi infeliz madre… si, en una palabra, cedí a los ruegos de Hector, es porque me suplicó en nombre de mi hijo… nuestro hijo.


  El señor Lecoq, impaciente por la pérdida de tiempo, intentó una observación, pero Laurence no le escuchó.


  —Pero, ¿a quién le importa? —continuó—. Le amé, le seguí, soy suya. La lealtad es la única excusa para una falta como la mía. Cumpliré con mi deber. No puedo ser inocente cuando mi amante ha cometido un crimen; me corresponde la mitad del castigo.


  Hablaba con una animación tan extraordinaria que el detective estaba desesperado por calmarla; mas entonces, dos silbidos dados en la calle llegaron hasta sus oídos. Trémorel regresaba, no cabía duda, y no había un momento que perder. De pronto, Lecoq tomó a Laurence brutalmente por el brazo.


  —Todo eso, señora —dijo él con severidad—, se lo dirá a los jueces. Mis órdenes se limitan exclusivamente al señor de Trémorel. Aquí está su auto de prisión…


  Sacó la orden emitida por el señor Domini y la colocó sobre la mesa.


  A fuerza de voluntad, Laurence casi había recuperado la calma.


  —¿Me concederá usted —preguntó— cinco minutos de conversación con el conde de Trémorel?


  El señor Lecoq se estremeció de alegría. Había previsto esta solicitud, y la esperaba.


  —Cinco minutos, sea —respondió—. Pero renuncie, señora, a la esperanza de favorecer la evasión del reo. La casa está rodeada; mire en el patio y en la calle, verá a mis hombres vigilando. Además, me quedaré en la habitación contigua.


  Se oyeron los pasos del conde en la escalera.


  —Aquí está Hector —dijo Laurence—; vamos, deprisa, ocúltense.


  Y mientras se iban, añadió en voz baja, aunque no tan baja como para que el oficial de policía no la escuchara:


  —Quédese tranquilo, no nos fugaremos.


  Cerró la portezuela. Justo a tiempo; Hector entraba ya. Estaba pálido como la muerte, y sus ojos tenían una terrible expresión de desconcierto.


  —¡Estamos perdidos! —dijo—; nos persiguen. Mira, esta carta que acabo de recibir no es del hombre que la firma; me lo ha dicho él mismo. Venga, vámonos… dejemos esta casa…


  Laurence le abrumó con una mirada llena de odio y desprecio, y dijo:


  —Ya es demasiado tarde.


  Su rostro y su voz eran tan extraordinarios que Trémorel, a pesar de su angustia, se estremeció y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Todo se sabe. Se sabe que asesinaste a tu esposa…


  —Eso es falso…


  Ella se encogió de hombros.


  —Y bien, sí, es cierto. Es que te amo tanto…


  —Por supuesto. ¿Y también por mi amor envenenaste a Sauvresy?


  Comprendió el conde que, en efecto, había sido descubierto; que había caído en una trampa y que, en su ausencia, alguien había acudido a informar a Laurence de todo. No trató de negarlo.


  —¿Qué voy a hacer? —exclamó—. ¿Qué haré?


  Laurence lo atrajo hacia ella y, con voz temblorosa, murmuró:


  —Hay armas aquí; salva el nombre de Trémorel.


  Él retrocedió, como si hubiera visto la muerte misma.


  —No —dijo—, no; aún puedo huir y esconderme. Me iré solo, y luego te reunirás conmigo…


  —Ya te he dicho que es demasiado tarde. La policía rodea la casa. Y ya lo sabes, te aguarda el presidio o el cadalso.


  —Puedo escapar por el patio.


  —Está vigilado, compruébalo tú mismo.


  Corrió a la ventana, vio a los hombres del señor Lecoq, y se sintió tremendamente aterrorizado, medio loco.


  —Puedo intentar disfrazarme…


  —¡Insensato! Ahí al lado hay un oficial de policía que ha dejado sobre la mesa tu orden de arresto.


  Vio que estaba perdido sin esperanza.


  —Debo morir, entonces —murmuró.


  —Sí, es preciso, pero primero debes escribir una declaración de tus crímenes, para evitar que se sospeche de algún inocente…


  Se sentó mecánicamente, tomó la pluma que le ofrecía Laurence, y escribió:


  «A punto de comparecer ante Dios, declaro que solo, y sin cómplices, envenené a Sauvresy y maté a la condesa de Trémorel, mi esposa.»


  Una vez hubo firmado y fechado la declaración, Laurence abrió uno de los cajones del escritorio donde había armas. Hector tomó una, y la joven se apoderó de la otra.


  Trémorel, como hacía un tiempo en el hotel, o como en la cámara del difunto Sauvresy, sintió que el corazón le fallaba al apoyar la pistola en la frente. Se puso lívido, sus dientes castañetearon, y tembló hasta el punto de dejar caer el arma.


  —Laurence —balbuceó—, amada mía, ¿qué vas a hacer…?


  —Juré que te seguiría siempre y a todas partes, ¿entiendes?


  —¡Ah!, es horrible —repuso de nuevo—. No fui yo quien envenenó a Sauvresy, fue ella… hay pruebas. Tal vez con un buen abogado…


  El señor Lecoq no perdía una palabra ni un gesto de aquella conmovedora escena, y voluntaria o involuntariamente, quién lo sabe, empujó la puerta y provocó un ligero ruido.


  Laurence pensó que la puerta se abría, que el oficial regresaba, y que Hector caería vivo en manos de la policía.


  —¡Miserable cobarde…! —gritó ella, apuntándole—. Dispara, o si no…


  Él vaciló, se oyó un ruido de nuevo, ella hizo fuego… Y Trémorel cayó muerto.


  Con un rápido movimiento, Laurence tomó la otra pistola y ya la volvía en su contra cuando el señor Lecoq saltó hacia ella y le arrebató el arma de las manos.


  —¡Desgraciada! —gritó—. ¿Qué va a hacer usted?


  —Morir, ¿acaso puedo vivir ahora?


  —Sí, puede vivir —dijo el detective—, y debe hacerlo.


  —Soy una mujer deshonrada…


  —No; es usted una pobre jovencita seducida por un miserable. Si es tan culpable como dice, debería vivir para expiar su falta. Las grandes tristezas como la suya tienen su misión en este mundo; misión de abnegación y caridad. Viva, y el bien que haga la ligará de nuevo al mundo. Usted cedió a las engañosas promesas de un villano; pero, cuando sea rica, recuerde que hay pobres muchachas honradas obligadas a venderse por un pedazo de pan. Socorra a esas desdichadas, rescátelas de la inmoralidad, y el honor de ellas será el suyo.


  El señor Lecoq observó estrechamente a Laurence mientras le hablaba, y comprendió que sus palabras la conmovían. No obstante, sus ojos aún permanecían secos, iluminados por un resplandor siniestro.


  —Además —prosiguió—, su vida no le pertenece… va a ser madre.


  —¡Ah! —respondió ella—, es por mi hijo por quien debo morir ahora, si no quiero sucumbir a la vergüenza cuando me pregunte quién es su padre…


  —Le responderá, señora, señalando a un hombre honrado; un viejo amigo, el señor Plantat, que está dispuesto a darle su nombre.


  El viejo juez languideció; no obstante, aún tuvo fuerzas para decir:


  —Laurence, mi querida niña, te lo suplico, acepta…


  Estas sencillas palabras, pronunciadas con infinita dulzura, enternecieron finalmente a la desdichada joven, que decidida, prorrumpió en llanto. ¡Estaba salvada!


  El señor Lecoq se apresuró a echar sobre los hombros de Laurence un chal que había visto sobre una silla, y pasando el brazo de la muchacha bajo el del padre Plantat, le dijo al viejo juez.


  —Vaya, llévesela. Mis hombres tienen órdenes de dejarle pasar, y Pâlot le cederá el carruaje.


  —Pero, ¿a dónde iremos?


  —A Orcival. El señor Courtois está informado por una carta mía de que su hija está viva, y la espera. ¡Vamos! ¡Vamos!


  Cuando el señor Lecoq se quedó solo —tras escuchar el traqueteo del coche que partía llevándose a Laurence y al padre Plantat— el detective se colocó frente al cadáver de Trémorel.


  «He aquí a un miserable», pensó, «al que he matado en lugar de detenerle y entregarle a la justicia. ¿He cumplido con mi deber? No, pero mi conciencia no me lo reprochará en absoluto… He actuado correctamente».


  Y corriendo hacia la escalera, llamó a sus hombres.




  
  




  XXVIII


  Al día siguiente de la muerte de Trémorel, La Ripaille y Guespin fueron puestos en libertad, y recibieron, uno cuatro mil francos para comprarse una barca nueva y redes de mallas reglamentarias, y el otro diez mil francos, con la promesa de una suma similar al cabo de un año si se establecía en su propia región.


  Quince días más tarde, con gran sorpresa de los chismosos de Orcival —que nunca conocieron el final de la historia—, el padre Plantat se casó con la señorita Laurence Courtois, y aquella misma tarde los recién casados viajaron a Italia con el anuncio de que permanecerían en el país durante al menos un año.


  En cuanto al padre Courtois, ha puesto a la venta sus bellos dominios en Orcival, y se propone establecerse en el sur, por lo que está a la búsqueda de una comunidad que necesite un alcalde.


  *****


  Como todos los demás, el señor Lecoq hubiera olvidado aquel caso de Valfeuillu —cuyo desenlace había resultado muy confuso para la opinión pública—, si la otra mañana no hubiera aparecido un notario en persona portando una amabilísima carta de Laurence y un grueso cuaderno de papel timbrado.


  Aquellos documentos no eran más que los títulos de propiedad de la hermosa finca del padre Plantat en Orcival, «en su estado actual, con todo lo que incluye, muebles, granero, cobertizo, jardín, dependencias diversas, y algunas fanegas de campos a su alrededor».


  —¡Oh, prodigio! —exclamó el señor Lecoq—. ¡No he trabajado para ingratos, después de todo! Solo por la rareza del asunto, consiento en convertirme en propietario.
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    ÉMILE GABORIAU (Saujon, 9 de noviembre de 1832 - París, 28 de septiembre de 1873). Reconocidísimo escritor francés considerado uno de los padres de la novela de detectives. Su personaje, el investigador Lecoq, es el primer policía profesional de la literatura.


    En su primera novela policíaca, El caso Lerouge (1866), Gaboriau introdujo un detective aficionado, Tabaret, que se convirtió en mentor de un joven policía, el inspector Lecoq. En su siguiente novela, El crimen de Orcival (1866) —que constituyó un éxito sin precedentes—, es el propio Lecoq quien se convierte en protagonista indiscutible de la misma y se hace cargo de la investigación.


    Le siguieron El dossier 113 (1867), Los esclavos de París (1867-1868) en dos tomos: El chantaje y El secreto de la casa Champdoce, y Monsieur Lecoq (1868-1869) en dos tomos: La investigación y En el honor del nombre.

  




  
  




  Notas


  
    [1] «Roman policier» es el término con el que en francés se denomina a la novela policial. Las definiciones son variadas. Régis Messac dice: «Una historia dedicada principalmente al descubrimiento ordenado y gradual por medio racional de las circunstancias exactas de un acontecimiento.


    «Roman judiciare»: término acuñado por Émile Gaboriau en oposición al «roman d’aventures» o novela de aventuras. Pretende destacar la primacía del procedimiento policial y judicial de la investigación en la resolución de un hecho criminal novelado. <<

  


  
    [2] «Whodunit»: término inglés que identifica un subgénero de la novela policial en el cual la novela se centra en el descubrimiento del culpable. Se utiliza como contraposición a la aparición de la «novela negra». <<

  


  
    [3] «Feuilleton»: el folletín es un género dramático de ficción publicado de forma seriada —semanal o a veces diariamente— en los periódicos, caracterizado por su intenso ritmo de producción. Los argumentos eran poco verosímiles. Recurre a la temática amorosa, pero también al misterio y a lo escabroso. Derivó también en el relato policial. <<

  


  
    [4] Jules Jouy (1855-1897). Periodista, escritor y poeta. Cantó a los criminales como los héroes de la época, compuso poemas para ensalzar sus crímenes y —según investigación del autor de este prólogo— fue el editor del misterioso y anónimo «Journal des assassins» (Diario de asesinos); fue conocido como «el poeta asesino de Montmartre». <<

  


  
    [5] «Ghostwriter»: escritor fantasma, o negro en castellano, es una expresión del inglés que sirve para designar a una persona que escribe bajo nombre de otra y con su consentimiento. Famosos escritores han utilizado escritores fantasmas para poder publicar a un ritmo incesante. Un caso relevante en la novela policial fue que muchas de las novelas de Ellery Queen no fueron escritas por los autores que se escondían detrás del seudónimo (Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee) sino por varios «ghostwriters». <<

  


  
    [6] «¡Denme sus villanos profundamente viles, denme a Lecoq, Jottrat y compañía, (y denme a los) grandes artistas del engaño y la astucia, la señorita Braddon y Gaboriau!». <<

  


  
    [7] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RRHH en la Universidad del País Vasco y Director de RRHH de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [8] El artículo 391 consideraba «privado» cualquier terreno rodeado de zanjas, fosos, setos o muros independientemente de su altura o profundidad. <<

  


  
    [9] La etimología de Orcival ha desatado las más variadas interpretaciones: una de ellas sería Val d’Orcus (Valle de los Orcos. Orco: Según la Roma clásica, lugar, contrapuesto a la Tierra, adonde iban a parar los muertos). <<

  


  
    [10] La libra francesa fue la moneda oficial de Francia desde el año 781 hasta 1795 (en que fue sustituida por el franco). Aunque la moneda desapareció físicamente con la Revolución Francesa se siguió haciendo referencia a ella coloquialmente. <<

  


  
    [11] El escudo (en francés: écu) es el nombre de una antigua moneda francesa que se acuñó por primera vez durante el reinado de LuisIX en 1266. El escudo desapareció durante la Revolución Francesa, pero las monedas de 5 francos de plata acuñadas durante el sigloXIX fueron la continuación de los antiguos escudos, por lo que los franceses las llamaban «écu». <<

  


  
    [12] Respetable fabricante y vendedor parisino de herramientas para albañilería, carpintería, mecánica, medición y otros oficios. El negocio se mantuvo abierto entre 1807 y 1974. <<

  


  
    [13] Zapatos metálicos que poseían en la planta unos pinchos que se clavaban por la parte baja del pie. Para no perforarse con ellos debían mantenerse de puntillas el máximo tiempo posible. Para mayor sufrimiento, este método de tortura se combinaba con un sistema que inmovilizaba las manos y muñecas cerca de la cabeza obligando al torturado a permanecer erguido. <<

  


  
    [14] Café azucarado con aguardiente. <<

  


  
    [15] Revolución de Julio: Durante una asamblea de la Cámara de los Diputados celebrada el mes de julio de 1823, se produce la expulsión de un diputado liberal —Monsieur Manuel— acusado de apología de regicidio. Ante su negativa a abandonar la sala, Monsieur Foucault —presidente de la Cámara— ordena a la policía: «Llévense a ese hombre». El lado izquierdo de la sala se levantó en masa al grito de: «¡Nosotros le seguiremos! ¡No le abandonaremos!», y abandonaron la asamblea. <<

  


  
    [16] Las primeras instalaciones de la sede de la Prefectura de la policía de París estuvieron localizadas en la Rue de Jérusalem hasta 1871. <<

  


  
    [17] Capote de poco vuelo y con mangas ajustadas. <<

  


  
    [18] Inspector de policía, personaje de las obras de Émile Gaboriau. <<

  


  
    [19] Fruto del azufaifo. Es una drupa elipsoidal de poco más de un centímetro de largo, encarnada por fuera y amarilla por dentro, dulce y comestible. Se usaba como medicamento pectoral. <<

  


  
    [20] En la obra Petites ingnorances de la conversation (1868), Chares Rozan explica de dónde procede la expresión «reírse del año cuarenta». Dicha expresión se remontaría al sigloXI, y hace referencia al tiempo en que se temía la llegada del fin del mundo. <<

  


  
    [21] Personaje de las obras de Émile Gaboriau, mentor de Lecoq. <<

  


  
    [22] Mancha lívida, negruzca o amarillenta de la piel o de los órganos internos, que resulta de la sufusión de la sangre a consecuencia de un golpe, de una fuerte ligadura o de otras causas. <<

  


  
    [23] Instrumento que sirve para sangrar abriendo una cisura en la vena, y también para abrir algunos tumores y otras cosas. Tiene la hoja de acero con el corte muy delgado por ambos lados, y la punta muy aguda. <<

  


  
    [24] Erica es un género de fanerógamas de la familia Ericaceae; también son conocidas como brezos. Son plantas resistentes a las sequías y a los fuegos. La gran mayoría de las especies son endémicas de Sudáfrica, y se denominan los brezos del Cabo. <<

  


  
    [25] El empaste o meteorismo espumoso de los rumiantes es una enfermedad que habitualmente afecta al ganado bovino y ovino. Es muy importante no solo porque produce alta mortandad, sino porque disminuye la eficiencia de aprovechamiento de los recursos forrajeros en los sistemas de producción que están basados en el pastoreo directo. <<

  


  
    [26] Aturdimiento patológico del ganado lanar, producido por los cisticercos de los cenuros que se alojan en el cerebro y que pueden alcanzar gran tamaño. <<

  


  
    [27] Álamo que tiene corteza lisa y blanquecina y hojas lampiñas, que por estar pendientes de sendos pecíolos largos y comprimidos se mueven con facilidad a impulso del viento. <<

  


  
    [28] Fundada en 1825 por Jean-Jérôme-Achille Darmaing y Jean-Baptiste-Joseph Breton, la «Gazette des Tribunaux» era la más célebre de las publicaciones judiciales de la época. En 1835 absorbió al periódico «Le Droit» antes de ser absorbida a su vez en 1955 por «La Gazette du Palais». <<

  


  
    [29] Abono que resulta de la fermentación y putrefacción del estiércol o de la desintegración parcial de materias orgánicas que se mezclan a veces con la cal u otras sustancias. <<

  


  
    [30] A plena luz del día y en el centro mismo de la capital. <<

  


  
    [31] Las Islas de la Salvación se sitúan cerca de Cayena, en lo que era la Guayana Francesa en América del Sur. Estas tres islas-prisión (de las cuales la Isla del Diablo es la más tristemente famosa) estaban reservadas, por parte de las autoridades francesas, para los casos difíciles, los prófugos reincidentes y los presos políticos. Con el tiempo, muchos anarquistas fueron trasladados a estas mazmorras. <<

  


  
    [32] La prisión dé Brest (Francia) fue construida entre 1749 y 1751 por Antoine Choquet de Lindu, dominando el puerto militar. Podría albergar a 3000 prisioneros (a veces hasta un 10% de la población de la ciudad), desde niños de tan solo once años, hasta ancianos. Fue clausurada en 1858 y demolida en la década de 1940. <<

  


  
    [33] La familia Rothschild, conocida como la Casa Rothschild o simplemente «los Rothschild», es una dinastía europea de origen judeoalemán, entre quienes se encuentran algunos fundadores de bancos e instituciones financieras de finales del sigloXVIII, y que acabó convirtiéndose, a partir del sigloXIX, en uno de los más influyentes linajes de banqueros y financieros del mundo. <<

  


  
    [34] Baden-Baden es una ciudad de Alemania perteneciente al estado federado de Baden-Wurtemberg, situada en el valle del Oos, sobre las laderas de la Selva Negra. En el sigloXIX, la burguesía europea empezó a tomar este como un lugar de descanso. Surgieron grandes establecimientos termales, teatro, hipódromo y el casino, uno de los más lujosos del mundo. <<

  


  
    [35] Frase atribuida a LuisXV en los últimos años de su vida, cuando el descontento popular presagiaba un fuerte estallido social en Francia, tal y como en efecto ocurrió. LuisXV vio con claridad que se aproximaban terribles acontecimientos. Después de su reinado, la situación empeoró con LuisXVI y sobrevino la Revolución. Curiosamente, LuisXV fue mucho más consciente de la situación que su sucesor. Tanto que, con esa frase, dio a entender que no le importaba lo que ocurriera después de sus días. <<

  


  
    [36] Que padece escrófula, una tumefacción fría de los ganglios linfáticos, principalmente cervicales, por lo común acompañada de un estado de debilidad general que predispone a las enfermedades infecciosas y sobre todo a la tuberculosis. <<

  


  
    [37] El sou es una antigua moneda francesa procedente del solidus romano. Después de la Revolución, los franceses siguen llamando «sou» a la veinteava parte del franco. Por lo tanto, la moneda de cien sous valía cinco francos, hasta que la última moneda de 5 céntimos antiguos fue retirada en los años cuarenta. <<

  


  
    [38] Aquel que realiza prácticas anatómicas. <<

  


  
    [39] Municipio francés situado en el departamento de Essonne, en la región de la Isla de Francia. <<

  


  
    [40] El Jardín de plantas de París es un jardín botánico abierto al público, parte integrante del Museo Nacional de Historia Natural de Francia. <<

  


  
    [41] Jeu des barres en el original, es un juego de carreras entre dos campos, limitado cada uno de ellos por una línea trazada en el suelo. <<

  


  
    [42] Establecimiento benéfico, combinado generalmente con una caja de ahorros, que dedica estos y su propio capital a préstamos, generalmente pignoraticios, con interés módico. <<

  


  
    [43] Marie François Xavier Bichat (1771-1802), biólogo, anatomista y fisiólogo francés. <<

  


  
    [44] Planta ranunculácea de hojas palmeadas y flores azules o amarillas, cuyas variedades son todas venenosas cuando la semilla ha llegado a la madurez. <<

  


  
    [45] Principio activo del acónito. Se trata de un veneno muy violento. <<

  


  
    [46] En la mitología griega, Medea era la hija del rey Aeëtes de Colchis, sobrina de Circe, nieta del dios del sol Helios, y esposa de Jasón, el héroe con quien tuvo dos hijos, Mermeros y Pheres. <<

  


  
    [47] Pietro Andrea Gregorio Mattioli (1501-1577) fue un médico y naturalista italiano nacido en Siena. Se doctoró en la Universidad de Padua en 1523, y posteriormente desarrolló su profesión en Siena, Roma, Trento y Gorizia, convirtiéndose en el médico personal de FernandoII y MaximilianoII. Fue un brillante estudioso de Botánica describiendo más de 100 nuevas plantas, y coordinó la botánica médica de su tiempo en su Discorsi. La primera edición de la obra de Mattioli apareció en 1544 en italiano. <<

  


  
    [48] El ingrediente activo del acónito, la aconitina, fue descubierto por Gelger y Hesse en 1833. <<

  


  
    [49] Apollinaire Bouchardat (1809-1886) fue un farmacéutico e higienista francés nacido en L’Isle-sur-Serein. Estudió en la Escuela de Farmacia de París y más tarde se convirtió en el farmacéutico jefe del Hótel-Dieu de París, donde trabajó durante gran parte de su carrera. A mediados de la década de 1850 se convirtió en profesor de Higiene en la Facultad de Medicina. <<

  


  
    [50] El hueso hioides es un hueso impar, medio y simétrico, situado en la parte anterior del cuello, por debajo de la lengua y por encima de cartílago tiroides. Tiene forma de herradura, siendo convexo hacia delante. <<

  


  
    [51] Personaje de El caso Lerouge (1866) del propio Émile Gaboriau, obra en la que aparece por primera vez el señor Lecoq, aunque brevemente, y no como detective encargado del caso que se narra. <<

  


  
    [52] Referencia al apellido del detective Lecoq: «Coq» significa «gallo». <<

  


  
    [53] Se refiere a los guardianes de los puestos establecidos a las entradas de las ciudades para cobrar los tributos de entrada. <<

  


  
    [54] La Dama del Lago era probablemente Niniana, Viviana, Nimue, Ninie, Viviane o variantes de estos nombres. También hay variaciones en las diferentes historias al respecto del carácter mágico o de hada de la Dama del Lago, pues mientras que en algunas obras aparece como un ser mortal que aprende de Merlín secretos de las artes de la magia, en otras aparece como un personaje inherentemente mágico. <<

  


  
    [55] Abadía construida entre 1110 y 1119 y fundada por Robert de Arbrissel, quien acababa de crear una nueva orden, la Orden de Fontevrault. Se convirtió en prisión tras la Revolución Francesa, desde 1804 a 1963, año en que fue donada al Ministerio de Cultura francés. <<

  


  
    [56] La cárcel de Saint Fierre, comúnmente conocida como Cayenne, está ubicada en la Isla Reunión, en el suroeste del Océano índico, y es una de las más antiguas de Francia, en su departamento de ultramar. <<

  


  
    [57] Louis Gustave Vapereau (1819-1906) fue un escritor y enciclopedista francés, muy conocido como el autor del Diccionario Universal Contemporáneo y el Diccionario Universal de la Literatura. <<

  


  
    [58] Sébastien Bottin (1764-1853) fue un importante estadista francés. Dio su nombre a un directorio de comercio e industria. <<

  


  
    [59] Le Meuríce es un hotel de cinco estrellas situado en el distrito número 1 de París, frente al Jardín de las Tullerías, entre la Plaza de la Concordia y el Museo del Louvre en la Rue de Rivoli. Abrió sus puertas en 1815. <<

  


  
    [60] Se trata da la institución más antigua de ventas en subasta pública del mundo, que fue inaugurada el 1 de junio de 1852. <<

  


  
    [61] Distrito en el que se concentraban las tiendas y los talleres de ebanistas y artesanos del mueble. A día de hoy también cuenta con centros de formación como el École Boulle, y es la sede de las organizaciones de comercio del mueble. <<

  


  
    [62] Se refiere a que era una excelente cocinera. En 1500, en Francia, se creó la Orden de los Caballeros de Espíritu Santo, en la cual a cada miembro se le otorgaba la Cruz del Espíritu Santo, de la cual colgaba un cordón azul (cordon bleue en francés). Esta orden era conocida por sus extravagantes y lujosos banquetes, llamados así mismo Cordon Bleu, y a pesar de que dichos banquetes terminaron cuando comenzó la Revolución francesa, la denominación siguió siendo sinónimo de excelente cocina en los siguientes años. Finalmente la institución se fundó como tal en 1895. Actualmente Le Cordon Bleu es el instituto de formaci