"Cuando el tiempo simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la paz final, perfecta. Se miraban, se entendían y no se decían nada. Hay silencios que gritan."

"El mundo nos rompe a todos, pero después algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos".

"Quiero abrazarte salvajemente. Besarte hasta que te alejes de mi miedo como se aleja un pájaro del borde filoso de la noche. Pero ¿cómo decírtelo? Mi silencio es mi máscara. Mi dolor es el de un niño en la noche. Canto y tengo miedo. Te amo y tengo miedo y nunca te lo diré con mi voz verdadera, esta voz lenta y grave y triste. Por eso te escribo en un idioma que no conoces. Nunca me leerás y nunca sabrás de mi amor."

"Entonces, el cielo se abrió. El inesperado estallido del rayo no permitía reconocer en un primer momento el peligro indecible que entrañaba, y Bathsheba y Gabriel sólo captaron su majestuosa belleza. Surgía del este, del oeste, del norte, del sur, y era una perfecta danza de la muerte. Formas de esqueletos modeladas con huesos de fuego azul se dibujaron en el aire: bailaban, saltaban, avanzaban a grandes zancadas, corrían y se mezclaban en una confusión sin par. Entremezcladas con los esqueletos ondeaban serpentinas verdes, tras las cuales se apreciaba una amplia masa de luz menos intensa. Al mismo tiempo, y desde todos los rincones del cielo a punto de desplomarse, llegó algo que podría llamarse un grito, pues si bien ningún grito se asemejaba a aquel sonido, su naturaleza era más la de un grito que la de cualquier otra cosa terrena. Entretanto, una de las truculentas siluetas había iluminado la punta de la vara de Gabriel y la recorría sin ser vista, deslizándose por la cadena hasta llegar a la tierra. Gabriel quedó cegado por la luz, pero sintió el brazo cálido de Bathsheba que temblaba en su mano: una sensación nueva y sin duda emocionante. Pero el amor, la vida, todo lo humano parecía insignificante frente a aquel universo enfurecido."

"Por mucho que lo intentara, de todos modos, no podía ocultarme el hecho, que ahora me resulta intolerablemente vergonzoso, de que estaba tan chiflado por ella como cualquier adolescente por su chica. Ella era, imagino, el último fuego del invierno de mi vida."

"Y te preguntas: ¿Dónde están tus sueños? Y meneas la cabeza y te dices ¡qué rápido pasan los años! Y de nuevo te preguntas ¿Qué has hecho con tus años? ¿Dónde has enterrado tu mejor época? ¿Has o no vivido? Mira- te dices- mira, en el mundo empieza a hacer frío. Y pasarán más años y con ellos vendrá la lóbrega soledad, vendrá la temblorosa vejez con un bastón y, con ellos, la melancolía y el desaliento. Palidecerá tu mundo de fantasía, cesará, se marchitarán tus sueños y se caerán como las hojas amarillas de los árboles."

"Uno es afortunado si logra sobrevivir a su propia juventud. Y ahora Blanca y yo estábamos allí recogiendo los restos de aquellos años, poniendo orden en lo que aún quedaba fuera de sitio.

"Comieron lentamente, pensativos, con intervalos mudos entre torrentes de palabras, porque, una vez roto el hechizo, tenían muchas cosas que decirse; sin embargo, hubo momentos en que hablar constituía solamente el acompañamiento de largos diálogos de silencio."

"A nuestro alrededor no hay que más que soledad, señor Gordon. Nuestras vidas no son más que una broma... Y de nosotros, con el tiempo, no quedará más que polvo. Por eso buscamos la historia y las palabras de otros hombres sabios, para no perder nuestra humanidad, para que trascienda lo que fuimos y para que el esfuerzo de existir no sea en vano."

"Por eso me quedo, porque puedo irme".

"La historia es como el amor, es una música, y tú eres el músico, y mientras la tocas eres de una habilidad enorme, un intérprete que sopla a pleno pulmón en su trompeta o rasga con arrebato las cuerdas con su arco... Magnífico, una ejecución perfecta, aplausos. Pero no conoces la partitura. La comprendes después, mucho más tarde, cuando la música se ha desvanecido ya".

El dolor está ahí, siempre. No se va, se disfraza. Y cuando empieza no sabes cuándo tendrá fin. Se esconde en el fondo del bolsillo, como un botón pequeño, en la herida de las uñas mordidas, en la marca de unos zapatos viejos, en el hambre... El dolor sale y sabe. En la boca y en la memoria.