Desván de Libros

"Cuando el tiempo simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la paz final, perfecta. Se miraban, se entendían y no se decían nada. Hay silencios que gritan."

"El mundo nos rompe a todos, pero después algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos".

"Quiero abrazarte salvajemente. Besarte hasta que te alejes de mi miedo como se aleja un pájaro del borde filoso de la noche. Pero ¿cómo decírtelo? Mi silencio es mi máscara. Mi dolor es el de un niño en la noche. Canto y tengo miedo. Te amo y tengo miedo y nunca te lo diré con mi voz verdadera, esta voz lenta y grave y triste. Por eso te escribo en un idioma que no conoces. Nunca me leerás y nunca sabrás de mi amor."

"Entonces, el cielo se abrió. El inesperado estallido del rayo no permitía reconocer en un primer momento el peligro indecible que entrañaba, y Bathsheba y Gabriel sólo captaron su majestuosa belleza. Surgía del este, del oeste, del norte, del sur, y era una perfecta danza de la muerte. Formas de esqueletos modeladas con huesos de fuego azul se dibujaron en el aire: bailaban, saltaban, avanzaban a grandes zancadas, corrían y se mezclaban en una confusión sin par. Entremezcladas con los esqueletos ondeaban serpentinas verdes, tras las cuales se apreciaba una amplia masa de luz menos intensa. Al mismo tiempo, y desde todos los rincones del cielo a punto de desplomarse, llegó algo que podría llamarse un grito, pues si bien ningún grito se asemejaba a aquel sonido, su naturaleza era más la de un grito que la de cualquier otra cosa terrena. Entretanto, una de las truculentas siluetas había iluminado la punta de la vara de Gabriel y la recorría sin ser vista, deslizándose por la cadena hasta llegar a la tierra. Gabriel quedó cegado por la luz, pero sintió el brazo cálido de Bathsheba que temblaba en su mano: una sensación nueva y sin duda emocionante. Pero el amor, la vida, todo lo humano parecía insignificante frente a aquel universo enfurecido."

"Por mucho que lo intentara, de todos modos, no podía ocultarme el hecho, que ahora me resulta intolerablemente vergonzoso, de que estaba tan chiflado por ella como cualquier adolescente por su chica. Ella era, imagino, el último fuego del invierno de mi vida."

"Y te preguntas: ¿Dónde están tus sueños? Y meneas la cabeza y te dices ¡qué rápido pasan los años! Y de nuevo te preguntas ¿Qué has hecho con tus años? ¿Dónde has enterrado tu mejor época? ¿Has o no vivido? Mira- te dices- mira, en el mundo empieza a hacer frío. Y pasarán más años y con ellos vendrá la lóbrega soledad, vendrá la temblorosa vejez con un bastón y, con ellos, la melancolía y el desaliento. Palidecerá tu mundo de fantasía, cesará, se marchitarán tus sueños y se caerán como las hojas amarillas de los árboles."

Cantabria está repleta de pueblos y rincones maravillosos. Debo reconocer que no soy imparcial cuando hablo del Norte de nuestro país, que sus gentes, sus paisajes exhuberantes, su gastronomía me enamoran. Y en Cantabria podemos encontrar Isla, un pequeño pueblo perteneciente al municipio de Arnuero que se encuntra en la comarca de Trasmiera.

Durante unas vacaciones enológicas hace unos años por la Ribera del Duero, mis pasos me llevaron hasta San Miguel del Arroyo, una pequeña localidad de la provincia de Valladolid, de apenas poco más de seiscientos habitantes. Uno de tantos pueblos de Castilla y León que merece realmente la pena visitar. Y en aquel pequeño pueblo quiso el destino que me topara con una librería de segunda mano, La Leona.

El Norte de España tiene rincones maravillosos que el viajero no puede perderse. En mi paso por Galicia he de confesar que la ciudad que más me cautivó fue Pontevedra. ¿Por qué? Por su caso antiguo, por su sabor a ayer, por sus callejuelas y recovecos por los que son un auténtico placer perderse. Es de esas ciudades que hay que patear para impregnarse de todo lo que puede ofrecernos.

Tras comenzar esta sección con un Quijote, había que continuarla con otra obra que no desmereciera, y que mejor que Los miserables, de Victor Hugo.

¿Qué mejor forma para empezar esta sección que hacerlo con un Quijote?

"Toda función añadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda mucho su influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, cada vez más, la parte activa y ambiciosa del público en algo dependiente del gobierno, o de cualquier partido que tienda a convertirse en gobierno. Si las carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las compañías de seguros, las grandes compañías por acciones, las universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del Estado; si, además, las corporaciones municipales y los Consejos locales, con todas sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la administración central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran nombrados y pagados por el gobierno y sólo de él esperasen las mejoras a que aspiran, ni la más completa libertad de prensa, ni la más popular constitución de la legislatura podrían impedir que cualquier país libre lo fuese más que en el nombre."